这时，我的母亲过来叫我起床，吃早饭。我应着，身体却躺在床上一动没动。我绕开刚才那个思路，我实在不愿意想那件事，想男人们的事。母亲坐到床沿上来，侧着身子看我，并把手抚在我的瘦脊背上。母亲斜弯着的腰，正好让开我躺在床上的视线，我的目光穿过外间屋长长的过道，又从父亲刚才吃早饭的长饭桌底下穿过，刚好落到家里的那一扇有些破损的木门上。我模糊地谛听到似乎有一个女人的歌声从外边遥远的地方渗透过来，那声音之微弱，仿佛是穿过无数的残垣断壁，经历了很长久的时间之后，才走进我的耳朵里。现在回想，我记得，那仿佛是一首关于爱情的歌曲，好像是在唱一个被抛弃的女人的忧伤。尽管这忧戚的声音微弱得几乎任何一只粗糙的耳朵都无法听到，但是我当时依然听得格外真切。“……请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门，时光流逝了而我依然在这里……”那声音仿佛是停留在远处的波浪，在长廊和整个房间里低徊、旋转和绵延，韵律的柔软的脚步带着我，穿过门外阳光斑驳的庭院，沿着户外的一束束斜­射­的稀稀落落的光线，终于那波动的声音之流停留在对面邻居家的木门前，歌声就是从住在这里的禾寡­妇­家发出的。她的声音总像一贴凉凉的膏药，柔软地贴敷在人身体的任何一处伤口上。禾寡­妇­的声音在­阴­雨天里尤其特别，音质厚而脆，并不绵软，雨天的湿度给她的发脆的声音裹上一层很润的壳，使得那声音散发出一种­性­的磁场。一种混合的­性­，或者是变了­性­的母­性­。在后来的沉甸而漫长的岁月里，她的这种忽然断裂又忽然衔接的磁质的声音，总是能够穿透我的左右旁通的一片混乱的记忆网络，直抵我的耳朵，像真实地听到一样清晰。在­阴­雨天里(实际上是雨后初晴的短暂的晴朗天气)，它们零乱不堪，缺乏条理，如一团缠连不清的头发，无法用清水梳洗顺畅。面对我脑中的那些可以伸向多种可能­性­的潜在的思绪，我无能为力。在那个夏天的混杂在空洞乏味的知了叫声里的女人歌声里，我不禁莫名其妙地黯然神伤起来。我从母亲的手里抽出我的身体，然后一跃站起来，立在床上开始穿衣服。透过另一扇墙壁上的窗户，我看到窗外灰乎乎的枯草地上，几个小孩子正在追逐嬉戏。我看到六月的阳光在清旷的天空中迷雾一般蔓延。母亲说，“快起来洗漱收拾，咱们今天出去看电影。”于是，我迅速地穿衣服，叠被子。心里有点兴奋。我刚刚腾出床，母亲就把一条|­乳­白­色­的毛料裤子平展展地放在我的床上，然后就用熨斗横平竖直熨起来。我一眼看出那是父亲出门开会时经常穿的裤子。母亲显得笨手笨脚，不断有蒸气腾起，使得她的动作紧张而夸张。这件事以前都是­奶­­奶­做，所以我没感觉这有多么重大，现在被母亲做起来，就像是一场高难动作，非常显眼。总之，母亲做这件事的时候，我心里有一种说不出的反感。母亲忙完了，就把熨斗放到厨房去，然后又在厨房的水池子里洗着什么。这时，我已经洗完了脸，觉得眼睛明亮了许多。我立刻把目光向我的床瞥去，我的眼睛在­干­净整洁的床上无声地摸索了一会儿，就落到那一条|­乳­白­色­的毛料裤子上。我一边往脸上涂抹润肤霜，一边注意到我房间的门正紧紧关闭着，像个闭紧嘴­唇­的沉思者伫立在那儿，缄默无声。只有敞开的窗子，传递过来哗哗啦啦水流如注的声音。我把润肤霜放回梳妆台抽屉里的时候，我的目光一下子撞到剪刀上，那剪刀冷嗖嗖地泛着幽蓝的光泽。我向后闪了闪身体，仿佛在回避一桩错误。我走到窗前，踮起脚尖，倾斜身子，尽可能靠近敞开的窗口，谛听厨房里那只水龙头的水流声。我在自己的空空荡荡的房间里，不用真正去看，就能看到那只寂寞的水龙头正如同一道细长弯垂的瘦脖颈，凉嗖嗖的水线百折不挠地垂落。我感觉到，麻木的时间仿佛因那声音的存在，而有了不间断的流动感，我也因此有了一种莫名其妙的力量。书包 网 想看书来

0 0