她笑，也不说话。

他抱着她的手又紧了些，因为用力而泛白的手指骨节交叉着。想到一个月前在酒吧的仓库找到睡着的她，那么瘦而疲惫的样子简直要让自己认不出来，他几乎是用强行的方式硬拉着她来到自己刚租下的明亮房子。亲自做饭给她吃，为她放洗澡水，带她添置必需的衣物。一直都认定，那个她心里的男人能带给她的只有伤痛，而自己，却会让她安稳和幸福。即使，她心里始终无法爱自己也罢，只要能够陪在身边，看见她不再流泪的样子，自己就会很满足了。

“然，等做完这笔生意，我想安定下来了。到时候……我们结婚好吗？”

“……结婚……吗？”

结婚啊，好遥远的一个念头呢。似乎从来也没有出现过，在自己的思考范围内。又或者很久以前它曾经出现过，只是已经远离了许久吧，现在是模糊不清的样子。记起小时候，缠着妈妈把自己打扮成美丽新娘的样子，然后像个小大人装模作样地在镜子前面臭美：“妈妈，你看我是不是最美的新娘？”骄傲的语气容不得半点外来的否定。

“是啊，我们小然最漂亮了。”妈妈宠溺地望着镜中的女儿。

“妈妈，我以后也要找一个像爸爸一样的男生来娶我好不好？”她歪着头问。

妈妈忍不住地笑起来：“为什么是和爸爸一样的呢？”

“因为爸爸最疼小然啊！”孩子的理解能力和想法总是有限却古怪得可爱。

“好。”妈妈眉眼间是掩饰不住的笑意，“祝福我们小然一定会找到哦。到时候，妈妈一定会让你成为这个世界上最美的新娘。”

“……好。”

这个单字像是在路途上耽搁了许久，直到等待的人已经心焦地甚至要放弃了希望，它才慢慢悠悠地若隐若现于渺茫的白雾尽头。

“你说什么？！”听到的人就连自己也不敢相信这个回答。

“我说好啊。等你谈完这笔生意我们就结婚。”她的语气一如平日里的淡定。

“……真的吗？你，你真的愿意？真的？”因为突如其来的欣喜，简单不过的一个问句竟然也说得颠三倒四起来。

“嗯。”她用微笑再次给他肯定的答案。