看着几乎同样的风景，我们停在了一座小镇上，小镇秀丽、安静，甚至人烟稀少，既适合思考，也适合躲藏。

在这样的小镇里，只有三种人：一种是当地人，一种是躲到这里逃避一些事情的人，最后一种是来寻找躲到这里的那些人的人。很显然我和“姐姐”是最后一种。

在妈妈变成“姐姐”之前：

妈妈的生活中似乎只有一件事——在浴盆里回忆。

我的生活中似乎也只有一件事——在练琴时幻想。

抵达小镇的第一个夜晚，是在一间小旅馆里度过的，我第一次看到“姐姐”在没有浴盆的情况下淋浴。

“原来，你也可以不在浴盆里洗澡的。”我呆呆地坐在床上，面对着浴室间，似问非问。

“有什么是不能的？”淋浴声很大，她只能大声地吼。

“包括我不弹琴吗？”

“还包括你不吃苹果。”

“嗯。我想想还有什么。”

“你有些害怕吧？”为什么很多人都喜欢问我害不害怕呢？其实每次到一个陌生的地方，我都会害怕一阵子，尽管我十分清楚，真的没有什么好值得害怕的。

“只有坚强的人才会敢于从熟悉的地方去陌生的远方，所以我们都是勇敢的人。”她每次都这样说，也不知道她是真忘记了，还是真的以为自己说的就是真理，要常常背诵。

“我正在想的就是这个，我知道你是，可我却不一定。”

“其实勇敢的事迹，未必是由内心勇敢的人来完成的，这样说怎样？”