在所有的秘密中，总会有一些是美好的；但更多的仍是见不得光的。

人生最幸运的就是能有一个与自己一起背负秘密的人。

最悲惨的是那些见不得光的秘密被最不应该知道的人知道。

比诺是在这部电影放到三分之二时睡着的。婴儿一样的脸庞恬静而平和，手中的饮料杯倾斜着，完全靠在了我的怀里。我一动也不敢动，也舍不得动。

她错过了电影的结尾，那么令人绝望的故事，错过也不会觉得惋惜。

第四部电影刚开场时比诺醒了过来。影片的开始是一个怪物的独白，更像是一个灵魂的哭泣：

“我记得你年轻的时候，我注视着，看着你成长，我叹息，去等待，看你花了一千年变成一条鱼，让你快活、跳上跳下……”

她就是在这时醒来的，然后我们一起离开那里。在离开之前，比诺一脸严肃地问：“你喜欢这里吗？”

“这里？”我装傻地指了指电影院。

“你知道我说的是哪儿。”

“这里什么都好，要什么就有什么，可就是因为太好了，事情太过美好我就会感到惴惴不安，总觉得这个地方有些古怪。”

“我就是想告诉你这些。你要知道这个世界上不仅有一些正常生活的人，还有一些在边缘游弋的人，这个世界同样属于他们。只是那些有着正常生活的人定下的道德和规矩都容不下他们，所以才有了这样一个地方，收留这些人。他们没有出处，没有故乡，没有朋友，没有身份证明。他们只能在这里，一旦离开就将寸步难行。可我们不一样。”

“等我们老了，也可以找一个这样的地方。我们一起种田、栽菜、烤火、读书、唱歌、恩爱……”我接着说。她的重点在最后一句话上，“我们不一样”，但我漏了过去。

“跟我回家吧？”出电影院时，比诺选择了跟我相反的方向，我拉住她。

“不。”

“怎么才愿意答应？”

“不知道。”

“你是我见过喝伏特加最好看的女孩，你是我见过喝咖啡最有味道的女孩，你是我见过最会讲故事的女孩。”我边说边把她拉进怀里。清晨四点，露水打湿了石板，我们双手紧握，在上边打转，滑动。

镇子很小，路很短。舞还没有跳完，就已经到了我家门口。