早上醒来，头很痛、口很渴、嗓子生疼。一口气喝掉一大杯水，又倒满一杯。喝到一半的时候，生生停住，连下咽都止住……房间里万分寂静，不仅仅是因为雨住了，而是感觉房子里突然少了许多东西。

我快步下楼走到“姐姐”的房间，她果然不在自己的房间里了。

这种不在的感觉异常强烈，决不仅仅是她出去散步、买一份早餐、晒晒太阳一会儿就回来那样简单，而是我觉得她在我离开她之前率先离开了我。这种先下手为强的事，她最拿手了。

我仔细看了看房间，她的东西都在，没有任何离开的迹象，尤其是浴盆也在。大概她只是不想给我送行而已。我宽慰了自己一下。

她帮我收拾的行李很乖贴地站在门口，随时都可以走。于是我决定不再找她而是自己径自离开。我想尽量表现得像个成|人一样从容，因为我总感觉她似乎在哪儿注视着我一样。

我差一点儿就做到一走了之了，但偏偏在箱子上看到了她留下的字条。字条就在箱子的把柄旁，没办法不看到。

打开字条，上边写道：“我答应过你，会用一种特别的方式，告诉你你一直在问，一直都想知道的，关于那个男人的事。现在只剩下最后一个结尾了，如果你还想听，正午之前，我在你和比诺第一次相遇的地方等你。”

哲人说，人生由无数次的选择和假设组成，其中有几次重大的选择会决定整个人生。

假设我在中午之后起床，假设我没有看到字条，假设我在“姐姐”还在睡时起床，悄悄地拎起行李自己离开……

在我们仔细回想人生中面临的每次选择时，都会发现，可以选择的有很多，假设也有很多，但结果只有一个——我们最不愿意面对的那个。

她算好我会在十点左右醒来，算好我会第一时间感觉到她不在，算好我会决定不管不顾地离开，算好我会看到字条，算好我会很好奇那个男人，算好我将无法抵挡真相的诱惑，算好我如果骑单车一路飞奔过去，刚好会在正午之前抵达……