“二十年前的歌了，当时一个很有名的乐队唱的。”

“叫什么？”我很喜欢这种毫无心机的对话。

“兵马俑。”他三个字分开来读的，读得很慢，生怕我听不清楚。

“哦。”我听过这个乐队，在唱片公司里有人提过。

说话间，汽车舍弃了宽阔的马路，一头扎进七扭八拐的小胡同里，那些胡同让我有一种亲切感，我四处游荡的时候多半就在这里。

车子最终停在了一个大院子前边，有大大的铁门，大大的锁。他下车利落地开门，然后很吃力地推开铁门，看得出铁门很重。

我总是被人带到一些奇怪的地方，看似很正常却神秘地隐藏在某个角落，比如那个小镇、那座城堡。我有很多问题想问他，但我知道他会主动说出来。

“我们当时是一个乐队的，这里是当时我们乐队演出的地方，排练也在这里。”

“这里是快被拆掉了吧？”

“不会，整条街都被一个人买了下来，却没有人清楚那个人是谁。”

“一定是乐队里的人。对了，你刚刚说你们当时是一个乐队的，指的是你和谁？”

“你知道。”

“我希望那个人是我爸爸。”

“我倒是希望会是其他人，否则就太没有悬念了。”他说，我却疯了一样，向里面跑去。

“小心碰头！”数百个啤酒罐结成的风铃被悬挂在进门处。

“你们真够能喝的。”我边看着墙上的海报，边和他聊天。我就知道这里会有他们的海报和相片，泛旧、发黄，却亲切无比。

“嗯！喝酒、排练，喝酒、演出，喝酒……”

“真逍遥。”

“太逍遥了，所以只持续了不久。”

“你们的乐队叫什么名字？”

“兵马俑。”三个字，他还是分开来读的，和在车上读的一样。看来，虽然我是毫无心机地听到一些东西，说的人却不是无心之谈。

“兵马俑？那岂不是只可以唱秦颂？”我也开了一句玩笑。“那歌很好听。”我又补充了一句。