林子瑜去意已决，好在白天没有他的课，他把自己关在宿舍里清理东西。到宏远的五个月零六天，在人生的长河中只是短暂的一瞬，可他却留下了那么多割舍不下的东西。首先是他热爱的事业，虽然在探索的过程中，他遇到了不少坎坷，但希望和快乐始终是占主导的；其次，是班里的那些同学，他一闭上眼睛，每个人带着他所熟悉的音容笑貌就会清晰地浮现在他的面前。此外，他又想到了罗校长，他尽管不敢认定自己是千里马，但他绝对相信罗校长是伯乐，古人讲“士为知己者死”，自己这么不明不白地走了，罗校长要是知道了，会是什么态度呢？最后，他还想到了卢小波，如果说他第一次见卢小波的时候，只是出自一种本能的异性相吸，那后面经历的一次次磨擦碰撞，却使他对卢小波产生了一种发自内心的爱，如果仅仅因为这一点误会，他就与这段情缘失之交臂，岂不有些可惜。思来想去，他有一千种理由选择留下，但话已说出，开弓没有回头箭。
林子瑜在充满矛盾的心情下把行李一件件收拾好。他挑出一些文学书籍，准备送给文学社；那把晨练的宝剑，应该送给宋惊尘，督促他体育早点达标；那本厚厚的动植物辞典，他打算送给李莹，也许对她的麻雀研究有点帮助；那个俄罗斯望远镜还是送给张彬的好，他既然喜欢，就留给他做个纪念。他就这样一边想着一边分配着，最后目光落在了东方冉梅送给他的那盒巧克力上，他的心像被烫着了似的，不由自主地抽搐了一下，他知道，此时此刻的东方冉梅，就像一只情窦初开的迷途羔羊，如果他就这样离去，不给她一点安慰和引导，对这个小姑娘将意味着什么……
不知不觉中，天黑下来。林子瑜看了看桌上的闹钟，时针已经指到八点了，居然一点饿的感觉都没有，他泡了一碗方便面，准备吃完了就正式向这个工作过战斗过恋爱过受伤过如今还是现在进行时却马上就要成为过去完成时的叫做宏远的地方做最后的告别。就在这时，宋惊尘来给林子瑜还书，他见屋里乱七八糟，满地狼藉，不由得吃了一惊。
“林老师，你这是要干什么呀！”
林子瑜淡淡一笑：“我有点事，准备离开一段，这些书就留给文学社吧。”说着，指了指那一摞已经捆扎好的书籍。
宋惊尘突然悟出味来：“林老师，你要走？！你为什么要走？”
“我这人不喜欢单调，在一个地方待久了，就会感到厌倦。所以，我想换个地方，已经跟学校说了。”
“林老师，你不能走！”宋惊尘不由得叫出声来。
“惊尘，你理智些，天下没有不散的宴席……与其接受一个破碎的现实，不如保留一份美好的回忆。我想，现在走，可能对我，对你们大家都有好处。”
“林老师，我们不会让你走的！”宋惊尘不等林子瑜的反映，破门而出。
“宋惊尘，你干什么去？”林子瑜没有去追宋惊尘，他三口两口地把碗里的方便面扒完，拉起行李箱，最后朝小屋望了一眼，恋恋不舍地走出门去。路过卢小波的宿舍，他站住了，想在临行前和她道一声珍重，手已抬起，却没有勇气敲门，犹豫一下，还是选择了放弃。
林子瑜来到校门口准备打车，想不到，门口居然黑压压地聚着一堆人，把大门堵得死死的。走近了才看清，原来都是班里的学生。张彬最先扑过来，一把夺过林子瑜的行李箱：“林老师，我以为宋惊尘说着玩的，想不到你真要走！”
“谁让你们来的……都给我回去！”林子瑜强忍住内心的感情，挥了挥手。
东方冉梅把张彬扒拉到一边，直面林子瑜：“林老师，如果为了逃避，我可以走，但高二a班不能没有你！”
“冉梅，不是那个意思……你不要感情用事……”
“感情用事的不是我，而是你！不论你走到哪，我都会跟你到哪。”东方冉梅的话一出口，立刻引起一片共鸣：“林老师，东方的话也是我们每个人想说的话，你走到哪，我们就跟到哪。”
林子瑜没有想到事情会弄成这样，他生怕再拖下去，会动摇他离开的决心，于是，板起脸，以命令的口吻：“我就说一句话，如果你们还把林老师当成你们的老师，就老老实实地都给我回去睡觉。”
没有人动，双方默默地对峙着。林子瑜不知该再说什么，因为他看到了月光下那一双双含满泪水的眼睛。
一道雪亮的车灯将这种对峙撕裂，驾车归来的罗天明发现校门口被意外堵住，不知发生了什么事。他走下车，看了看林子瑜，又看了看同学们：“这半夜三更的，你们演的是哪出呀！”
没有人回应罗校长的幽默，陈枫挺身而出，每句话都带着浓烈的火药味：“罗校长，你来的正好！我问你，如果像林老师这样优秀的教师学校都留不住，那我们待在宏远还有什么意思？林老师今天走，我明天就退学！”
“陈枫，你瞎闹什么！”林子瑜喊着。但他的喊声很快被更强烈的声浪淹没了：“算我一个！”“还有我！”“还有我！”片刻，高二a班的几十个学生都旗帜鲜明地站在了罗天明的对面。
罗天明知道事出有因，但在这种情况下，他不能再去碰那一触即发的导火索。他拍了拍林子瑜的肩膀，带着玩笑的口吻：“小林呀，怎么一天没见，你就要炒我的鱿鱼呀，你这是准备去哪呀？”
“我想去北京。”
“你就是去联合国也得跟我打声招呼呀，你眼里还有没有我这个校长？”
“罗校长，我不想让你为难。”
“为难什么？你今天一定得跟我讲清楚。走吧，到我那去坐坐。”罗天明说着，朝同学们挥挥手：“你们也赶快回去睡觉，拉帮结伙的像什么样子。散了，都散了！”
罗天明把林子瑜领进自己的办公室，又专门为他沏了一杯龙井茶：“说吧，到底是怎么回事？”
林子瑜将事情的来龙去脉一五一十道来。
“就这？！”罗天明站起身给林子瑜的杯子里续了点水。