每个人都有自己心目中的偶像，岳超飞的偶像便是他的父亲。这种感觉并不是凭空产生的，而是十八年来耳濡目染一点一滴累积而成。父亲属于老三届，生活经历丰富，下乡Сhā过队，当过工农兵大学生，而后选拔到机关，一步一个脚印地­干­到局长。在岳超飞的眼里，父亲几乎就是一个完人，不仅作风质朴，为人谦和，学识渊博，工作勤奋，而且在力所能及的范围内，总是不露声­色­地惠及他人。据岳超飞所知，父亲一直在默默资助一位下岗女工，并主动承担了西北贫困地区五个中小学生的学费，这是他知道的，至于他不知道的，他相信还有很多。有一次，父亲去学校找他，竟被张彬误认为是司机。事后，张彬感慨：“超飞，不是哥们没眼力，实在是你爸太把自己混同于普通老百姓了……”

父亲不仅严于律己，而且对家人和身边的人也同样严格要求。那一次当他得知唐秘书假传圣旨，企图在访美人选上为儿子走后门后，竟­阴­沉着脸，将唐秘书足足训斥了一个多小时。在岳超飞的记忆里，父亲很少发火，能让他这么大发雷霆的，原因只有一个，那就是有人打着他的旗号以公谋私……

这一切的一切，都令岳超飞对父亲的崇拜与日俱增。所以，当李永和告诉他学校党支部经过认真研究，决定把他列为第一批学生党员发展对象，并郑重地把《入党志愿书》交到他手上时，岳超飞首先想到的是尽快把这个好消息告诉父亲。下课后，他飞奔着跑回家，打开门，想不到，父亲竟然坐在屋里。

“爸，你今天怎么没去上班呀？”

父亲仿佛没听见一样，照样一动不动地坐着。

“爸，你怎么了？病了？”

父亲木然地摇摇头：“你怎么这会儿回来了？”

“爸，告诉你一个好消息，学校要发展我入党。表都给我了，李主任让我回家来填，他还说，有什么不明白的，让我向你这个老党员请教呢。”

父亲并没有像岳超飞想象的那样兴奋，面无表情地点点头。岳超飞不满父亲的淡漠，嗔怪道：“爸，这次学校发展的学生党员一共就两个人，其中一个就是你儿子，你难道不为我高兴吗？”

父亲勉强地笑笑：“高兴。不过，万一……将来……学校如果不批准你，你也不要闹情绪，要学会在挫折中成长。”

“爸，看你想哪去了！学校要是不批准我，­干­吗要发展我呀。”岳超飞的因果逻辑让老爸无从反驳。

电话铃突然响了。父亲把手伸出去，在空中停顿了片刻，还是不情愿地抓起话筒。他对着话筒吭哧了一会儿，脸­色­不由得变得苍白，好像舞台上被脸谱化了的曹­操­。

岳超飞意识到父亲的反常：“爸，谁的电话？”

“一个医生打来的，他告诉我抽血化验的结果。”

“有事吗？”

“没什么事。”父亲边说边哆哆嗦嗦地点上一支烟。

“爸，你不是从不抽烟的吗？什么时候开戒了？”

“我心里有点烦，想排解一下……”父亲看着儿子那茫然的表情：“超飞，假如有一天，我是说假如，因为某种原因，我要离开你去一个很远的地方，待上很长的时间，你能挺住吗？”

“爸，你是不是要调动工作，去哪里？”

“我这不是打个比方，说假如吗？”

“爸，你今天这是怎么了，你说的话我都听不懂。”

“听不懂就听不懂吧，有些时候，不懂反而比懂要好。”父亲在一声长叹中，将刚刚抽了一口的烟掐灭。父子间的对话也随着香烟的中断而中断，只留下一大堆问号，久久逗留在岳超飞的脑海里，环绕不去。

人一旦有了心事，往往容易失眠。岳超飞被父亲的反常搅得心绪不宁，夜里起来上了好几次厕所，每次经过老爸的房间，都发现里面亮着灯。最后一次，他忍不住推开门，透过门缝，只见父亲正在桌前写着什么，旁边的烟缸里塞满了长短不一的烟蒂，在橘黄|­色­的灯光下，浓浓的烟雾几乎把父亲埋住。岳超飞心里突然浮起一种不祥的感觉。

第二天，一缕阳光从窗外流进来，照在岳超飞的脸上。他一轱辘爬起来，叫了声“爸！”却没有人答应。岳超飞跑到父亲的房间，房间里没有人，床上的被子根本没有动过，显然父亲一夜没睡。桌上放着一封信，上面写着“超飞儿启”。

岳超飞急忙把信抽出来。

“超飞，原谅爸爸不辞而别。我最近有点事可能要到很远的地方去出一趟差，也许要花很长时间，你不要找我。你已经满十八岁了，长大成|人了，有能力料理自己的生活，把握自己的命运。我相信你会坚强地成熟起来。抽屉里的2400块钱，是我本月的工资，这钱是­干­净的，可以用做你的生活费。”

爱你的爸爸

岳超飞捧着信纸，如坠五里云雾，发疯似的冲向门外，想弄清楚这一夜到底发生了什么事。就在这时，一辆切诺基疾驰驶来，嘎的一声在门口停下，几个陌生人跳下车，冷冷地问：“这是不是岳青山的家？”

“是啊！你们是……”岳超飞打量着一张张不太友好的面孔。

那几个人并不搭话，径直朝屋里走去。

岳超飞追上去拦住他们：“你们是­干­什么的，怎么能随随便便闯进别人家里！”