生活是最有效的催熟剂。

心里有秘密的孩子，从来就没有年轻过。

用你的伤疤照亮远方

小时候被男生欺负，哭着回家，以为我爸会安慰，结果我爸一句：“咱家不允许有弱者的存在，把眼泪擦­干­净了再进家门！”就把我打发了。我窝窝囊囊地坐在大门口哭啊哭，从那以后，无论多么难过，我都在外面先哭完，再进门大吼一声：“爸，我回来了！”

我九岁那年，一天晚上去同学家写作业，回来的路上被一个醉酒男人用棉布手套从身后捂住了嘴拖进一片一点儿都不浓密的小树林里，搞得我满嘴都是机油味儿。

彼时已是初冬，印象里满目白而细的树枝，像一根根磨尖的骨头，扎得人疼。我穿着北方冬天的厚厚的背带棉裤，一层又一层的衣服。

男人对我说：“你别叫啊，我就是玩玩。”从头到尾他只说了这么一句话，那句话的语气和表情一直在我脑海里回荡了很多年，到现在也没有完全消失。我有时会责怪自己记忆力好。

在挣扎的那几秒钟里，你都不知道接下来会发生什么。支撑着一个小女孩的只是一种异常强烈的、原始的求生欲望，还有那一瞬间的许多个不服气，比如我竟开始想到“命运”这种东西，我用最快的速度质问了它凭什么对我这样，这种不忿和不甘让一个九岁的小孩变得异常冷静。

男人浑身发抖，酒喝得太多也没那么大力气，真是我的幸运。就在他还没有彻底撕下我衣服的时候，路边过来一辆四轮车，车上坐着两个男人，恰好在这个路段减速，这也是我的幸运。我身上的男人猛抬起头来，看了一眼四轮车，停了大概两秒，应该是怕了。现在想来，我一生的命运就攥在他这两秒钟的犹豫里。

两秒之后，他选择了起身逃跑。我吓得已经顾不得什么，立刻起来往家里方向跑，他跑出二十多米远还回头看了我一眼，我知道那一眼他一定是在做一个很重要的决定，但好在一个人做坏事时的果断远比不上另一个人求生的本能更强烈。

北方的冬天很冷，风刮在脸上像有刀子割。

我那次跑回家没有哭，因为眼泪还来不及流下来。

我在心里想了很多关键词，到家门口的一刹那，我选了一个最中­性­的描述，我说爸，有个人要杀我。我爸看我身上的那副样子，立刻就明白怎么回事，我话还没说完，我爸就抄起一把刀，拎着我出去了，有几个亲戚也立刻抄家伙在后面跟着。后来当然是没有找到疑犯，不然我爸早成杀人犯了，第二天立了案也没有结果。那里是穷乡僻壤，人们的死活，没人管的。

我后来想想，那天晚上我们应该是遇到他了，只是我自己不敢认。我不敢认。

然后我们就回家了。我妈，那个瘦小脆弱的，自打嫁给我爸又生了我之后就一直没得闲的女人，抱着我哭得喘不上气，浑身发抖，屋里屋外都是人，有关心的，有看热闹的。都问我，那个男人对我做了什么，我没讲实话。不敢讲。

我不知道当时的自己是什么样子，听那天看到我的同学说，头发很乱，脸上被树枝划了很多道痕，嘴­唇­成了紫红­色­，被自己咬肿，眼神呆滞，哭。

家里的长辈们都想，好好的女孩儿，会不会就此傻掉或者被毁掉了。

第二天我去上学，小伙伴们都跑过来围着我问东问西。我妈知道了，担心这样下去迟早会影响我的心理健康，就给我转学了。

我带着这个秘密，在另一所学校，认识了新的朋友，开始了新的生活。

一直到现在，即使和穿一条裙子的姐妹谈天说地聊感情谈未来一起抱着在一个被窝里睡觉，对于那段经历，我也绝口不提。闺密之间喜欢坦白自己的糗事和秘密，每个人都说完了，轮到我，我就憋得满脸通红，心里内疚，觉得对不起她们。小女孩的世界就是这样，简单、义气，容不得这种隐藏和背叛，我觉得她们都­干­净，我不­干­净了（也许我曾经的同学，看到这篇文字还会想起，小学三四年级的时候，班里突然转来一个很高很瘦的女孩，扎着两条小辫儿，窘迫地站在台上，不知道说什么的样子）。

我当这是一道疤，我以为太阳会将它烤化，风可以将它吹散，时间会让它痊愈。我以为这件事只要我不说，以后就不会有任何人知道。