在高中时候，她是最受欢迎的语文老师，中国冲进世界杯对战巴西那场球赛，我们班正赶上下午她的两节作文课。之前校长三申五令要求课堂上严格点名，她倒爽快，放了一班学生出去看球。当我们备受别班同学羡慕，投入地观看足球比赛的时候，她被校长叫到办公室一顿骂。不过她也不放在心上，只是让我们课后完成一篇以“足球”为话题的作文。

在希颐之前，我一直对教师这个职业很不屑。

高二下学期希颐刚带我们班，她利用周四的一节班会课时间搞了场班级作文比赛。她找到午休时在校园树林闲逛的我。

“希望你参加。”很简单的几个字，她微笑着对我说。

具体文章题目我记不起来了，稿纸上我慷慨激昂地写下了一通“歪理邪说”——教师不过也只是一种职业，和天底下其他任何工作一样，付出劳动收获薪水。老师教学生，每月领工资还能享受福利，再正常不过，凭什么用春蚕、蜡烛来歌颂他们。谈奉献谈无私，等到老师们补课不再收费再谈。

当时我在年级里因为时常旷课和缺考，已经臭名远扬，多数老师同学提起我都是摇头。这篇作文在年级板报上张贴时，他们更加看不起我，纷纷表示该生已无药可救。我无所谓别人的议论和指点。只是奇怪自己怎么就听了希颐的话，做起抛头露脸的事情，让自己难堪。

没想到那周的班会上，希颐在讲台上大声表扬我聪明伶俐思路敏捷文笔不错。心里竟然有点异样的感动，但在那时我认定这只是她收买人心妄图驯服我的手段，所以后来她三番五次找我谈话要求做家访都被我推掉。

希颐那时说：“你的内心和你的表现是矛盾的。”

再往后，她每天晚自习到班上转两圈，不见我人，就直接跑到­操­场上找我，也不说话，只是跟在我后面走。有时我逃课去了网吧，也每次被她找到，并不训斥我，只是坐我旁边看我玩。很不按套路出牌。不知道是她始终微笑的态度，还是她坚持不懈地陪伴，总之我不再好意思辜负她了。重新坐回了教室，硬着头皮听课写作业，渐渐地居然也找回小学初中时候热爱学习的快感。

在我印象里，希颐只有一次显露出她的难受。那是高三刚开学那会，一个周末在QQ上和她聊天。她说她可能要离开这学校离开教师这个岗位，再去给别人当学生了。她说她舍不得这班孩子，放不下后排那几个还未“从良”的学生。她说她想改变这一切。

我明白她的心情和遗憾，我想了很久，回话给她说：老师，你听过那个男孩救鱼的故事吧。大海退潮了，有那么多迷路的鱼回不去，男孩再大的爱心和力量，也只能有选择地救起其中的一部分。