看见他的时候，他正在电脑前写作，我远远地坐下，没有说话。

他一直背对着我，不曾回头，那个背影让人满心凄凉，莫名难过，不知为什么忽然想起张楚的歌，那句歌词飞到我脑子里――"他已经苍老，已不是对手。"

他在那个冬天突然老了，他还要继续老下去，我不愿意他这么觉得！已经许久没有过这么深刻的怜惜之情，我无能为力，我的手不能扶平他的皱纹，不能给他安慰，也永远不可能责怪他。那个冬天我顾不上替自己难过，如果什么能让他快乐起来，我什么都愿意做。问题就是，我什么也做不了。

过了很久他才站起来，走到我面前，一声不出，忽然蹲了下去，抱住我的腿，头垂在我怀里……

--我的心已经化成一摊水，那摊水酸酸的，要把我淹没了。

76、

陈天不再去公司了，他的脑袋完全被别的事占据。对别人的不满他只说了这么一句话："我好人也做过了，就做一次坏人也没关系。"

77、

父亲的去世对陈天的影响非他人能够理解，他重新缩回他的小屋，思考他的创作。

"你的书是写给谁看的？"在那以前，我曾经很正经地问他。

"写给看书的人。"

"对，当然是看书的人，但是是什么人？"

"我不知道，也许是以后的人，还没出生的人。"

"这也算是一种答案，至少说明你对自己有信心。"

"其实我只是做我自己喜欢的事情罢了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你写给谁看？"

"电视剧嘛，自然写给老百姓看，他们看不看其实我无所谓。"

"你"有所谓"的东西呢？"

"写给自己，写给跟自己同类的人，其他的人随便。"

"我知道你会这么想，很多年轻作家都这么想。"

"你呢？你怎么想？"

"我在美国的时候去华盛顿的国会图书馆，你知道那有多大？在那浩如烟海的图书中，你有必要再加上自己的一本吗？这一本有什么价值？有它独特的必要­性­吗？为了兴趣或者争名逐利写作我也理解，但这不是写作的终极目的。"

"会有什么终极目的吗？人生又有什么终极目的？"

"你搬出了虚无，一切问题就都不能谈论了。虚无可以颠覆一切，我们要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，否则就无法进行下去。"

"ok，假设我们的生存是有意义的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然随机的选择，美和善的原则的确是宇宙的原则之一。写作是为了什么？"