还有另外一种吃法。如果没有课，在学生宿舍看书不愿出门时，每每拿一角钱叫工友出去买10个包子或烙两张饼加葱花麻酱，分外节省时间，还香了一屋子。大学生有时出去改善生活，可以到西单，甚至前门外，实际上常往东安市场，因为离得近，还可买其他用品。东安市场饭馆不少，高档次的有森隆、五芳斋，低档次的有春元楼、俊山馆等，中等偏上的有润明楼和东来顺。到润明楼，吃豆沙馅包、红烧­肉­条，很美。最常进的是东来顺，它生意做得活，比如20个羊­肉­饺子8分钱，加一碗小米粥1分钱，共9分钱。羊馅饼或牛­肉­饼，1角多钱，很好吃。再提高些，三四好友登楼喝几两，下酒之菜酥鱼、酱­肉­腱子各一盘，价钱都是1角6分；料上等，工细致，味道绝美。还有几分钱一碗的酸辣汤（内有­鸡­血条和豆腐条）和不要钱的高汤，上好的是­鸡­鸭汤撒豆苗，可惜后来绝种了。秋天涮羊­肉­上市，东来顺楼上挤满了学生，１圆钱可开一桌，饱餐“涮锅子”。又鲜又­嫩­的羊­肉­，物美价廉，人人倾心向往。前门外致美斋是有名的美食馆子，10人聚餐，总共花费只有10圆左右，平均每人摊1块银圆，很满意的享受。（陈注：据1940年12月《宇宙风乙刊》第34期，1944年1月《天地》杂志第4期，1944年10月《东方杂志》40卷20号等史料整理。）大学生租房自住，还可以自做自吃；但人数不多。北京有一句俗话：千算万算，不如起火做饭。30年代物价低，香油与上等鲜猪­肉­等价，都是1圆钱4斤半，或每千克4角4分。比如三四个人吃炸酱面，自做­肉­丁炸酱一碗，5分钱就够了。红烧­肉­3斤下锅，成本不到１块银圆。缺点是要自付劳力，太费时间。早点则有三种吃法。上等的在一院红楼对过吃那5分钱一件的西点，喝牛­奶­可加糖。中等的在西斋对过面包铺喝豆浆或西米粥，吃豆沙、山楂馅儿面包。下等的在沙滩路口，有一位和善老头挑担子卖3大枚一碗的杏仁茶，这浓腻香甜的杏仁茶啊，配着那才炸出来的焦黄果子夹热烧饼，它点缀着北平，点缀着大学。周末逛商场和戏院星期六或星期日的下午，在东安市场里、丹桂商场的书摊上，有不少大学生沉迷在书堆里翻来翻去，犹如发掘宝藏一般。有些学生却似毫无目的地在市场的人群中闲逛，那里有馥郁的香气使人陶醉，珠光宝影使人目迷；还有婉转缠绵的大鼓书，锣鼓喧天的京戏；有咖啡馆，有弹子房，有棋社……北平影戏院也不少，有真光、光陆、平安、飞仙……学生影迷，每当星期假日都争先恐后在那里钻动着。大学生的住宿老北大有多处宿舍，登记后听候分配，不久就可以得到。住学校宿舍有优越­性­，不花钱，没有飘零之感。宿舍也可以分级别，评家的标准是两个：一是宽敞或拥挤；二是方便不方便（上课、吃饭等）。女生少，住宿也就形成女尊男卑，突出的表现是女生一个占一间，男生就不成。录取之后、分得宿舍之前，有一段时间只能住“公寓”这种专为学生准备的特殊形式的住所。它的­性­质不同于旅店的贵，住客常来常往，公寓则以月计，价钱便宜，如果不见异思迁，可以连续住几年。租民房，北京有不成文法，要成“家”，至少夫妻两个，房租也以月计，要有铺保（某商店担保能准时交租），不管租几间，都是室内空空；公寓则租给单身学生，室内有桌、椅、床等用具，还供应开水，有伙计料理些杂事。显然，学生如果不能挤入宿舍，公寓就成为理想的住所。公寓有明和暗两种。明的挂牌，如银闸北口内路西那一家，门口就有牌匾，曰“大丰公寓”。暗的没有牌匾，经营方式与有牌匾的相同，常在沙滩一带混的人一眼就可以看出。明暗相加，沙滩一带的公寓，总不少于二十家吧，哪里有这样多的学生来往？是因为没有归宿的文化青年不少，都集中在这一带。这样，住公寓，除了每月掏二三圆房租之外，也会带来学校宿舍所没有的好处，一种是私有一室，多有自由；另一种是可以山南海北地交朋友。大丰公寓的主人姓刘，瘦高，严谨，没见过他有装扮的笑容。照料的伙计未成年。房子虽然在街西，布局却也是坐北向南，分里外两个院子。外院西房最北一间，面对街门，出门右手有老槐一株。租住民房，因经济能力的大小可以分两类，独院和杂院，北京习惯称后者为大杂院。有能力住独院的是少数，尤其学生；有能力租民房者，也只住杂院。当然这会有多种麻烦，如没有内装修，但也要打扫打扫，窗、顶棚不完整，要糊。清洁了，如果没有家具（包括做饭用具）还要买。都齐备了，迁入，就要间或买米面，买菜，每日围炉，为三餐劳累。幸而北京人情好，杂院人多，总会有­精­力有余的二大妈来帮忙，至少是闲扯张家长，李家短，听听也不坏。与学校宿舍和公寓相比，住民房是由山林迁往闹市，但正如西谚有云：“我也知道清水好，可还是常在浊水里走。”1931年朱海涛、张中行所住北大宿舍，是离沙滩红楼较远的第三院口工字形楼，但也有优越­性­，是离东安市场近，吃东来顺，到丹桂商场买书，都方便。在一院和北大三院，都有球场，到冬天，红楼后面还有冰场。一年级新生的公寓生活维持到11月底，冒着大雪迁入三院为止。

0 0