⒏爱·埃·卡明斯（1894-1962）于1917年参加美国志愿救护车队赴法，因友人家信中有亲德文字受牵连而被关进法国集中营，1922年发表自传体小说《巨大的房间》，用超现实主义手法描述这几个月狱中生活的感受。后来成为在诗歌语言及形式上创新的著名现代派诗人。
⒐指出生于波兰的著名犹太小说家肖伦·阿希（1880-1957）的长子内森（1902-1964），当时在巴黎的《大西洋彼岸评论》上发表了一些短篇小说。
⒑斯图尔特刚在1924年发表幽默小说《哈多克先生和夫人出国记》。
⒒美国讽刺作家林·拉德纳（1885-1933）善于用口语体写棒球运动员、理发师等社会上九流三教的小人物的故事，1916年以书信体小说《你是知道我的，艾尔》而成名。
⒓指美国小说家舍伍德·安德森（1876-1941），其代表作为描写俄亥俄州一假想小镇上形形色色人物的短篇集《小城畸人》（1919）。他开创了美国文学中的现代文体，海明威曾受其影响。
⒔格特鲁德·斯坦因（1874-1946）于1902年起定居于巴黎，从事实验性写作，并提倡支持巴黎的先锋派艺术运动，收藏不少塞尚、毕加索等的作品。海明威第一次到巴黎后不久即参加她家的文艺沙龙，在写作上受到她的启发及影响。
⒕在巴黎塞纳河左岸，巴黎大学文理学院的附近。当时常年展出大量当代美术家的作品。后来迁移至附近的一所建筑中，称为卢森堡博物馆。
..**t**
了却一段情
早先霍顿斯湾是座木材业城市。住在城里的人没一个听不见湖边木材厂里大锯子的声音。后来有一年再也没有木头可做木材了。运木材的双桅帆船一艘艘开进湖湾，把原来堆放在场地上那些厂里锯好的木材装上船。全部木材堆都搬走了。大厂房里凡是能搬动的机械都搬出来，由原先在厂里干过活的工人搬上其中一艘双桅帆船。那艘双桅帆船出了湖湾，驶向开阔的湖面，装载着两把大锯子、往旋转圆锯口里抛木料的滑车，还把全部滚轴、轮子、皮带和铁皮都堆在一船木材上。露天货舱盖着帆布，系得紧紧的，船帆鼓满了风，驶进开阔的湖面，船上装载着一切曾把工厂弄得像座工厂，把霍顿斯湾弄得像座城市的东西。
一座座平房工棚、食堂、公司找房、工厂办公室和大厂房都空无一人，留在湖湾岸边草地上遍地锯木屑堆里。
十年以后，尼克和玛乔丽沿岸划着船来，这里除了厂基那断裂的白灰石露出在沼泽地的二茬草木之外，工厂已荡然无存。他们正沿着航道岸边用轮转线钓鱼，①那边的水底已从浅沙滩陡地下降为十二英尺的深水处。他们正一路划到准备投放夜钓丝②钓虹鳟鱼的岬角。
“那就是咱们老厂的废墟，尼克，”玛乔丽说。
尼克一边划着船，一边看着绿树丛里的白石。
“就在这儿，”他说。
“你还记得当初这是个工厂的情景吗？”玛乔丽问。
“我当然记得，”尼克说。
“看上去更象座城堡，”玛乔丽说。
尼克一言不发。他们沿岸划着，划得看不见工厂了。尼克才抄近路穿过湖湾。
“鱼儿没咬钩，”他说。
“是啊，”玛乔丽说。他们钓鱼时，她始终一心扑在钓鱼竿上，即使嘴里说话时也这样。她就爱钓鱼。她爱跟尼克一起钓鱼。
靠近船边，有条大蹲鱼跃出了水面。尼克使劲划单桨，好让小船转身，远远在船尾后飞速移动的鱼饵就会掠过鳟鱼觅食的地方。鳟鱼背露出水面的时候，鯽e鱼跳得正欢。跳得水面浪花四溅，象一梭枪弹射进水里似的。另一条鳟鱼破水而出，在小船另一边觅食。
“在吃呢，”玛乔丽说。
“可是鱼儿不会上钩，”尼克说。
他把船划了一圈，让拖着的钓丝掠过这两条觅食的鳟鱼，然后把船径直朝岬角划去。等到船靠岸，玛乔丽才收线。
他们把船拖上湖滩，尼克拎起一桶活鲈鱼。鲈鱼在水桶里游。尼克双手抓了三条，去头去鳍，玛乔丽双手还在桶里摸鱼，终于抓住一条，去头去鳍。尼克瞧着她手里的鱼。
“你不用把腹鳍去掉，”他说。“去掉鳍做鱼饵固然也行，不过最好留着鳍。”
他把鱼钩穿进每条去掉皮的鲈鱼尾。每根钓竿的蚊钩上都挂着两个钩子。于是玛乔丽把船划到航道的岸对面，一边用牙齿咬住钓丝，两眼朝尼克望去，尼克正站在岸边，拿着钓竿，让卷轴里的钓丝放出来。
“差不多行了，”他喊道。
“要我放下钓丝吗？”玛乔丽手里拿着钓丝，回他一声道。
“当然，放吧。”玛乔丽把钓丝放到船外，眼望着鱼饵沉入水中。
她把船划过来，用同样的方法放下第二根钓丝。每一回尼克都把一大块冲来的木头放在钓竿柄上压压严实，再用一小块木片斜支着钓竿。他收起松弛的钓丝，把钓丝绷紧，让鱼饵落在航道水底沙土上，再在卷轴上安好闸。要是鳟鱼在水底觅食，咬了鱼饵，就会拖动它，猛一下子从卷轴里抽出钓丝，卷轴上了闸就会发出鸣响。
玛乔丽把船朝岬角那边划过去一段，免得妨碍钓丝。她使劲划桨，船靠了沙滩。船尾激起一阵小浪花。玛乔丽下了船，尼克把船拖上了岸。
“怎么啦，尼克？”玛乔丽问。
“我不知道，”尼克说，一边拿了木头生堆火。
他们用冲上岸来的木头生了火。玛乔丽上船取了条毯子。夜风把烟吹向岬角，玛乔丽就把毯子铺在火堆和湖之间。
玛乔丽背向火，坐在毯子上，等着尼克。他过来了，在她身边毯子上坐下。他们背后是岬角密密麻麻的二茬树木，前面是霍顿斯河的湾口。天色还没完全黑。火光一直照到水面。他们都看得见两根钢钓竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷轴上闪闪发亮。
玛乔丽打开饭篮。
“我不想吃，”尼克说。
“快来吃吧，尼克。”
“好吧。”
他们默默吃着，眼睁睁看着两根钓竿和水面上的火光。
“今晚会有月亮，”尼克说。他望着湖湾对面的山丘，山丘在天色的衬托下渐渐轮廓鲜明了。他知道月亮在山那边升起来了。
“我知道了，”玛乔丽兴高采烈地说。
“你什么都知道，”尼克说。
“哎呀，尼克，请别说啦，请别那样！”
“我没法不说，“尼克说。“你的确这样。你什么都知道。毛病就出在这儿。你知道自己的确这样。”
玛乔丽一言不发。
“我什么都教过你了。你知道自己的确这样。不管怎么说，你有什么不知道的？”
“哎呀，住口，”玛乔丽说。“月亮出来了。”
他们坐在毯子上，谁也不挨谁，眼望着月亮出来。
“你不用胡说，“玛乔丽说。“究竟怎么回事？”
“我不知道。“
“你当然知道。“
“不，我不知道。“
“得了吧，说出来。”
尼克看着月亮从山丘上面升起。
“没劲儿了。”
他不敢看着玛乔丽。过会儿才看着她。她背朝他，坐在那儿。他看着她背影。“没劲儿了。一点劲儿也没。”
她一言不发。他径自说下去。“我感到心里万念俱灰。我不知道，玛吉。③我不知道说什么才好。”
他看着她的背影。
“爱情也没劲儿？”玛乔丽说。
“是啊，”尼克说。玛乔丽站起身。尼克坐着，双手蒙头。
“我去划船，”玛乔丽对他叫道。“你可以绕着岬角走回去。”
“行，”尼克说。“我来帮你把船推下河去。”
“你不用忙了，”她说。她趁着月光上了水上的船。尼克回来，在火边躺下，拿毯子蒙住脸。他听得见玛乔丽在水上划着船。
他躺了老半天。他听到比尔在林子里四下走动，走到空地里，这时他还躺着。他感到比尔走近火边。比尔也没碰他。
“她走了吗？”比尔说。
“走了，”尼克躺着说，脸碰在毯子上。
“吵了一场？”
“没，没吵过架。”
“你觉得怎么样？”
“唉，走开吧，比尔！走开一会儿。”
比尔在饭篮里挑了一份三明治就走过去看钓竿了。
陈良廷译
----------
①指在缓行的船尾后拖着钓丝钓鱼。
②夜钓丝是连同安下钓饵的鱼钩留在水中过夜的钓丝。
③玛吉是玛乔丽的爱称。
..!!
三天大风
尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，给雨水淋得透亮，尼克停步捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。
那条路出了果园，直达山顶。山顶有小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库，鸡棚，二茬树象堵树篱，挨着后面的林子。他放眼望去，上空的树给风刮得远远倒向一边。今年秋天还是头一遭刮大风呢。
尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。
“哎呀，威米奇，”他说。
“嗨，比尔，”尼克说着走上台阶。
他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正直扫湖面。他们看得见十里岬沿岸的浪花。
“在刮风呢，”尼克说。
“这样刮要连刮三天呢，”比尔说。
“你爹在吗？”尼克说。
“不在。他拿着枪出去了。进来吧。”
尼克进了屋。壁炉里生着堆熊熊烈火。风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。
“喝一杯？”他说。
他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。
“行吗？”他说。
“行，”比尔说。
他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。
“有股冲鼻的烟味，”尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。
“是泥炭，”比尔说。
“酒里不会放泥炭的，”尼克说。
“那没什么关系，”比尔说。
“你见过泥炭吗？”尼克问。
“没，”比尔说。
“我也没，”尼克说。
他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水气来了。
“最好把你的鞋脱了，”比尔说。
“我没穿袜子。”
“把鞋脱了，烤烤干，我去给你找找看，”比尔说。他上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和他，尼克，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。他们把床铺往后挪到雨淋不到的地方，上面盖着橡皮毯。
比尔拿了一双厚羊毛袜下来。
“天晚了，不穿袜子不能到处走动，”他说。
“我真不愿再穿上，”尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。
“你要把屏风搁坏了，”比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。
“有什么好看的吗？”他问。
“只有报纸。”
“卡斯队①打得怎么样？”
“一天连续两场比赛都输给巨人队。”②
“他们应当稳赢的。”
“这两场球是白送的，”比尔说。“只要麦克劳③在球队俱乐部联合会中能收买每一个球员，那就没什么问题。”
“他不能把大家全买通啊，”尼克说。
“凡是他用得着的人，他都买通了，”比尔说。“不行的话，他就弄得大家都不满，只好同他做买卖。”
“比如海尼·奇姆，”尼克附和道。
“那个笨蛋对他可大有好处呢。”
比尔站起身。
“他能得分，”尼克提出道。炉火的热气把他腿烤热了。
“他也是个出色的外野手，”比尔说。“不过他也输过球。”
“说不定是麦克劳要他输的，”尼克提出道。
“说不定，”比尔附和说。
“事情背后往往大有文章，”尼克说。
“那当然。不过咱们虽然隔得那么远，内幕消息倒不少。”
“就象你虽然没有看见赛马，照样大有选马眼力。”
“一点不错。”
比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。
“兑多少水？”
“照旧。”
他在尼克椅子旁边的地板上坐下。
“秋风一起真不坏吧？”尼克说。
“是不赖。”
“这是一年中最好的季节，”尼克说。
“城里会不会闹翻了天？”比尔说。
“我就喜欢看世界职业棒球锦标赛，④”尼克说。
“得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行，”比尔说。
“对咱们一点好处都没有。”
“不知卡斯队会不会夺标？”
“这辈子休想看到了，”比尔说。
“哎呀，他们要气疯了，”尼克说。
“你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？”
“当然！”尼克想起来说。
比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。
“你在看什么书？”
“《理查德·菲弗里尔》。”⑤
“我对这书可不感兴趣。”
“这本书不错，”比尔说。“不是坏书，威米奇。”
“你还有什么我没看过的书？”尼克问。
“你看过《森林情侣》⑥吗？”
“看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。”
“是本好书，威米奇。”
“是本不赖的书。我始终搞不懂这把剑有什么用处。这把剑得一直剑锋朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会出什么事。”
“这是象征，”比尔说。
“当然，”尼克说，“可这不符合实际。”
“你看过《坚忍不拔》吗？”
“好书，”尼克说。“倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔⑦的作品吗？”
“《黑森林》，”比尔说。“写俄国的。”
“他对俄国懂得什么啊？”尼克问。
“我不知道。那些家伙可说不清。也许他小时候在那儿。他有不少有关俄国的内幕消息呢。”
“我倒想见见他，”尼克说。
“我倒想见见切斯特顿，⑧”比尔说。
“我真希望他眼下就在这儿，”尼克说。“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”
“不知他想不想去钓鱼，”比尔说。
“当然去，”尼克说。“他一定是钓鱼老手。你还记得《短暂的客栈》⑨吗？”
“‘天使下凡尘，
赐你一杯羹，
受宠先谢恩，
倒进污水盆。’”
“一点不错，”尼克说。“我看他这人比沃尔波尔强。”
“哦，没错儿，他是强一些，”比尔说。
“不过沃尔波尔写文章比他强。”
“我不知道，”尼克说。“切斯特顿是个文豪。”
“沃尔波尔也是个文豪，”比尔坚持道。
“但愿他们两个都在这儿，”尼克说。“咱们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。”
“咱们来个一醉方休吧，”比尔说。
“行啊。”尼克附和道。
“我老子才不管呢，”比尔说。
“真的吗？”尼克说。
“我有数，”比尔说。
“我现在就有点醉了，”尼克说。
“你没醉，”比尔说。
他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时，他两眼直盯着。
比尔在杯里斟了半杯威士忌。
“自己兑水，”他说，“只有一小杯了。”
“还有吗？”尼克问。
“酒可多的是，可爹只肯让我喝已经起封的。”
“那当然，”尼克说。
“他说喝新启封的酒会成为酒鬼，”比尔解释说。
“一点不错，”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。
“你爹怎么样？”他肃然起敬问。
“他挺好，”比尔说。“有时有点儿胡来。”
“他人倒是不坏，”尼克说。他从壶里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。
“他人确实不坏，”比尔说。
“我老子也不错，”尼克说。
“对极了，”比尔说。
“他说自己一生滴酒不沾，”尼克说，仿佛在发表一项科学事实似的。
“说起来，他是个大夫呢。我老子是个画家。那可不一样。”
“他错失不少良机，”尼克忧伤地说。
“这倒难说，“比尔说。“万事有失必有所得。”
“他说自己错失不少良机，”尼克直说道。
“说起来，爹也有一段日子很倒霉，”比尔说。
“全都彼此彼此，”尼克说。
他们坐着，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的真理。
“我到后门廊去拿块柴火，”尼克说。他望着炉火里边时注意到火快熄灭了。同时他也希望表示一下自己酒量大，头脑还管用。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是比尔自己还没醉就休想灌醉他。
“拿块大的山毛榉木头来，”比尔说。他也存心摆出一副头脑还管用的样子。
尼克拿了柴火，穿过厨房进屋来，走过时把一个锅子从厨房桌上碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细把杏干一一从地板上捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里。他从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的头脑完全管用呢。
他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。
“那块柴真不赖，”尼克说。
“我一直留着等天气坏才用，”比尔说。“这样一大块柴好烧整整一夜呢。”
“到了早晨烧剩木炭又好生火了，”尼克说。
“对啊，”比尔附和道。他们的谈话水平可高呢。
“咱们再喝一杯，”尼克说。
“我想柜子里还有一瓶已经启封的，”比尔说。
他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。
“这是苏格兰威士忌，”他说。
“我会多兑些水，”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出阴凉的泉水，灌满水壶，回起居室时，走过饭厅里一面镜子，照了照。他的脸看上去真怪，他对着镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走了。这不是他的脸，不过这没多大关系。
比尔斟了酒。
“这一大杯真够呛的，”尼克说。
“咱们才不当一回事呢，威米奇，”比尔说。
“咱们为什么干杯？”尼克举杯问。
“咱们为钓鱼干杯吧，”比尔说。
“好极了，”尼克说，“诸位先生，我提议为钓鱼干杯。”
“就为钓鱼，”比尔说。“到处钓鱼。”
“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”
“这比棒球强，”比尔说。
“这扯不上一块，”尼克说。“咱们怎么扯上棒球来了？”
“错了，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”
他们把杯里的酒一饮而尽。
“现在咱们为切斯特顿干杯。”
“还有沃尔波尔呢，”尼克Сhā嘴说。
尼克斟酒。比尔倒水。他们相对一看。大家感觉良好。
“诸位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”
“说得对，诸位先生，”尼克说。
他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。
“你非常聪明，威米奇，”比尔说。
“你什么意思？”尼克问。
“同玛吉那档子事吹了，”比尔说。⑩
“我想是吧，”尼克说。
“只有这么办了。要是你没吹，这会儿你就要回家去干活，想法攒足钱结婚。”
尼克一言不发。
“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说。“他什么都没有了。一无所有。钱也没有。他玩儿完了。你见过结了婚的男人。”
尼克一言不发。
“你一看他们就知道，”比尔说。“他们都有这种结过婚的傻样儿。他们玩儿完了。”
“那当然，”尼克说。
“吹了兴许很可惜，”比尔说。“不过你这人总是爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是别让她们毁了你啊。”
“是，”尼克说。
“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”
尼克点点头。
“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”
尼克默默坐着。
“你既然脱了身，那可太好了，”比尔说。“现在她可以嫁给象她自己那样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起，那种事也不能掺和在一起，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”
尼克一言不发。酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。
“咱们再喝一杯，”尼克说。
比尔斟酒，尼克拼了一点水进去。
“要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了，”比尔说。
这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。
“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说。“你那一着走得对，没错儿。”
“我是没法子，”尼克说。
“我知道。只有这样才行，”比尔说。
“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说。“我不知道这是什么道理。我没法子。正象眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”
“得了，都结束了。不必多说了，”比尔说。
“这是我的错，”尼克说。
“是谁的错都没关系，”比尔说。
“不，我认为不是这样，”尼克说。
玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。
“只要这事了结了，那就万事大吉，”比尔说。“说真的，威米奇，这事拖下去我还真担心呢。你做得对。我听说她母亲戚得要命。她告诉好多人说你们订了婚。”
“我们没订婚，”尼克说。
“都在传说你们订了婚。”
“那我没法说了，”尼克说。“我们没订婚。”
“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。
“是啊。可我们没有订婚，”尼克说。
“那有什么区别？”比尔象法官似的问。
“我不知道。总有区别吧。”
“我看不出来，”比尔说。
“那好，”尼克说。“咱们喝个醉吧。”
“那好，”比尔说。“咱们就喝它个真正大醉。”
“咱们喝醉了就去游泳，”尼克说。
他一口气喝干。
“我对她深感内疚，可我有什么法子呢？”他说。“你也知道她母亲那德行！”
“她真厉害，”比尔说。
“忽然一下子全了结了，”尼克说。“我不该谈起这事。”
“不是你谈起的，”比尔说。“是我谈起的，现在我不谈了。咱们再也不会谈起这事了。你不该想起这事。一想又会陷进去了。”
尼克原来并没有想到过这事。这事似乎早成定局了。那只是个想法而已。想想倒让他感到好受些。
“当然，”他说。“总是有那种危险的。”
他现在感到高兴了。决没有什么无可挽回的事。他星期六晚上可以进城了。今天是星期四。
“总有一个机会的，”他说。
“你可得自己留神，”比尔说。
“我自己会留神的，”他说。
他感到高兴了。什么事都没有完结。什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，跟比尔没开头提起这事的时候那样。总有一条出路的。
“咱们拿枪到岬角那儿找你爹去吧，”尼克说。
“好吧。”
比尔从墙壁架上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他还醉醺醺的，可是头脑清楚。
“你感觉怎么样？”尼克问。
“不赖。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的钮扣。
“喝醉了也没好处。”
“是啊，咱们该上户外去。”
他们走出门。正在刮大风。
“刮风天鸟儿会躲在草地里，”尼克说。
他们朝山下果园走去。
“我今天早上看见一只山鹬，”比尔说。
“也许咱们会惊动它，”尼克说。
“这么大的风没法开枪，”比尔说。
到了外边，玛吉那档子事再也没那么惨了。那事甚至没什么了不得。大风把一切都那样刮跑了。
“风是一直从大湖那边刮来的，”尼克说。
他们顶着风听到一声枪响。
“是爹，”比尔说。“他在沼泽地。”
“咱们就顺那条路穿下去吧，”尼克说。
“咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊奇什么，”比尔说。
“好吧，”尼克说。
现在没什么了不得的事了。大风把它从他头脑里刮走了。
他照旧可以在星期六晚上经常进城去。幸亏有备无患啊。
刘文澜译
----------
①卡斯队指美国圣路易市的卡迪纳尔棒球队。
②巨人队是美国纽约市的棒球队。
③指美国球星约翰·麦克劳（1875-1934），1902-1932年担任巨人队教练。
④指美国两大职业棒球协会中胜队之间的年度冠军棒球决赛，定于每年秋季举行，为轰动全国甚至全世界的体坛大事，所以比尔说起秋天就想到城里会闹翻天。
⑤全名为《理查德·菲弗里尔的磨难》，是英国作家乔治·梅瑞狄斯（1828-1909）于1859年发表的长篇小说。
⑥这是英国作家莫里斯·休利特（1861-1923）最著名的长篇小说，写一则中世纪的浪漫故事。
⑦指休·沃尔波尔（1884-1941），英国作家，著有小说多部。《坚忍不拔》（1913）、《黑森林》（1916）都是他的主要作品。
⑧指吉尔伯特·切斯特顿（1874-1936），英国作家，著有诗集《白马谣》、《黑骑士》，小说《布朗神父的纯朴》、《布朗神父的丑行》等。
⑨《短暂的客栈》是切斯特顿1914年出版的小说，诗句引自小说正文。
⑩此事参见《了却一段情》，两篇小说可以说是姐妹篇。
/.t,,
度夏的人们
从霍顿斯湾镜去湖边的小石子路上，中途有一口清泉。水是从埋在路边的一个瓦沟里冒起来的，漫过瓦沟边上的裂口不断往外淌，一路穿过密密丛丛的薄荷，直流到沼泽地里。黑咕隆咚中尼克把胳膊伸进泉水里，可是水冷得胳膊简直搁不住。水底的泉眼里还有沙子喷出来，打在指头上觉得好像羽毛轻轻拂过。尼克心想：我要是能全身都浸在里边该有多好呢。那肯定是挺过瘾的。他缩回胳膊，就在路边坐下。今天晚上是够热的。
路的那头，林木丛中，看得见比恩家那一色全白的住宅，屋下有脚桩支着，临水而立。他真不想到码头上去。大伙儿都在那儿游泳呢。有奥德加钉在凯特身边，他就觉得没意思。他看得见的，那汽车就在仓库旁边的路上停着呢。说明奥德加和凯特在那儿。这个奥德加，两道目光只要朝凯特一瞟，看那眼神就活像是一条煎熟了的鱼。奥德加难道真这么不晓事？凯特是绝不会嫁给他的。凯特绝不会嫁给一个跟她“好”不起来的人。这种人要是想来跟她“好”的话，她心里先就恶心，一无热情，只想脱身。奥德加倒是能打动她的，成其好事该没问题。她该就不会恶心，不会一无热情、只想溜走了，她会和谐地敞开心怀，舒展自在，乐乐意意。奥德加以为那是爱情的力量起了作用，眼睛睁得好大，眼角胀得血红。这一来她还怎么受得了？于是连碰都不叫他碰了。事情就全坏在他的眼睛上。不过奥德加还是希望他们俩能跟以前一样做朋友。在沙滩上玩儿。做做泥人。有时坐条小船一起作竟日游。凯特总是只穿游泳衣。奥德加就老是拿眼去瞅。
奥德加三十二岁，由于精索静脉曲张，动过两次手术。他模样儿难看，大家都爱当希罕看。奥德加始终没能尝到那味儿，在他看来这可比什么都要紧。因此每到夏天，他的心境就一年坏似一年。也真是怪可怜的。奥德加为人还是挺不错的。尼克觉得自己还从来没有碰到过待自己这么好的人。如今呢，倒是尼克想要尝尝那味儿的话就尽可以尝尝了。尼克想：这要是让奥德加知道了，他会起得自杀的。可他会怎么个自杀法呢？尼克总觉得奥德加跟死似乎连不到一块儿。他也许是根本不想干那活儿。不过人家都是那么干的。那可不光是爱情的事。奥德加以为那只要有了爱情就行。其实上天有眼，奥德加对她爱得难道还不够？这事就是要动心，对肉体动心，而且开场还得有个过程，得多说好话，得冒些风险，得体贴对方，可不能吓了人家，当取即取不必先问，总之动心之外还得有一份温存，要让对方也动了心，感到幸福，何妨用调笑来消除对方的害怕。这以后事情也就顺当了。那可不是光起爱情的。光起爱情是叫人害怕的。比如他尼古拉斯·亚当斯，就可以如愿以偿，因为他身上自有一种什么力量。这种力量也许是并不长久的。也许不定哪天他就会失去。要是他能匀点儿给奥德加该有多好呢，要不，就是能说给奥德加听听也好嘛。可也别忘了，对人不能无话不谈啊。对奥德加尤譬如此。不，不光是对奥德加。对谁都是这样，跑遍天下都是这样。话说得太多，这向来是他最大的毛病。他就是因为话说得太多，才坏了那么多事的。当然，对普林斯顿、耶鲁和哈佛这些大学里的童男子，还是应该尽力相助的。为什么一些州立大学里就没有一个童男子呢？也许男女同学是个原因吧。他们有缘遇上了一心想要嫁人的姑娘，这些姑娘可帮了他们的大忙，后来也就嫁给了他们。至于奥德加、哈维、迈克以及其他许多这样的哥们，他们将来又会怎么样呢？这他就不知道了。他到底还年纪轻、见得少。他只知他们是世上最好的人。他们的结果怎么样，他怎么能知道！他懂事才不过十来年，哪能像哈代和汉姆生①写得出那么多呢。他可没这本事。等他到了五十岁再看吧。
他在黑咕隆咚中跪下，捧起泉水来喝了一大口。他觉得精神一振。他相信自己将来准能成为一个伟大的作家。他懂事，这一点人家都比不上他。谁也比不上他。只是他懂的事还不够多。将来可自会多起来的。这他有信心。好冷的水，激得他眼睛都痛了。这一口水喝得太猛了。真像吃了冰淇淋一样。喝水的时候鼻子没在水里总会有这种感觉的。还是游泳去吧。胡思乱想没意思。一想就没有个完。他就顺着路走去，过了汽车和左手里的大仓库（一到秋天这里就有大批评果和土豆装船运走），又过了皮恩家那片成白色的住宅（大伙儿有时就点起了提灯在宅子里的硬木地板上跳舞），一直走上码头，来到了大伙儿游泳的地方。
他们都在码头尽头处的水里游泳。尼克沿着那高架于水面上的粗木条码头走去时，听见长长的跳板不服气似的迸出了登登两响，接着是水里普通一声。码头底下的木桩间顿时一片水声激荡。他想：那一定是老“吉”②了。不想却是凯特，像只海豹似的冒出了水面，攀着梯子上岸来了。
“是韦姆奇③来了，”她朝大伙儿喊道。“一块儿来吧，韦姆奇。可好玩儿着哪。”
“嗨，韦姆奇，”奥德加说。“老兄哎，真有劲极了。”
“韦姆奇在哪儿？”那是老“吉”的声音，他已经游得很远了。
“韦姆奇这家伙是不会游泳的吧？”水面上飘过来比尔好不深沉的男低音。
尼克来了劲儿。人家冲你这么嚷嚷，还会不来劲吗。他蹭掉了帆布鞋，撩起衬衫往头上一拉，三踹两踹脱掉了长裤。光着脚板，感觉到码头的木板条上还沾着沙子。他飞快地跑上软弯弯的跳板，脚趾头在跳板上一蹬，猛一使劲，就顺顺溜溜到了深水里，入水下潜在他已是个无意识的动作了。临跳前他深深地吸过一大口气，所以如今到了水里他就一个劲儿往前，弓起了背，拖着直挺挺的脚。一会儿冒出了水面，面孔朝下在水上漂浮了一阵，这才一翻身，睁开眼来。对游泳他不感兴趣他只想跳水，只要扎到水里就行。
“怎么样，韦姆奇？”原来老“吉”就在他的背后。
“这才叫有劲呢，”尼克说。
他吸了一大口气，两手抱住脚脖子，膝头弯在下巴下，缓缓下沉到水里。水的上层是暖和的，可是一路往下去，很快就变凉了，再下去便有点冷了。接近水底时简直就相当冷了。尼克漂呀漂的慢慢漂到了水底。湖底是泥灰土的，他一伸腿，使劲在湖底上一蹬，好上去换气，脚趾头触上那泥灰土却觉得很不是味儿。乍一出水来到黑沉沉的夜色中，有一种异样的感觉。尼克就浮在水面上歇了口气，有一脚没一脚的踩踩水，觉得好不自在。奥德加和凯特两个人正在码头上说话呢。
“有的海里会发磷光，那种水里你去游过没有，卡尔？”
“没有。”奥德加只要一跟凯特说话，那声音就不自然。
尼克心想：要是那样的话我们的身上可不是到处都可以擦火柴了吗。他吸了一大口气，屈起膝头，两手紧紧一夹，就沉了下去，这一回可没有闭上眼睛。他慢慢下沉，先还有点漂，后来就一头笔直下去了。可是不行。天黑了水里什么也看不见。刚才他第一次下水的时候闭着眼是干对了。也真稀奇，人的反应就有这么灵！不过也不总都是那么灵的。这一回他并没有一直沉到底，到中途他就打开身子往前游了，游到上面的凉水层里，紧靠着湖面的暖水层。在水下潜泳就是这么有趣，照通常那样在水面上游便是那么乏味，这可不是稀奇么。不过在大海的海面上游泳却又是有趣的。那是因为海水浮力大的缘故。只是水里有股盐卤味，而且在海水里游泳口渴得厉害。还是在淡水里游好些。就像今天，晚上天热，这样游游水有多好呢。他上来换气，出水一看正好是在码头边上的突出部分底下，于是就攀着梯子爬了上来。
“哎，韦姆奇，来个跳水表演好不好？”凯特说。“跳一个漂亮的。”他们正背靠着一个大木桩，一起坐在码头上。
“跳一个不溅水花的，韦姆奇，”奥德加说。
“好吧。”
尼克就水淋淋的走到跳板上，想了想这个跳水动作该怎么做。奥德加和凯特看他站在跳板头上，夜色中只见一个黑黑的身影，摆好了姿势一跃而下，那是他看海獭跳水看会了的。在水里尼克一转身往上浮去，心想：哎，要是凯特能跟我一起在这儿该有多好呢。他一下窜出了水面，觉得眼睛里、耳朵里都是水。他一定是还没出水就透了气了。
“太精彩了。简直太精彩了，”凯特在码头上喊道。
尼克攀着梯子上来了。
“那两个家伙哪儿去了？”
“都老远的游到湾里去了，”奥德加说。
尼克就挨着凯特和奥德加在码头上躺下。他听得见老“吉”和比尔在远处的黑暗里划水。
“你真是个顶呱呱的跳水运动员，韦姆奇，”凯特说着拿脚触了触他的背。被她这么一触，尼克觉得浑身一抽。
“哪儿的话呢，”他说。
“你跳得真叫绝了，韦姆奇，”奥德加说。
“哪儿呀，”尼克说。他在想他的心思，他在想是不是可能带上个人一起伏在水下。踩着这湖底的沙子他能够屏上三分钟的气，两个人还可以一起浮上去换口气再回下来，只要懂得窍门要下去是很容易的。一次为了要露一手，他曾经在水下喝过一频牛奶，还现剥现吃吃下过一只香蕉，不过想要克服浮力留在水下总还得借重点儿外力，比如湖底要是有个圆环，能让他用胳膊勾住，那就没问题了。哎哟，怎么行呢！那样的姑娘先就没处找，一个姑娘家怎么干得了这个呢，她会不灌一肚子的水才怪呢，是凯特的话准得给淹死，凯特根本没有一点水下功夫，他真希望世上能有那样的姑娘，那样的姑娘他也许能找到，不过更可能永远也找不到，像他这样的水下功夫除了他还有谁有？哼，会游泳有什么，会游泳算什么本事，这样的好水性除了他还有谁有？在伊万斯顿④倒有个家伙，偏偏可以屏到六分钟，可是这人神经有毛病。尼克真恨不得能做条鱼，不不，那有什么好。他自己笑了出来。”什么事这样好笑，韦姆奇？”奥德加沙哑着嗓子说，要表示跟凯特亲近他总是那样的声音。
“我真恨不得能做条鱼，”尼克说。
“亏你想得出来，”奥德加说。
“可不是，”尼克说。
“别说蠢话了，韦姆奇，”凯特说。
“你不想做条鱼吗，布特斯坦？”他头枕着木板、脸背着他们说。
“不想，”凯特说。“今儿晚上不想。”
尼克把背紧紧顶住了她的脚。
“奥德加，要是让你变个动物的话你愿意变做什么？”尼克说。
“变做约·普·摩根，⑤”奥德加说。
“真有你的，奥德加，”凯特说。尼克感觉到奥德加是一脸得意。
“我倒想变做韦姆奇，”凯特说。
“你即使变不了，做韦姆奇太太总还是可以的，”奥德加说。
“韦姆奇不会有太太，”尼克说。他鼓了鼓背部的肌肉。凯特伸出了两条腿，都抵在他背上，就像搁在火堆前的木头上烤火似的。
“别把话说得太绝了，”奥德加说。
“我是铁了心的，”尼克说。“我要娶一条美人鱼。”
“那不就成了韦姆奇太太了吗，”凯特说。
“不，成不了，”尼克说。“我不会让她做我太太的。”
“你怎么能不让她做呢？”
“我就是不让她做。我量她也不敢。”
“美人鱼是不嫁人的，”凯特说。
“那我再称心也没有了，”尼克说。