在此之前的秋季，我旅行到长野和爱知的交界线。周三与周四两天投宿在山野的温泉旅馆。

第一天夜晚，6点过后我走到一楼的浴室去洗澡。刚刚把头发上的泡沫冲走，有位老婆婆推门走进来。只有我们俩的小小的浴室里，不可避免地产生交谈。

我从一旁的内汤里爬出来，她说：“要去泡露天温泉哦，不然就太浪费啦。”

六十五岁上下的老人，非常慈祥亲切。一边拉着对温泉不太了解的我的肩膀，一边提醒“太久浸在里面不行哦，要隔一会儿起来透透气”。

露天温泉，对面是山野和树林，还有湖。月亮已经升起来，仿佛满月。

吹着夜风。

“果然温泉最­棒­啊——”她说。

“啊啊，真的——”我趴着石头微眯起眼睛。

“这里很不错吧，冬天的话，上面一边下着雪，更加妙不可言。”

“是吗……真好……”

“你是和朋友一起来吗？”

“不，没有，一个人来的。”

“哎，一个人？”她提高嗓音，“真的吗？厉害啊——”

“……不会……没有的事。”我把头发绞­干­。

“啊，那么这样吧，等会儿晚饭，到我们房间来一起吃吗？我和我家老头子一块儿来的。不如你也一起来吃吧。一个人吃饭多没意思啊。好吗，一起来啊。”

“……那，不麻烦的话……”

“哪能呀。”她站起身来，催促我道，“走吧走吧，一起去。”

换了衣服，老人走向前台嘱咐：“那位小姑娘的晚饭，能送到我们房间来吗，我拉着她一块儿吃呵，麻烦你们啦。”