崔钧毅爱江北，那些交错的河流、河流里鱼，油菜花灿烂的田野，还有田野里栖息着的祖先们的魂灵，那些魂灵就住在麦地里，那些刻着名字的石碑底下。崔钧毅每年去看他们，开始是祖父带崔钧毅去，他牵着崔钧毅的手，在麦地里走，一个一个名字，一块一块石碑地看，他念给崔钧毅听，后来祖父也走到了那些石碑和名字里去了，然后是父亲带崔钧毅去，崔钧毅知道，父亲和崔钧毅，有一天也会走到这些石碑和名字里去，崔钧毅们将永远在一起。相比起来，崔钧毅们在地上的家只是临时住所，而这里的家，却是永久的，崔钧毅们无论在地上住多久，都要回到这里。

崔钧毅不能没有他们，他们在地下看着崔钧毅，看着崔钧毅出生、长大、衰老，没有他们看着，崔钧毅就长不大，也老不了，不能在老中得到平静的内心，不能安详地死去，不能死在地上。

但是，现在，崔钧毅离开了。

六点的时候，船开进吴淞口，夕阳在灰暗的江面上留下一些巨大的倒映，逆光中，远处一些柳树歪歪斜斜，在没有风的黄昏，它们的摇摆显得非常奇异。

这一年的上海，非常热，热得江面上到处是氤氲的水蒸气。

多年来，那个热的江面构成了崔钧毅对上海最深刻的印象之一。崔钧毅相信那个时刻，在吴淞口看到的那些柳树，那些黄昏中静默着却无风而动的柳树，它们和上海这个城市有着神秘的联系。虽然想像中的上海应该是在那些高楼大厦里的，不应该是一些柳树。

在崔钧毅的故乡，此刻，也有柳树一排一排地排在夏天里，但它们是会唱歌的，知了在其中大声叫喊，唱出高亢激昂的调子来，风不会招惹这样的柳树，它们被一团热包围着，热气蒸腾着，它们似乎喜欢热，它们不会在热中无奈地忸怩摇摆。

河岸的两边有几艘破旧的军舰，军舰后面是灰­色­的水泥围墙。上海，上海，就在那些军舰的后面吧，上海，上海，就在那些灰­色­的水泥围墙后面吧。

没过几分钟，实在是太快了，“当”的一声，上海就到了，船上有人大声喊：上海到了，上海到了。有人挑着担子开始往外走。

是啊。上海就这样到了。

崔钧毅除了一只很小的手提包，没有什么行李，但他比那些有行李的人沉重。崔钧毅拖着身子随着人流走出满地水渍的码头，两边是低矮的铺面，有个小伙子，站在人流的中间，手里拿着卡片在分发，他的T恤已经湿透了，紧紧地贴在他的胸口上，他问道：“要住房吗？最便宜的？”说着，他把一张卡片塞进崔钧毅的手里，还郑重地在崔钧毅的手掌上按了一按。

0 0