语文课，分角­色­朗读课文，年轻美丽的语文老师站在讲台上，目光温柔地扫视台下。

有人悄悄地将身体埋在桌上如山的课本后；有人深深低头，以避免被抽到；只有我，无所事事，在午后阳光里注视窗外一丛旺盛的冬青树。

我从来不相信这种事会和我有任何关联。我眯着眼，能看见秋天给梧桐叶子染上浅黄|­色­的边缘，花朵凋谢了，只余下孤独而单薄的花茎，屹立在秋天的风里。

我微微有些困顿。

在明媚的阳光下，毛衣熨贴地拢在皮肤上，刺刺地痒，皮肤的敏感与思维的迟钝相伴而生，让我不由自主想要打盹。

然而，几乎是突然地，语文老师喊：“陶滢！”

我完全愣住。

在一瞬间，清醒的大脑中似乎还吹过一点冷而硬的风。我扭头看看田佳佳，她站在我旁边，目光兴奋地看着我。

“我读四凤呢。”她说。

我迷茫地看着语文老师。她是那么好看的一个老师，穿一身羊毛套裙，优雅地冲我微笑，然后我听见她说：“陶滢你读侍萍吧，张怿，你来读周朴园。”

心脏“砰”地一震，或许不到一秒钟，一腔血已冲到头顶：“嗡”地一声，我苦心经营的墓地——掩埋着痛苦记忆的那块墓碑下，泥土被翻开来，沙砾和碎石散落一地。

是曹禺的《雷雨》。

它如同一道闪电，“嗤啦”一下劈掉我的壳，我赖以生存的壳。我以为在这个壳后的自己已完全不在乎任何事，可是在那一瞬，我知道所有的一切我从来未曾忘记。

从来未曾。

我下意识地回头，却碰上张怿的目光，沿教室狭长的对角线相撞。

我们同时顿住了。

这是我们所能设定的最远距离。在这个教室里，我们因为一条对角线的距离而井水不犯河水，可是在我心里的那些旧结，终究无法打开。

想必，张怿也是一样的吧？

我缓缓起立。

在我站起的那一刻，不知道为什么，我又无法扼制地想起了那些谈天说地的日子，那个漂亮的水晶小房子，他手上被包裹勒出的红印，还有在我最无助最困顿最需要一个解释的那一刻，他低垂的头，还有令我冷到心里去的沉默。

一股淡淡的恨很柔韧地生长起来，只是刹那就繁衍出无数枝蔓，甚至一路蔓延到我的声音。我一开口就知道自己的声音里充满了我所无法抑制的怨恨、失望、不甘以及彻骨的痛。

而他，我听得出来，也在努力压抑着一些什么，甚至声音里有了与往日不一样的微微的战栗。

他声音低低地读：“梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来——你知道么？”

我的声音也那么低，低沉的声音里有我无法压抑的痛感：“不敢说。”

“哦。”声音那么轻。

“我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。”

“哦？你说说看。”

“可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。”