四月，我赴北京参加研究生专业复试。火车开动的时候我习惯­性­站起身，走到两节车厢的连接处。似曾相识的场景里，没有陌生男子吸烟，只有一个顽皮的男孩子在玩“溜溜球”。我有一忽儿的失神，才恍觉：时光走远了，许多事都改变了。许多熟悉的场景迟早会消失，而人生，往往都是这样，一次次拥有，一次次失去，而后从头开始。

陌生的北京，是个更大、更吵、更拥挤的城市。

也更孤寂。

我乘地铁在城市的肚腹里穿行，车厢里是神­色­各异的人，男男女女伴随车厢的晃动而闪烁其间。有年轻女孩子在讨论周末的演唱会，偶尔有卖三流小报的小贩在车厢里喊“刘德华遇刺身亡”，间歇­性­的吵闹伴随着永恒的“咣当”声，一下下敲击坚硬的轨道。复兴门、西四、西单、天安门、天安门东、东单、东四、朝阳门……一路向东，换乘环线，没有目的地游荡。偶尔听到喜欢的站名，就走出去，看看地面上的楼宇。

白天的北京，是染一路历史风尘，余韵悠长的古城：雍和宫笼罩在缭绕的烟雾中，门口永远有卖香烛的­妇­女，告诉你今天是佛祖的生日明天是菩萨的诞辰；故宫门口排队买票的人络绎不绝，三大殿前的青砖磨成透明的玄青；恭王府里的池水仿佛凝滞了，太湖石堆积出规模巨大的假山，镇住一些福禄寿喜的祈愿，任来来往往的游人迫不及待地要与吉祥的符号亲密接触……

然而夜晚，华灯初上的时候，又是声­色­犬马的旖旎，带一些纸醉金迷的现代气息，还有小资兮兮的文化氛围：后海的灯光一线延伸开去，伸出手可以触摸到浓郁百威、骆驼的质地；三里屯的夜生活悄悄开始，灯火明灭风情万种；保利剧院门口车来车往，“黄牛”忙着收售话剧票子；长安大戏院门口的脸谱雕塑­色­彩斑斓，里面正在上演一出《挑滑车》……

也去博物馆、展览馆、美术馆，那些绚烂的画作、那些沧桑的展品告诉我，我正在一个多么丰沛的城市里行走。我迈出脚，就可以站在艺术身边，在连绵不断的艺术河流中幸福呼吸。往往，这样的时候，我觉得自己不再孤独。

一场复试的意义，就是渐渐爱上一座城。

从北京回来，Adrian的头像一直在闪。

——考试顺利吗？

还好。

北京怎么样？

不错。

将来，会想要留在那里吗？

或许。

拜托，说话不要两个字、两个字的好不好？

可以。

败给你了。

哈哈。

Faint~~~

……

Adrian不知道，其实陶滢的梦想已经渐渐变成那个被称为“首都”的城市里最大的电视台中，摩肩接踵却充满挑战的生活。

四月末，郑扬带我和林卡去钓鱼。林卡坐不住，跑到远处买小吃，只剩我和郑扬。

我俩谁都不说话，只是肩并肩坐着，静静看着水面。不知道过了多久，突然听到郑扬问：“等过了复试就可以去北京了，开心么？”

我抬头看看他，他微微侧着脑袋看我，太阳在他身后散发出暖洋洋的光，我突然不假思索地问他：“郑扬，有没有人说过你很帅？”

他一愣，突然有点不好意思，目光开始跳：“说正事呢，不要转移话题。”

“就是说正事啊，”我嬉皮笑脸地看着他：“我第一次见你，就觉得你很帅呢，哥——哥——”

后面这句话拖腔拉调的，郑扬惊恐地瞪眼看着我，又拂拂自己的胳膊，抱怨：“腻歪死了，你看这一地­鸡­皮疙瘩！”

我哈哈大笑，郑扬也笑了，过一会听见他低声说：“我签就业协议了，在省人民广播电台。”

我很高兴：“真的啊，祝贺你啊！！”

“终于要分开了。”他叹息。

我撇撇嘴：“呦呵，听上去很迫不及待呢——还‘终于’啊！”

他瞪我一眼：“你明知道我没那个意思。”

我边“哼”边把头扭过去看水面。

听见他感叹：“我们认识快6年了吧？”

我点点头：“差不多，不是说‘七年之痒’嘛，我们还来不及痒就拜拜啦。”

突然听见猛烈的咳嗽声，我扭头看旁边男生呛得通红的脸，觉得很好玩。

他边咳嗽边说：“不要乱说话，注意影响，‘七年之痒’是这么用的吗？”

“呵呵，郑扬主播，你现在也这么在乎名气了么，”我用怜悯的眼神看他一眼：“你还是我认识的那个郑扬么？”

他一愣，马上笑着摇头：“丫头你记仇啊。”

“嘁，我很不屑。”我斜他一眼。

“对不起。”他的声音很真诚。

“什么？”我挖挖耳朵，看着他。

“我说对不起啊！”他又瞪眼，可是他自己都不知道，因为他太帅，所以瞪眼的样子一点都不凶狠。

倒是我有些莫名其妙：“为什么说对不起？”

他的目光软下来，声音越来越低：“因为没有好好照顾你，所以对不起。”

他苦笑：“我以为我已经是个很自信的人，可是却用了四年才发现，我每次站到你身边，就会莫名其妙觉得自卑。”

“啊！怎么会？”我惊讶地回头，却看见他的目光深沉恳切，那些我试图探求却最终放弃的答案在眉宇间闪烁。

原来，真的怪我一直不知道，真的是我的错，让一些爱在还没有来得及爱的时候就已夭折——有一线感动的暖意一直涌上我的喉咙，原来，这世间所有的爱，真的都要建立在心灵的平衡与目光的对等上。