水秀难以忘记的那个夜晚，是黄家族长敲响她的窗框。作为一族之长，族人楷模和道德的化身，能在深夜里走到水秀窗前，他该迈过多么远的心理路程。他本来让人感到古板和腐朽，像一具会移动的道德死尸。但是，自从他举手敲响窗框起，就显出了丰富和鲜活。一个活生生的男人，从族长的壳子里挣脱出来。

现在我比较能理解了，族长只是这男人在人面前表演的一个角­色­。他当族长就像演员演戏，说族长的话办族长的事，只是沦陷进族长的剧情里在­操­作法则。尽管他迷恋这个角­色­，却不能永远生活在舞台上，那会把人累死。他需要经常走出这个套子，回到生活的真实之中。就像生活在真实之中的人，也要经常去进入许多角­色­一样，永远生活在真实里不去表演任何角­色­，也会把人累死。现在他趁着黑夜的掩护，悄悄溜出那个套子，举起手轻轻把窗框敲响。 那晚上没有星光，天­阴­着却没有落雨，只把雨雾洒下来，夜晚就弥漫着湿润润的温情。 水秀已经洗罢身子躺在床上，洗去白天劳动留在身上的汗味儿，使她觉得清爽和舒适。心里想着些细碎事情，像一个一个数着罐里的­鸡­蛋。她准备就这么入睡。有人把窗框敲响。她起初懒着身子迟疑着不想起身。这迟疑差点丢失这个夜晚。后来她想了想才披衣下床，摸火柴点灯。接待客人时，她一直坚持先点亮灯，好像点亮灯就光明正大一样。

她去开门，先把人让进来，回身又把门闩推上。没看清黑暗中来人的模样，只看到又陌生又熟悉的轮廓。她跟着这男人走进里屋，看到他把钱放在桌子上，同时吹灭了灯。水秀在灯光消失时捕捉到族长的侧影，只是她不敢相信，确实是族长来到了她的床前。族长和嫖客，这两者相距太远，就像天南海北，她无法穿针引线把它们缝在一起，就感到不真实。

长期以来，水秀只把他当成族长，忘记了他还是一个男人。就如家庙里的神像来到她眼前，使她觉得突兀，看着面前黑暗里恍惚的身影，就像看到一团飘来的梦幻。

两个人站在黑暗中，水秀觉得像站在自己的梦里。她伸手挡住他，不让他往她身上靠。他把脚步停住，如一根黑乎乎的树桩栽在那里。

“我得知道你是谁。”

他不回答她。说惯了族长的话，他丢失了自己的话语。人回到真实中，语言还飘扬在远处。

“真的是你吗？”

族长点了点头。

水秀看着眼前这个脑袋向着她低下，仿佛看到一座庙宇轰然倒塌在眼前。她这才走出刚才的梦幻，回到现实生活里。族长又欺过来时，她心里忽然慌乱如生长出一大把茅草。不再阻拦，也没有反抗。并非他放了钱，就不能够拒绝，而是没想到要拒绝。就让他把她弄到床上，脱光了衣裳，轻轻地搂进怀里。那时刻她觉得自己发轻，轻如一把棉花在他手里掂来掂去。

他不像别的男人那样粗俗和野蛮。就像缝纫一件丝绸衣裳，做得很­精­细。她没想到族长看去那么呆板，却这么会疼女人。更没想到做完后不起身走，而是像夫妻那样躺下来歇息。 这就给了水秀一个整理慌乱思绪的机会。刚才像在半空中，如今落到实地上。水秀就觉得自己很冤。他让人用鞭子抽打她，又让她游街示众，如今又骑到她身上找快活，就觉得自己太窝囊，太贱太不值钱。她想把这份冤找回来，又不知从何处做起。