柏林，选帝侯大街，64号。
施林克少校站在门前，饶有兴味地看着大门上一块巴掌大小的黑白方格，那是钢琴键样式的门铃，非常特别。有意思，施林克想着，门铃这种普通的物品也能变成这样富有创造力的艺术品。
少校的脸上露出了顽童般的微笑，伸出两根指头在门铃上弹奏起来。毕竟这只是一个小小的创意，归根结底还是一个普通的门铃，上面只有最简单的七根琴键。虽然如此简单，音调也不如钢琴那样精准，但还是能隐约听出一段优美的旋律在屋子里响起。
铃声响过不到半分钟，大门从里面打开，卡尔教授苍白的面容出现在门口。他呆呆地看着穿着黑色党卫军服的施林克少校，以及少校身后的士兵们。
虽然想象过这一刻的到来，但直到盖世太保按响了门铃，卡尔才发现，自己会有一天，竟然如此期盼儿子杰斯永远不要再回这个家。
“施林克少校，刚刚这段《德彪西的月光》，您弹得很棒，在门铃上也能奏出这样的水准。”卡尔将不安藏在心底的最深处，勉强挤出一个算得上诚恳的笑容，赞叹道，“看来这么多年您并没有疏于练习。”
施林克少校朝卡尔微微点了一下头：“卡尔教授，当时您就说过，我是整个班上最优秀的学生，您的夸奖总是能让人充满自信。”
“那是因为，那时候我并不知道你现在会变成恶魔的帮凶。”卡尔在心里狠狠地想着，朝屋外望去，只是傍晚，平常热闹的街道此时却已没有了行人，整个街区都有些过分的沉寂，也许这个时候，还有无数的盖世太保们正在敲开许多扇门。
卡尔叹了口气，回身准备带好门跟着这些人走，但施林克少校伸出手阻止了他：“卡尔教授，我只是来你这里做客——难道不欢迎您当年最优秀的学生吗？”
坐在书桌后的椅子上，卡尔努力克制着自己不去看桌子上的电话，心里的不安并没有减轻，因为他知道施林克在等什么。卡尔很害怕失踪了几天的儿子，这时忽然打电话回来。如果可能的话，他真想在大门上写上几个大字告诉儿子：
“杰斯，带着你的朋友，不要回来！”
但现在他什么都不能做，只能老实地坐在书桌后。一个端着枪的士兵正笔直地站在自己身边半米处，面无表情地注视着自己，在士兵的眼里，自己不是着名的作曲家，只是一个嫌疑犯的亲属，如果妄动，他一定会毫不犹豫地开枪。
现在回想起来，这场噩梦其实在三年前的水晶之夜就已经开始，大批的犹太人被驱逐出境，但卡尔没有想到事情会发展到如今这样不可收拾的状态。他回想起三天前儿子出门时坚决的眼神：“爸爸，他们不只是犹太人。他们是您的学生，我的兄弟们！”
勇敢的儿子是卡尔的骄傲，但他临走之前，并没有告诉卡尔具体的行动方案。
“我们会藏在一个安全的地方，等到合适的机会就会逃出柏林的！”杰斯这样告诉父亲。卡尔明白，杰斯这样做是为了保护自己，尽量不让这件事和自己扯上关系。
千万不要回来啊！卡尔闭上眼，心里不停默念着。
但很快，他真诚的祈祷被施林克少校打断了。
睁开眼时，施林克正从书架上抽出一本厚厚的乐谱：“这是您的新作吗？”
“不，这是杰斯小时候我为了让他燃起对音乐的兴趣，特地写的一些小作品。”卡尔说到这里，想起了那段美好的时光，当小杰斯愁眉苦脸地坐在钢琴前，对父亲说能不能停止练习，去法兰西大街玩的时候，卡尔告诉他：“你连法兰西大街组曲都没学会，去那里玩不觉得惭愧吗？”
就这样，天真的小杰斯在卡尔的即兴谱曲下，由法兰西大街组曲、威廉大街D小调等奇怪地名组合的练习曲入门，渐渐从心底真正爱上了音乐女神。
这种温馨的事情在这种时候想起，是一种巨大的折磨。不过施林克并不知道这一切，他饶有兴趣地翻看着曲谱，抬头对卡尔说道：“卡尔教授，能借您的钢琴一用吗？”
卡尔苦笑一下，指着客厅的钢琴说：“请便。”
施林克耸了耸肩膀，坐到钢琴前，开始弹奏乐曲。也许是乐谱上那些简单的练习曲实在没有难度，弹了两曲后，少校不再看曲谱，开始弹奏起颇有难度的巴赫赋格曲。
看着全身心投入音乐之中的青年党卫军官，卡尔有些恍惚——直到现在他还是无法理解，为什么这样一个音乐天赋出众、举止优雅的人，也会变成狂热的种族分子。
当钢琴声终于停下来后，卡尔沉声说道：“施林克，我一向是爱国的，那些犹太人的下落我真的不知道。”
施林克站了起来，摇了摇手，打断了卡尔的话：“教授，现在我和我的小伙子们以客人的姿态坐在这间屋子里，不是仅仅因为对老师的尊重。根据我们的调查，您确实和那帮犹太人的下落无关。但是……”
施林克的目光锐利地刺向卡尔：“您的儿子，杰斯，带着您的七名犹太学生，此刻正躲藏在柏林的某个角落。根据您的邻居说，他们走的时候，并没有带走太多行李，七名犹太学生，要养活他们，需要不少的食物，您儿子临走的时候，并没有带走太多的现金，我们又对这个区所有的商店进行了戒严，我相信他们已经为食物的问题困扰了好几天了，您的儿子现在能想到的唯一办法，应该就是求助他的父亲。”
卡尔再次沉默了，对于盖世太保来说，情感上的哀求是没有任何作用的，这些狂热的家伙在执行命令的时候冷酷得像机器一样。而在理性这个层面，卡尔也无法提出有力的证据为杰斯开脱，对于反犹太人法，杰斯一向是坚定的反对者。事实上，正是因为杰斯敏感地预感到了危险，才能在搜捕来临之前，带着那几个犹太朋友们提前藏匿了起来。可惜，在这件事情上，光藏匿是远远不够的，这个国家已经疯了。
“他会被处死吗？”卡尔点上自己的烟斗说道，“如果杰斯被抓住。”
施林克把那本厚厚的乐谱Сhā进书柜后，回答的时候没有转过身：“这个不是由我们决定，取决于他自己的态度，这和您没有关系，您是我们的国宝艺术家，而杰斯，不过是您的养子而已。”
委婉但冰冷的答案，让卡尔心中冷笑，他原先还有一丝希望，之前盖世太保还没有抓住杰斯，儿子能够和他的朋友们好好藏起来，找机会逃出柏林，逃出德国，逃出这座噩梦之城。
但是，这样的机会在他看到搜捕力度的时候，已经消失了。
“少校，请问您和您的人，准备在这里待多久？”卡尔开口问道，他必须要尽可能想办法从对话中得到一些有用的信息，虽然他现在还不知道如何把这些信息传递给儿子。
“我真诚地希望今晚您就能送走我们这些不速之客，卡尔教授。”施林克礼貌地回答，“如果我们抓住了您的儿子，或者那些他袒护着的犹太家伙。”
少校想了想，又补充道：“昨天曾有人在附近的街区见到令公子，我想，他们已经撑不了多少时间了。”
听了这些话，卡尔的心深深地沉了下去。噢，杰斯，他了解他的这个儿子，他是一个比盖世太保还冷静的年轻人，只有他提前看出了这个国家正在走向恶魔，只有他提前做了那么多的事情，保护了那么多的人，他的儿子，绝对不会做出沉不住气的事情——如今你在街区出现，难道你真的毫无办法了吗？
夜色逐渐加深。客厅里的几个人却没有改变姿势，卡尔依然坐在桌后，身旁的士兵像是不知疲惫，依然紧紧地盯着他的一举一动。施林克少校看起来倒颇为轻松，坐在沙发上轻轻哼着曲子。
外面传来了一阵由远及近急促的脚步声，在这深夜的街区，听得尤为真切。
虽然屋子里的窗户都被厚厚的窗帘盖上了，但卡尔能够想象到，如果杰斯真的冒险回来，只要离这里五十米远，就会被外面隐藏的哨兵发现。
卡尔不愿意面对那一刻，他站了起来，走到了厨房里，给自己倒上了一杯朗姆酒。
接着门铃响了，在寂静的屋子里响起了一段简单的旋律，卡尔能听出来，是杰斯。因为只有他会在每次敲门的时候，按下这些童年时专为他写下的曲子。
陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节。
卡尔静静地看着厨房里，他妻子的照片，刚刚收养的杰斯依偎在他妻子的边上，还是那么小。卡尔似乎回到了那一刻。
“我们养了一个好儿子，克瑟琳。”卡尔喃喃道，“我为他骄傲。”
过了十秒钟，反复响了好几遍的铃声停了下来。
卡尔能很清楚地听到门口的厮打声，他还是没有动，犹如一尊失去了灵魂的雕像。
两天后，柏林陶恩沁恩大街，73号。
柏林陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节，两天前门铃的旋律。
确定一切都是安全的，卡尔推开门进去，那是一个小小的钢琴店。
果然，杰斯也只能找到这种地方藏身了。
卡尔放下了装满食物和水的包裹，坐到一架钢琴前，开始弹奏柏林陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节，旋律透过地板，缓缓传入地下的密室内。很快，一架钢琴下的木地板被翻了起来。几个脑袋探了出来。
“杰斯，你回来了？”有一个人问道。
卡尔继续弹奏着，沉默的泪水很快流满了他的脸颊。
科幻空间
最终档案
文/顾适
真正的选择
杰瑞站在超市货架前，绞尽脑汁回忆，妻子莉莉让他买的究竟是“卡米拉”牌洗涤剂，还是“米兰达”牌洗涤剂。
因为买了错误的东西回家，她已经跟他大吵了一架，为此他不得不读取了下午的存档，回到超市重新来过。
然而此时回想起来，他也只记得莉莉尖叫时那张歇斯底里的面孔，而她让他买的那样东西，却依然陷于记忆混沌的迷雾之中。
超市的女售货员走过他身边，杰瑞问道：“请问——哪种洗涤剂更好？”
“当然是卡米拉。”对方毫不犹豫地回答道，“相信我先生，如果你选择另一种，过不了多久你就得重新读取存档，回到这里再次选择。”
“好吧。”杰瑞拿起售货员推荐的那一款，放到购物车中。他不想同这个人继续交谈，因为她刚刚说了他最痛恨的字眼：选择。选择就意味着，他很有可能要重新来过，把每一个错误都修正过来。
走到冷冻货架的时候，他才猛然想起自己忘记存储记忆，赶忙停下脚步，把右手搭到左腕上去。
存储——2301年7月12日——5:21:37——第32031次存档——确定。
在存入记忆的同时，杰瑞的视线扫过视网膜内置虚拟屏幕上的许多过往记录，它们以年份打包，其下是月，再之后是日。由于数量太多，有时候杰瑞会迟疑于到底该如何选择——其实这才是真正的选择，因为其他的选择，都可以重新来过。
而重新来过，实在是一件让人厌恶至极的事情。
他的手松开，眼前的世界又恢复成真实。他左手边的一位太太突然惊叫了一声“我忘记给宝宝喂奶了”，他相信她说了这样一句话，她飞快的语速几乎把所有的字眼混成一个音节，然后，她迅速从他眼前消失——显然，她读取了另一份存档，从这里离开了。
杰瑞叹了一口气，他很不安，这是他第二次看到这位太太，在上次买东西的时候他见过这一幕，而此刻，他觉得这相同的场景就像是一个诅咒，他不知道自己是否买了正确的东西。
他有一种不好的预感。
时与空
走在回家的街上，会看到和听到各式各样的广告。当然，最多的就是“时间轴”公司的广告。作为人生记忆录入的领军者，这个公司改变了所有人类的生活。从上小学开始，孩子们就开始学习建构“时间轴”的理论，更可以使用“时间轴”公司提供的免费存储空间。所以每当期末有同学没有考出满分时，教师总会要求他回到过去再次考试。但是当时的杰瑞性格古怪，他拒绝了老师，而是反问道：“如果我们把每个人的世界都复制无数份，那它会不会有一天陷入混乱？”
老师不屑地回答：“我们当然有足够大的存储空间，这个空间足以为每一个人创造一个世界。相信我，孩子，每个世界都是独一无二的。”
杰瑞最终还是没能在那次考试之中拿到满分，现在看来，这种固执是毫无意义的，他总要重新选择，一次又一次，修正错误，修正所有的矛盾，过上一份完美的人生。
当他的汽车停在红绿灯前时——太完美了，他不需要在这里选择走还是停——电台广播里突然响起喧闹的音乐，让他的心脏猛地跳动起来。
他换了一个频道，他心底的不安正在扩大，他想要逃跑。
“你怕什么呢？”他对自己这样说道，“不管怎样，不管发生了什么，都可以再来一次。”
再来一次。
再来一次。
他快疯了，哦，天哪！当然，在疯之前——哪怕是之后，他还可以回到从前，再来一次。
表示停止的红灯终于熄灭，绿灯亮起，他踩下油门，意识回到眼前。“这里是新锐评论秀，汇集人民的智慧，”广播里的女声正在说着，“让我们来看看这一份——哦，它居然在讨论时空观，这真是太有趣了。”
当科技发展，空间就具有了弹性——距离不再以实际的长度来标明，而是用时间，“从北京到纽约只要一小时”——这是另一条Сhā播广告，所有的地理屏障都消失了，我们可以轻松地到达世界的任意一个角落（可我不想去那里——杰瑞想）。尽管时间的方向具有单一性，无法真正意义上的“重新来过”，但当平行的信息创造出一个新的世界，从未来回到被保存下来的过去，也成为可能。“这就是为什么，”广播继续说着，“你只能读取过去的存档，在那个时间点之后的一切存档将会消失，你将无法再一次回到这个‘现在’。”就这样，时间也有了另外的度量衡——空间，或者像商人们说的那样——存储空间。用这些存储空间，就可以保存某一个时间节点下一个人的所有信息，甚至保存他所处的那个世界。“你需要购买更多的存储空间吗？”杰瑞摇头晃脑地跟着适时播出的广告哼起来，音节丝毫不差地压在广播的那个女声之上，“请致电‘时间轴’公司吧，1111—111。”
音乐响起，他把车停下，深深地吐了一口气。眼前的景象再熟悉不过，这是他的家。杰瑞关掉了汽车的电动开关，周遭的声音猛然静止。他沉溺在这短暂的安宁之中，突然觉得精疲力竭。他三十岁，但是他知道自己经历的时间远不止三十个年头，他把很多事情重复做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多个女朋友从头再来，直到他有了学历，有了事业，有了金钱和权力，有了莉莉——他生命的唯一。然而当他们的婚姻进入第六个年头——或许是第十个（如果算上重新来过的那些时光的话）——他又一次对一切都不确定起来。
或许他选错了——这个可怕的想法在杰瑞的脑海中回荡着，或许他可以回到二十四岁，再选另一个人。
不，不要！
他觉得厌恶极了，甚至生理性地感到反胃——他不要再来一次。
他买了正确的洗涤剂，她会很开心的。
他在后视镜中仔仔细细地观察自己，然后露出一个自信满满的微笑。他会打开门，给她一个拥抱，亲吻她，然后所有的一切都会好起来的。
他走下车，推开家门，拎着袋子走进客厅，他说：“亲爱的，看我给你买了什么……”
他的话停下来。
她不在。
她不在家。
杰瑞突然觉得很恐慌，每一次他回家而她不在，都会让他很恐慌。
（“所以我会每天都在这里等你的，亲爱的。”她这么说过。）
或许她只是出去遛狗——他想着，深呼吸，然后坐下来。她一定是去遛狗了。他试探性地叫了一声“阿尔法”——这是那只该死的牧羊犬的名字，自从有了它，莉莉就只会对它热情地爱抚亲吻了，就好像它才是她的丈夫。然而当他叫过之后，那毛茸茸的家伙却没有像往常一样摇着尾巴跑过来。好了，看，她就是去遛狗了！杰瑞咕哝道。他把食物放进冰箱里，然后把洗涤剂放在最显眼的地方，满意地端详着。
上一次——她还在这里呢！杰瑞突然想。那会儿莉莉冰寒着脸，见他进家门也只是淡淡看了他一眼。他只得自己把所有东西放置整齐，可当他把洗涤剂拿出来的时候，她尖叫起来。
“你竟然买卡米拉！”她叫着，跺脚，狠狠地把洗涤剂丢到地上，“我告诉过你一万次，我最痛恨这玩意的气味！”
哦，上帝啊，当他想起这句话时，不禁猛然扶住额头——他买错了，他又买错了。
孤独世界
杰瑞等到晚上十一点，莉莉也没有回来。他在考虑是否要报警。但他不用打电话也知道警察的答案——哦，您应当先致电“时间轴”公司，您的太太可能只是去了另一个存档，这并不值得大惊小怪，不是吗？
当然，他可以在报警之前存档，如果警方的回答太令人尴尬，他就回到现在，重新来一次。
他这么干过，当时消失的是他父亲。他眼睁睁地看着他不见了（“哦，上帝啊，我忘记关灯了！”），然后就再也没在他眼前出现过。那个时候他七岁，而他从来没有见过他的母亲。七岁的杰瑞给警察打电话，一边打电话一边哭泣：“如果他再也不回来了怎么办？”
“哦，没事的，我的孩子。”那个警察这样说，“你很快就会习惯一个人生活。”
杰瑞孤独地长大，如同大多数孩子一样。很快他发现没有任何一个人可以在身边待很长时间。他们总是会突然消失。有时候为了寻找他们——留住他的朋友们，他宁可重新来一次，回到过去请求他们——甚至乞求他们，不要离开他的世界。
可他知道他不能这么要求别人，因为他自己也经常无意识地选择一个存档。或许是因为出门的时候忘记带钥匙，或许是因为钱包被偷了，或许根本毫无理由，就是心情不好。他就选择了抛弃一个世界，投入另一个之中。在这么多年之后，他终于明白，他和这个世界上的每一个人都只是偶遇，然后很有可能，下一瞬间，那个人就消失了、不见了，他再也找不到他们了。当然，他可以随时回到过去，回到那些人身边，然后充满恐惧地等待他们离开。
他曾经怀疑过，这是否就是一个孤独的世界，不管他回到哪一个存档，都只有他自己。
只有他自己。
所以当他遇到莉莉的第一天，他就决定要和她结婚。尽管她不算漂亮，脾气不好，既不肯做家务，也没有谋生的本领——她甚至不肯给他生孩子，可他还是满心欢喜地和她在一起。因为：她没有任何使用“时间轴”的记录，她说，她不相信重新来过，她只活这一次，一次就够了。
他依恋她、爱慕她，他知道只要他不去选择那些他们相遇之前的存档，她就会一直在这里，在这个世界，她不会离开他。
但是现在，她不在家。
她不在家！她不在家！她不在家！
杰瑞快疯了，彻底疯了，他愤怒地想：明明是他的选择错误，是他应该离开。干脆地回到很久以前，和他的前女友——超级漂亮的女强人罗西结婚，是他屈尊选择了她。可到头来竟然是莉莉离开了他，这简直荒诞至极！他几乎立刻就要把存档拨到了那个时间，但在最后一秒钟他停下来，哦，不，他不能这么做，说不定回到那个时间之后，他就再也无法遇到莉莉。
他不能失去她，他受不了。
他不想再来一次了。
他不想——选择。
无数次抛弃
“当然是幸福。‘时间轴’的存在，就是为了让每一个人都感到幸福。”
午夜档，电视上正在重播对“时间轴”老总史泰姆的访谈。
杰瑞的身体陷在沙发之中，眼睛茫然地盯着前方的虚空。莉莉还是没有回来，他打电话到警局，得到预料中的答案。
“哦，是的，中国有一句古话，叫作‘世上没有后悔药’，而我们就是要改变这一现实。”电视里，史泰姆捧了捧他圆滚滚的肚子，柔声说道，“你后悔了？回到过去吧！你不知道该怎么选择？不用怕，你可以再把人生中每一条岔路口，都尝试一遍。这不是太美妙了吗？”
选择！
杰瑞混沌的眼中猛然有了光亮，他跳起来，抄起面前的洗涤剂，就往屏幕上砸去。虚空中的画面一阵晃荡，洗涤液泼洒开来，黏稠的液体四处乱溅，但很快一切都恢复了常态。杰瑞气喘吁吁，眼窝深陷，发丝凌乱，就像他曾经遇到的无数个发疯的人一样。
“但是，您怎么解释如今越来越高的自杀率呢？”主持人尖刻地提问，“请您看看这张图表，这是‘时间轴’普及率与国民自杀率的统计数据，我们可以很明显地看到这两者之间的相关性，尤其是最近……”
“哦！”史泰姆发出一声悲伤的叹息，打断了对方的话，他圆圆的脸猛然皱起来，就像是一只干瘪的橘子，“这的确让人感到十分不幸。然而我们必须要认识到，自杀率的升高有着多方面的原因，并不能单一地归结于‘时间轴’。”
“是吗？”主持人步步紧逼，“我想您也知道，有议员认为贵公司‘欺骗了全体公民’，而也有民间组织正在发起‘拒绝存档’行动……”
“当然，我知道。”史泰姆又一次用柔和的语调打断了对方的话，“我有幸认识了这个组织中的几名发起者，根据法律和‘时间轴’公司的规则，我们不能公布他们使用存档的情况，但是我有足够的证据，可以证明他们在组织这次行动的过程之中，大量存储并读取存档。”
史泰姆的声音并没有提高，但他的小眼睛却在灯光的照耀下熠熠生辉。他停顿了一下，继续说道：“请问，究竟是谁在‘欺骗公民’？”
在众目睽睽之下，主持人把手搭在左腕之上，凭空消失了。他显然回到采访之前的存档，重新去准备他的提问。史泰姆独自一人坐在演播室里，缓缓把面孔对着摄像机，他脸上的每一个细微的线条在灯光下都暴露无遗，构成一张充满苍老表情的年轻面容。他的微笑成熟、圆滑、毫无破绽，就像是一颗触手生温的玉石，在时间中浸浴出非凡的光辉。
“请看吧，请看吧。”他开口说道，“这难道不是一个最完美的答案吗？我亲爱的朋友们，请不要拒绝‘时间轴’，请不要拒绝对你的人生进行选择。每一次机会都会有难以预想的答案，为什么要拒绝更多的尝试？你的人生永远有别的可能！”
他停顿了一下，站起来，摊开双手，继续说道：“我还有一个好消息要告诉大家。在最新版的‘时间轴’产品中，我们已经实现了存档交叉技术，也就是说，只要您与您的朋友签署‘存档共享’协定，就可以在后续的生活中共享彼此的世界，当然，这同样要求每一次对档案的读取，你们必须共同完成——我们把它设计为‘家庭专属’产品，如有需要，请致电1111—111，提出申请。”
这个提议听上去极为诱人，但杰瑞却只是无动于衷地缩在沙发深处，像一个被抛弃的小孩子一般，僵直着背脊，手指痉挛地抓着靠垫。他的鼻翼因为恐慌而翕动着，他在想：他完全可以回到今天早上，回到任何一个有莉莉在的时间，为什么他就是无法这么去做？接着他突然想起来某一次争吵——某一次被他抹杀掉的争吵。那会儿莉莉还不是一个冷淡的太太，她还有热情，还会充满爱意地亲吻他的嘴唇。吵到一半，她突然哭了，说：“我不知道你什么时候会消失，我总有种错觉，你把我抛弃了无数次。”
那个时候他回答她说：“我不会离开你，我怎么可能离开你呢，亲爱的！”
但是当她让他把手腕上的“时间轴”内置控制器摘除时，他却拒绝了她的请求。
“哦不，你知道那毫无必要，我一直都和你在一起。”他这么说完，就把手搭了上去，回到争吵之前，然后不顾她似乎要说什么的表情，狠狠地唇舌堵住她所有的愤怒和疑问。
这样，问题就都解决了。
所以现在的莉莉，这一个在他身边六年的女人，从来没有和他发生过争吵，因为他总能在争吵之前就让她的怒火消失，也因为他总是做出让她无法挑剔的事情。到了后来她也不再争吵，她变得冷淡，冷得像一块石头，无论他做什么、说什么，她都用一种略带嘲弄的神情安静地看着他，直到这一瓶该死的“卡米拉”。
正在他恨得牙根发痒的时候，家里的电话响了。
他急忙起身，拿起听筒。
“您好，这里是‘时间轴’公司，”对方的声音美妙极了，“请问您是杰瑞先生吗？”
“是的。”他用尽可能平稳的语气回答道。
“先生，您好，您太太莉莉刚刚在本公司申请了‘时间轴’的‘家庭专属’产品，请问您是否愿意与她共同签署‘存档共享’协定？”
“哦等等，你说我太太在你们公司？”杰瑞提高了音调。
“她刚才在，先生。”对方的话语还是不变的优美圆润，“请问您是否愿意与她共同签署……”
她话音未完，已经被他打断：“告诉我她在哪里？见鬼，你不要让她离开，我这就过去。”
“文女士已经离开了，徐先生。”对方温和地说道，“她特意嘱咐我们在这个时候给您打电话，并且让我们告诉您——以下是她的原话——您可以不签。”
“见鬼了！你们能不能找到她？”他知道“时间轴”有定位系统。
“抱歉，我们不能随意透露客户的信息。”
“我是她丈夫！”
“我很抱歉徐先生，或许您可以选择签署‘存档共享’协定，这样，您就可以确保您和她始终在同一个时空了。”
“她哪里也不许去！”吼完这句，杰瑞猛然意识到自己的态度有问题，他嘴角恶狠狠的线条突然变得柔和，仿佛一瞬间换上了一张完美的外壳，他压抑着自己的呼吸和鼻音，对着电话有礼地说道：“哦，我刚刚有些激动，真是抱歉，您知道，我太太失踪了……”
“我完全理解。”
“我真的需要知道她在哪里。”他再一次深吸了一口气，“我请求您告诉我。”
“这不可能，先生。”对方的声音还是一如既往的温柔，“我们不能透露客户的信息。”
“好吧，好吧。”他的嘴角又一次因为愤怒而微微抖动着，“那么如果我签了那个该死的协定，你就能帮我找到她，对吧？你们不就是想让我申请更贵的产品吗？”
“您的太太已经付过款了，您这部分是完全免费的，先生。”
“我……”
他的声音猛然停住了，因为他听到一个再熟悉不过的声音，那个声音顺着听筒，一直钻到他的灵魂里去，让他战栗不已。
“你可以不签。”莉莉说。
一点坚持
杰瑞站在超市货架前，气喘吁吁地从底层找出“米兰达”牌洗涤剂。
他年迈的骨头发出腐朽的“嘎吱”声，布满老年斑的手颤抖着把洗涤剂放在购物车里。
他得依靠购物车的支撑，才能走到收银台前，然后他坐上为年迈人士专门设计的自动小汽车，广播里放着“时间轴”公司的教育广告，他听得昏昏沉沉，几乎要睡着了。
所以当车子停下的时候，他还有些混沌和茫然。浑浊的双眼最终对准了自家的房门，他想：对的，这就是他要去的地方。他打开车门，把洗涤剂和食物拎在手上，一点点往家门口挪。
他知道不会有人打开门，出来迎接他、搀扶他。他独自生活，像大多数老人一样，孤零零的。这些老人都是些顽固分子，他们拒绝回到年轻充满活力的时代，而是坚守在这可悲的躯壳之中等待死亡。杰瑞很高兴自己终于还是坚持了一点什么，就像小时候他坚持不肯修改那份即将满分的试卷一样。
在很久以前，他签了那份协定，但是莉莉还是没有回来。
他知道她就在这个世界之中，某个角落，带着那条牧羊犬阿尔法。有些时候他几乎以为他看到了她，或者是它，在某个街角转弯的时候、在节日集会的时候，但是他最终还是没能找到她。
不过最起码，他知道，只要她还活着，她就还在这个世界里，某一个角落。
她没有离开。
打那以后，他虽然没有摘除“时间轴”，但再也没有使用过。他的心底有一份期盼，一份忏悔。他总觉得：如果她发现他这么做了，说不定就会回来。
回到他身边。
他坚持了一个选择，不再犹豫，不再迟疑。
在用指纹打开房门之前，杰瑞仿佛听到了一声轻轻的犬吠。紧接着他把这声音归结为疲劳的幻觉。可能是他的手颤抖得太厉害，门没有开，锁发出了错误的“嘟嘟”声响，这让他有些烦躁。他把买的东西放在地上，又一次抬起手，这时候，门却自己开了。
他抬起头，看到一张年迈的脸，有着熟悉的五官，带着熟悉的神气。
“你回来了，亲爱的。”莉莉说。
他呆滞地站在原地，不知所措。
“好了。”她比他年轻一些，行动依然灵便，干脆地拿起地上的袋子，往里面看了看，带着责备的语气说道，“你可算记住要买什么了，呆瓜。”
她转身进房间，一只壮年的金毛犬冲到门口看了他一眼，摇了摇尾巴，又跟随她进了房门。杰瑞有种身处梦境一般的迷茫感，既恐惧又快乐得无法言说。他呆呆傻傻地跟了进去，却发现莉莉没有把东西收起来，而是把它们随意丢在一旁。
“要收好……”他喃喃道。
“那不是重点。”莉莉说着，抓住他的手腕。
杰瑞许久没有碰触那个东西，有些慌张：“你要做什么？”
“我要和你一起用‘时间轴’。”
“做什么？”
“用我唯一存储过的档案，”她对他笑，充满了爱慕和眷恋，“回到我们年轻的时候。”
正确的选择
他们一起摘除了“时间轴”。
尽管在莉莉生孩子的时候，杰瑞几乎就后悔了。她看上去疼得如此惨烈，以至于他简直希望她从来都没有怀孕。然而小小的徐贝利终于还是出生了，粉红浮肿，丑陋不堪。这时候杰瑞又想：啊，或许他应该选择罗西，这样他就会有一个漂亮的孩子。
他抬起头，看到无处不在的广告：“你后悔了吗？请选择‘时间轴’。”
杰瑞盯着它看了一会儿，转过头，走进妻子的产房。
贝利尖锐地哭号着，莉莉躺在床上，精疲力竭，头发全都汗湿贴在脸上，身上黏着血污和汗迹，散发着一股子难以言喻的臭味。
他亲吻了孩子的额头，然后从随身的袋子里拿出毛巾，浸了些温水，轻柔地擦净她的脸。
他不后悔。
他知道，自己做了正确的选择。
火种
文/璃砂
“那么，总裁先生，现在开始我们的采访吧。”我将录音笔推亮，搁在长桌上。
他与我相对而坐，静若止水，右手静栖在桌面的一本书上，身后白墙似雪。对于一个年过四旬者，他的面容显得过于年轻。这张脸孔曾经常常出现在财经报纸和电视屏幕上，令无数女性怦然心动。
我忽然不知该从哪里开始提问了。横亘在我们之间的这条长桌两端，是截然不同的两个世界——我是一本杂志幻想故事栏目的实习记者，对方则是资产过亿的伊扎克公司总裁。这是我第一次做独立专访，而他，可能是最后一次接受记者的访问了。
幸好，他宽容而老到地化解了新手记者的窘境。
“我唯独同意接受你的采访，是希望倾听我叙述的是个能以宽容的心态接纳世界的人，而不要老到地一开始就提防对方在说谎话或另有所图——就算对方是曾经的奸猾商人，现在的阶下囚。”
除了尴尬地笑笑，我不知道该用什么表情来回应。于是他接着说了下去。
“我不知道你来采访前做了多少准备功课，但流传于外的材料可能不会写到，曾经在世界各国设立分支的伊扎克公司，最初起源于一个小小的婚介所。”言谈间，他的手轻轻在书本的封皮上滑动。我注意到，那是阿西莫夫的《祼阳》。
“某天，一个梳着长发辫的女孩子走进了那家婚介所，面对我们的咨询员，她却一直沉默寡言。后来我们才知道，她的前夫——让她不惜与家人决裂而以身相许的男人，在婚后有严重的施虐倾向，即使离婚，也治愈不了她已患上的抑郁症。我们为她安排了多次相亲，每次都无疾而终。正当所有人一筹莫展时，发生了一件意外的事——我们的一位男业务员爱上了她。”
我诧异地扬了扬眉，我以为他会给我讲一个商战励志故事，没想到听到的却是一个白烂言情故事。这个微小的动作也没逃过他的眼睛。“这件事本来不值一提，除了一个小细节——那个业务员是个机器人。负责进行数据分析配对的新型机器人爱上了她。之后，他们顺利地走到了一起——那姑娘领走了他，两人幸福地生活了下去。”
“……不可能。”我低声道。
“你是指‘机器人不可能产生感情’吗？我也这么困惑过。最终，我得出了一个似是而非的结论——你应该知道，阿西莫夫机器人定律第一条是什么？”
“‘不得伤害人类，也不得漠视人类受到伤害’。”
“很好——如果这种伤害是心理上的呢？”
我语塞。沉默了片刻，他接着说：“人类的心理和生理本来就是相通的。我相信，那个机器人所谓的‘感情’，是源于第一定律的衍生逻辑，只是这种逻辑也许被某些偶然的因素放大了，电路、磁场、太阳黑子，谁知道是因为什么。新型机器人的智能能达到的极限现在还没有定论，但好像足够让那女孩重获幸福——他们名为主仆、实为夫妻地一起生活，直到她因癌症死去。”
我想装得冷漠老到些，以掩饰自己阅历的不足，但显然没有成功。好在他对菜鸟露怯并不反感。
“这件事让我也很惊讶。于是，我以婚介所的名义，开始尝试为情感失败的客户提供新型机器人。这个生意很好做，连我也没预料到，看起来富足繁华的都市中，需要情感安慰的人那么多。于是我又新开了分支店铺，聘请专业人员对浩如烟海的征婚信息数据库进行了全面分析，对潜在的客户进行引导，让他们体会到人类伴侣的可替代性。”
“你是说后来被曝光的，聘人扮演征婚中‘负心者’角色，欺骗顾客的事件吗？”
“那项策略可以被称为‘圈套’，也可以说是对人类交往大概率事件的先行预演。”他不动声色地笑道，“而我的机器人们，却能让这种事件的发生概率降到零。当然，我必须将进货来的机器人进行改造，强化第一定律在情感领域的应用，并对相关服务配件改进调整。大幅度修改成品机器人的程序是很困难的，于是我开始走黑市的渠道，又建立了自己的‘山寨工厂’。就这样，为伊扎克积累了原始资本，也如你所知，同时埋下了法律隐患。”
“在客户资源足够雄厚之后，正面推广‘综合服务型机器人’的伊扎克公司开始运营。公司表面经营各类家政、公共服务型机器人，但核心产品‘伴侣型机器人’却一直踩在监管的红线上。不过只要有市场，一切障碍都能扫清。而之后的事情，你从资料上也可以看到了。”
他淡淡地叙述，到了Ｇao潮却戛然而止。
让人难堪的沉默再次笼罩了房间。我咽了口唾沫，向他试探地问道：“……既然伊扎克机器人的目的是为人们避免伤害，又得到了那么多人的肯定，为什么还会被起诉呢？”
这次，对方没有立即回答。他的目光好像是随意地洒在桌面的书本上，然而焦点集中在哪里，我却不得而知。
“当机器人极力避免一种伤害时，也许会不可避免地产生另一种，比如伦理问题，比如社会隔阂问题，比如整体生育率的降低，推着社会滑向不可控的方向。从这个角度说，抹除伊扎克公司并非一项不智之举。”
他客观评判的语气让我不禁想起了一则荒谬但又几乎被证实的流言——将伊扎克公司内部文件作为致命底牌泄露给警方的，不是别人，正是这位总裁自己。
“您不为自己……感到遗憾吗？”
“遗憾？”他笑了，“是，我很遗憾自己造成的麻烦。扰乱公共秩序、有伤风化这样的罪名，应该定轻了吧。”
定时器嘀嘀地响起，告知我采访时间结束。我不得不站起身向他致谢道别。然而走到门口时，我终于没有忍住，转身向他。
“……总裁先生，事实上，目前舆论对您罪名的认定持另一种倾向——不是扰乱社会秩序罪，而是……隐瞒自己机器人的身份、阴谋颠覆社会的反人类罪。”
他愣了一下。看得出他立刻明白了那项罪名意味着什么，因为那本书随着他手指一颤，掉落到了地上。
一张照片从书页中飞逸出来，羽毛一样轻飘飘地落在地上。那是一张梳着长长发辫女孩恬静微笑的脸。
他苦笑着摇摇头，俯身将照片和书本捡了起来。
“记者先生，谢谢你提前告诉我这个消息。对于这样的罪名，我不会尝试去辩解，即使和我同型号的机器人会被尽数销毁，我们的名字会成为机器人历史上的污点。毕竟第一定律是铁律。但是——”他望向我，他枯朽的瞳孔中好像泛起一星残火余光，“我希望你能明白，铁律也会有优先执行的等级。让‘伴侣型机器人’去陪伴更多的孤独者是她的愿望，在她的有生之年我必须替她完成，没有选择，也不会后悔。”
我忽然觉得说不出话，草草点头退出房间，驾车离开看守所，将自己隐没在喧嚣繁华的闹市街头。
当他凝视她时，那一瞬的抚慰动机是电信号错误？还是像人类第一次学会用火一样，是造物主灵光乍现的恩赐？然而那一星火苗被扑灭了，干净、彻底，不留任何燎原的可能。
我不该难过，我告诉自己，因为我是人类。
但眼前的街景还是模糊了。因为，我是人类。
特赦实验
文/宝树
西装笔挺的男人走进牢房，上下打量着——
这是一个很狭小的房间，房里除了一张床外几乎一无所有，床上一个穿着囚服的人背对着他躺着。
“布雷沃克先生？”男人小心翼翼地唤道，对方没有回答，他又叫了两声，对方仍然一动不动。男人刚想走近，那个人说话了：“你是谁？我不认识你。”声音低沉，身子仍没有转过来。
“我叫贝克·奥尔森。”男人说，“关于您的案子，我是来帮您——”
“这么说你是法庭请的辩护律师？”布雷沃克打断了他，“他们接受我的上诉了？什么时候开庭？”
“据说您上诉要求改判为死刑？”
“是的。比起终身监禁来，我更希望死刑。”
“这恐怕比较难办……”奥尔森慢条斯理地说，“您知道，和大多数文明国家一样，我国早已废除了死刑。虽然您的案子引起了社会上的激愤情绪，也有人在报纸上主张恢复死刑，但作为法治国家，这是不能接受的。当然，减为有期徒刑的可能也很小，老实说，您的作为令世界震惊，上百人死在您的炸弹和枪击之下，证据确凿，我也无法帮您脱罪……”
“那你还来干什么？”布雷沃克不耐烦地说。
“我是来告诉您一个好消息。”奥尔森说，“只要您愿意和我合作，就有机会在有生之年重获自由，也许很快就能离开这里。”
“这不可能……慢着！”布雷沃克猛然转过头，眼神锐利地盯着眼前的男人，“你不是律师，你是什么人？”
奥尔森露出了高深莫测的笑容：“律师帮不了您，但是我能。”他递给布雷沃克一张名片，布雷沃克看到了“……皇家科学院医学高等研究所特级研究员”一行字。
“我们正在实验一种非常重要的新药物，只要您自愿成为实验者，就能获得特赦，得到自由。这里是国王签名的文件，具有法律效力。”奥尔森拿出一个文件夹。
布雷沃克精神一振，坐起身来，接过文件，仔细翻看着：“嗯，条件看来不错……我真的只要参加实验就能获得自由？”
“是的，在实验结束后，无论什么结果，您都可以获得自由。”
“如果实验失败呢？我会不会死？”
“这很可能，我不想瞒您，之前的动物实验有30%的死亡率……”奥尔森说，“不过，这不也是您期盼的吗？无论怎样，您都没有损失，总比在这里一辈子关着强。”
布雷沃克露出了讥讽的笑容：“没错，怎样都比现在强……但你们实验的是什么药物？为什么找我？”
“这是绝对机密……”奥尔森凑到他的耳边，轻声说了句什么。
布雷沃克不敢相信地瞪大了眼睛。
布雷沃克无力地呻吟着，如同在地狱的烈火中煎熬着，又如被浸入冰窟，每一寸皮肤、每一块肌肉都感到了并存的灼热、冰冷、刺痛和麻痒，五脏六腑如同向一切方向被拉扯着，各种无视逻辑法则的矛盾和痛苦纷至沓来。他想挣扎却挣不开，因为事实上他被捆绑在一张病床上，周身的皮肤已经溃烂。
如今他知道了，实验的是什么药物——这是一种人类梦寐以求的长生不老之药。
奥尔森告诉他，人的寿命有限，原因在于细胞分裂有限，而细胞分裂有限又是因为染色体末端有一种小颗粒，每复制一次，都会变短一点点，一旦完全耗尽，细胞就不再分裂，人就会老死。因此，只要能保持其长度不变，就能使人长生不老。问题的关键在一种端粒酶上，要使它不丧失活性，才能让复制无限进行下去……给他注射的这种药物，就含有一种特殊活性物质，被称为“长生素”，能够在一定程度上保持人体细胞端粒酶的活性，但又不至于演变成分裂完全失控的癌细胞，这样就能实现永生。
但这只是抽象的理论，要使它变成事实需要大量的人体试验，布雷沃克就是主要被试验者之一。这种试验要对人体进行全方位的改造，深入身体的每一个细胞，令人痛苦异常。布雷沃克相信，就是濒死的癌症患者也不会愿意用这种方式来换取生命。最可怕的是没完没了的——为了保持端粒酶活性，几乎每天都要注射，已经有一年多了，他天天都生活在极度的肉体痛苦中。如果可能的话，他真想毁约，回去坐一辈子牢也认了，但是此刻已经由不得他了。
“这种酷刑究竟什么时候才能结束？”他曾有气无力地问奥尔森。
“很抱歉，”奥尔森对他说，“看来我们的实验似乎走入了歧途，还需要一阵子……唉，如果玛丽还在，也许我们不会走这样的弯路了。”
“玛丽是谁？”
“‘长生素’的发现者。”奥尔森说，“所里最优秀的专家，可惜她在研究最后的剂量配比时忽然去世了，研究也不得不放慢了脚步。”
“让我回牢里去，老子不干了！”
“这不行！”奥尔森板着脸，“您已经签了合同，在实验成功前是不能离开这里的……您再忍忍吧，约翰，再来一针。”
这一次，两个月后，疼痛和麻痒渐渐消失了，周身的皮肤也好像换了一层新的，一个疤痕也没留下。布雷沃克长出了新的头发和牙齿，奥尔森也没有再给他继续打针。
“我们可能已经成功了！”奥尔森对他说，“经过抽检，发现您周身细胞都已经更新了，而且还在健康有序地分裂中，看来您已经完全恢复了健康。”
“这么说我已经永生了？”
“理论上是这样。”
“好极了！”布雷沃克与其说是为永生而欣喜，不如说是为了自由，“我可以离开这里了吗？”
“当然，您不需要再待在研究所了。”
布雷沃克从床上跃下，向门口走去。当他打开门后，他呆住了——那里站着四个狱警，他们一拥而上，抓住他，将他押着向外面带去。
“你们疯了？我是被特赦的！”布雷沃克惊呆了，“奥尔森！这是怎么回事？”
“我跟您说得很清楚了，”奥尔森礼貌地笑着，“实验结束后特赦令才能生效，在那之前您在理论上还是囚犯。”
“可实验不是已经成功了吗？”
“操作的部分结束了，但我们还在观察期。”
“什么观察期？”
“细胞分裂仍然是不稳定的，可能出现这样那样的情况，我们现在还不知道会维持多少代，最后的结果还没出来，还要留着您进行一些观察。只有证明细胞可以稳定地无限分裂了，实验才能算正式结束。因此，我们需要一个相对比较长的观察期。”
“你这浑蛋！”布雷沃克挣扎着，“要观察多久？十年？五十年？”
“我们需要证明您能够远远超过常人的寿命……根据初步估算，大概还需要两千五百年吧。您不要这么看着我……很多树都能活几千年，但是我们也不能说它们获得永生了。其实没什么，如果实验成功的话，两千五百年后，当您离开监狱时，您还会像现在这样年轻，一根白头发也不会有。”
“你疯了吗？让我在那个见鬼的牢里待——两千五百年！”
“我想……”奥尔森冷冷地说，“在永生的报偿面前，这不算什么，谁让您是终身监禁呢？另外，在那起爆炸枪击案中，您夺去了八十五个无辜的人的生命，每一个人按三十年算的话，两千五百年也不算多，不是吗？”
“奥尔森，你这个狗娘养的，你全家都不得好死！”
布雷沃克气急败坏地大骂着被狱警拎上了囚车。车子呼啸着离开了研究所，向着监狱方向而去。奥尔森望着大路尽头远去的囚车，擦了擦眼角，喃喃自语：“现在你和孩子可以安息了，玛丽。”
时间银行家
文/泷明
一、平安夜赠品
“所以你明白我现在的处境了吗？”
对面的男人抬起头来，用他忧郁的眼神定定地望着我。
一小时前，我走进这家咖啡屋，他们正在进行平安夜买一送一的活动。我只有一个人，所以对精致的宣传海报完全不感兴趣。
但是就在我付钱的时候，一个陌生男子突然斜Сhā了半个身子过来，自作主张索要那杯买一送一的赠品。
“请问小姐，你们认识吗？”服务员微笑着问我。
他看着我，眼底好像潜伏着一团雾。我不想纠缠，于是顺势点了点头。
结果就导致这位自来熟的男士，死皮赖脸要和我同坐一桌。
“以便我给您讲故事。”他顺理成章地说。
表情像孩子一样童真无邪。
二、时间银行家
“我是一个时间银行家。我不仅能穿梭在不同的时空，还可以随意切换所谓的时间。就好像一条坐标轴，我可以将上面的某段剪切粘贴，放到任何您需要的时刻。”
他一点也不怕自己的开头会吓到别人。
现在是2013年2月28日星期四，朝鲜刚刚发射了卫星；欧洲还陷在马肉风波的丑闻之中；美国人民水深火热的失业率持续走高。没人有闲工夫研究四维与时空穿越的关系，这种羡煞旁人的特技只是雨后春笋般出现在各种小说与电影里。
“那你可以把我剪切到遇到你之前的那个时刻吗？我后悔送你这杯咖啡。”我委婉地下逐客令。
他以手捧心，故做痛苦状：“不是剪切你，是剪切时间。你不是理科生吗？怎么这都听不懂？”
我皱了皱眉头：“你怎么知道我是理科生？”
他来了兴致，挪着凳子又往前凑了几分：“因为我可以穿越到未来，对，其实未来的你认识我。”
我翻了个白眼，现在见到你了，未来当然认识你。
“我一直在找你。时间这条坐标很长很长，而且不停地被有我这种功能的人篡改着，我花了很大的工夫才在这个节点锁定你。”
我挑了挑眉毛：“科幻片改言情剧了？”
“不是。”他又绽开一个状似无害的笑脸，“只有你能救我，我发现自己突然穿越不了了。也就是我……我卡死在这里了！”
三、危机
“这对我来说很危险，我可能瞬间老死，也可能长生不老，甚至会突然定格。所以你明白我的处境了？”他眨巴着眼睛，一脸期待地看着我。
“不太明白。”我看着他失落地陷在椅子里，继续说道，“不明白你到底是骗子还是精神病！”
“我说的都是事实，你不妨信一次。”他倒并不激动，只是语气沉郁。
“好，既然你觉得我是一个理科生，那我们就从学术的角度分析一下。所谓时间穿越，目前最流行的解释就是当人获得快于光速的速度，然后强行逆转回溯，来到第四维上的另一个空间。”我顿了顿，一本正经地看着他，“也就是说，你跑得比博尔特快，那赶紧去拿国家运动奖金啊。有了那么多钱，哪个女人不愿意跟你？”
他仿佛听不出话里的玩笑意味，瞪着一双诚恳的大眼对我说：“你听我慢慢讲一遍原委，你会愿意帮我的。”
四、男人的故事
“我之所以叫作时间银行家，是因为我以时间作为金融产品来获取利润。比如，我向一个潦倒的年轻人买入时间，再以更高的价格卖给那些需要时间的富人，那么差额就是我的利润。”
我点了点头，这的确是不错的生财之道。
“我们这类人在无形之中受着时间管理局的控制——没人成立这么一个组织，我们只是用‘管理局’来称呼它，一种口口相传的规则，好像自打我们这类人出生的时候就嵌在我们脑子里。虽然不知道这些规则从何而来、由谁制定，但明确的是，破坏规则的人都再也没有出现在这个世界上。”
我随手拿下书架上一本花枝招展的杂志，摊在玻璃桌面上开始读，不再给他任何视线。
他并不气馁，继续说道：“规则其实很简单，第一，不能强行或私自剪辑别人的时间轴；第二，我们不能改动已过去的时间；第三，我们不能泄露未来的一切信息。”
我抬头看了他一眼，示意他刚刚又犯了一次错误。
他脸上浮现一丝诡异的绯红，微微低下了头，嘴角也变成了苦笑的线条：“我坏了规矩，为了一个Lady。”
“嗬，苦情戏。”我的讥笑有些不好意思的余音，毕竟纠缠于感情之中的人并不该得到这样的讥笑，如果他的故事没有这么滑稽的话。
“我和那位姑娘算得上是青梅竹马，我长她两岁，从出生起我们就是邻居，从小学到大学都是校友。但遗憾得很，我们并不亲密。她从小就像一个公主一样娇贵美好，跟人不亲不疏，遇事不悲不喜。我一直想，如果这个世界必有一个人不需要后悔不需要时间剪辑，那么应该就是她了吧。”他端起咖啡喝了一大口，还不给我探究他眼神的机会。
“可是她在二十九岁的时候失恋了。这不是她第一次失恋，却是最刻骨铭心的一次。在这之前，她和相恋四年的男友分手，那个男人卷走了他们两个人共创的公司财产，留下上百万的欠债，还带走了她身体的第一次以及父母买下的结婚用的房产——可就算这样，她也没有后来那一次那么悲恸。”
“后来那次，更悲惨？”我有些恍惚，平心而论，这些伤害加之于一个女人身上，使一片痴心成了笑话，我实在想不出还有什么能使她更加悲伤。
他摇了摇头：“没有，后来的那个男人，他们在一起两年，同居一年半，其间他帮她还清了欠债，重振公司，还在她忙得不可开交的时候去照顾她的父母。只是，突然有一天，男人失踪了，无影无踪，再无音信。”
五、所谓爱恨
我陷入了沉思。
对于一个女人来说，恨永远及不上爱。所以这两个男人，的确是该记住后者。
我左手撑着下巴，扭头向窗外看去。
他见我不说话，又喝了一大口咖啡：“我真的没想到，一向宠辱不惊的她竟会有这么澎湃的感情。她的身体迅速垮了下去，公司转手他人，整天穿着睡裙素面朝天，幽灵一样困居在自己家里。有一天她打电话给我，说自己快要死了，要和朋友们一一告别。我去了她家，看见了骷髅似的她，肚子因为腹水鼓得高高的，皮肤是那种严重水肿的浮白——那个时候，你会发现，人的语言、人的感知、人的心，都是那么无力、渺小。最后，我强行改动了她的时间，把她二十七岁到二十九岁的时光删去了。她没有了那段记忆，自然也忘了那些悲伤。”
“那你怎么不把她上一个男人的时光也删了，反正都是伤害。”不知为何，我心底有些苦涩的钝感，似乎对那个女人的经历感同身受。这对我来说挺稀奇，我平时的为人处世，与其说淡然，不如概括为淡漠。
他好像有些不满，蓦地抬头，然后又低了下去，软塌塌地趴到玻璃桌上。
像只流浪狗，我心想，也不好再说什么风凉话。
“你爱上她了？”我问。
“我不知道，我只是觉得我必须这样做。我试过寻找那个男人，但就算发挥我的特殊能力，也没有任何线索。”他皱着眉头，表情复杂。
“会不会……”我顿了顿，猜测道，“那个男人也有和你一样的能力，然后他破了规矩，受到了惩罚？”
他抬起略显失神的眼睛看向我。
“那个男人听起来很爱你的朋友，我实在想不出有什么理由会让他这么决绝地离开。”我笑了笑，转了话题，“你说要我怎么帮你呢？我并没有什么特殊能力啊。”
他的眼神里涌上丝丝缕缕的忧郁，眉头皱得更紧了，猛灌一口咖啡，结果发现杯中物已经见了底。
我已经从之前那种莫名的感受里解脱出来，斜着眼睛瞥了瞥他，表示并不想再为他埋单一杯。
他有些黯然，看着我，忽然迟疑地问：“你知道……你今年几岁了吗？”
六、迟疑的答案
我条件反射似的张了张口，却发现脑子里的答案实在模糊。
就像一团团棉花云，明明应该是一个自信而笃定的答案，音节就在嘴边了却怎么也发不了声。
我多少岁了？二十三、二十七，还是……二十九？
我瞪大了眼睛看着他。
他把头深深地埋了下去，几乎要贴到玻璃上。
七、年龄成谜
“所以……”我觉察到声音有些颤抖，立即闭了声。
许久听不到我继续，他才晃悠悠抬起头，眼里的忧郁都快要滴出来：“我说的那个Lady，就是你。”
“嗬……”我冷笑，“这个玩笑开大了，别说，现在流行这样搭讪的方法。”