^下 ?书? 网

关于蒙田，人们以为可说的都已说尽；他是怀疑论者，也就是说,他向自己发问而又不作回答，甚至拒绝承认自己一无所知，而只是坚持那句“我知道什么呢？”的名言。其实这些看法并不深入。怀疑主义包含两个方面，一方面意味着不存在正确的东西，另一方面又意味着不存在错误的东西。怀疑论将一切观点和一切行为都视作荒谬的而加以摒弃，然而也因此使我们不能将任何一种观点和任何一种行为视作错误的而加以摒弃。在粉碎教条的、片面的或抽象的真理的同时，怀疑论无异于暗示一个思想：世界上存在着一种具有一切侧面和一切必要中介的全面真理。怀疑论之所以提出层出不穷的对比和矛盾，那是因为真理要求这样做。衆田一开始便教诲我们说，任何真理都是自相矛盾的，也许他最后感悟到矛盾即真理。“我很可能会反驳自己，但是,真理,正如德马德斯所说*我决不会反驳

真理。”首先的，也是最根本的一个矛盾便是;对一个真理的否定揭示出一个新的真理。因此，在蒙田的作品里我们能找到一切：一种植根于他自身的无止境的怀疑、宗教、斯多葛主义。以为他排斥或接受上述任何一种“立场”,那是没有根据的。然而在这模棱两可的自我——他呈献给大家，并且不停地探索着的自我一中，他也许终­干­找到一切晦涩难懂之事的源头，奥秘中的奥秘，某种类似终极真理的东西。

自我意识是蒙田身上恒定不变的部分，是他衡量一切学说的尺度。可以说,他从未出离面对自我时感到的那份惊奇，自我构成了他的作品和他的哲理的全部内容。他不知厌倦地体验着一个充满自我意识的人会有的矛盾现象。在爱情生活、政治生活以及对外界的默默感知中，我们每时每刻都在参与某事，并把它视为己任；而同时我们又从中退出，与它保持一定的距离，否则我们就会看不清它的面目。笛卡尔克服了这种矛盾，他把意识看成思想。他说：“能看到自身的并非眼睛……，而是思想，唯有思想既能了解……眼睛，又能了解它本身。”蒙田所谓的意识并不就是思想，它是受约束的，同时又是自由的；在一个双重­性­的行为里，它既向外部亊物开放，又自感与外部事物无关。它不知道那个休憩的场所，那种对自我的把握，即笛卡尔所谓的知­性­。在蒙田看来，世界不是在他头脑里有一定概念的一系列事物，自我也不是一种纯理­性­意识。蒙田与后来的帕斯卡尔一样认为，我们与一个我们并不掌握其奥秘的世界连在一起，我们既不可能停留在自我之中，也不可能伴留在亊物之中，而是不断地从事物走向自我，从自我走向事物。应当纠正德尔斐的神示。能让我们回归自我固然是好事，然而，我们抓不住自我，正如我们抓不住亊物。“你身内和身外都是一片虚妄。只不过，

范围愈小，虚妄的程度愈浅。上帝说：‘人哪，除了你，每样事物都首先研究自身，并且根据自身的需要，确定了工作和欲望和范围。维有拥抱宇宙的你是如此空虚,如此匱乏；你是没有知觉的探索者，没有审判权的法官，归根結底,你是这出闹剧的演员”面对各得其所的事物和动物组成的大千世界，人的意识是空洞而又贪婪的；它是一切东西的意识因为它什么也不是，它对所有的东西惑兴趣却与任何东西没有联系。我们头脑里的明晰思想不由自主地被裹挟在意识之流中而又想对它不予理会，这些思想与其说是我们的真实自我，倒更可能是我们藉以掩盖自我的面具。蒙田认为，认识自我就是与自我对话,就是向自身这个难以理解的人发问并等待他的回答,又好像是对自身的一种“试验”或“探索”。他要对自身进行探究，因为没有这种探究，理­性­之纯将是虚假的，而且最终是不纯的。人们对蒙田竟连自己的脾气和­性­情的细枝末节都和盘托出感到惊讶，其实那是因为，在蒙田眼里，任何学说若是脱离了我们的所作所为便有可能成为谎言，­干­是他构思了这样一本书，这部旷古之作不仅表达了一些思想，而且表现了产生这些思想并赋予这些思想以不同意义的生活。

在明晰的想法和思维后面，蒙田看到一种自发­性­,这种自发­性­产生出大量念头、感情和难以解释的行为。“一次有入问七贤之一的米松，他独自一人在笑什么,他回答说：“正是笑我独自一人在笑。”我毎天说出多少在自己看来是愚蠢的话啊！那么在别人看来是愚蠢的话就更多了。”意识在本质上具有一种奇怪的特征,那就是能变成任何一种事物，并能构建自身。人不寄要任何外在原因就能自个儿笑起来，只要想到我们可以自个儿笑，可以把自己当作周围的人；只要具有双重­性­，只要具有意识，“人们说马其頓?佩尔塞国王有世人罕见的本領,他的思想能游离于任何外界条件而倘洋于各式各样的生活，想象出一些个­性­激越昂扬，喜欢飘泊不定的人?他自己和别人都说不出他是一个什么样的人。我认?

为这种本领几乎是人所共有的——我们总是别有所思”，而且只能是这

样：有意识的标志之一就是能心在别处。

连动物具有的、与­肉­体相关联的功能在人类身上也转化和变样了，因为在人类身上，这些功能处于意识活动之中。人们有时能看到狗在梦中吠叫，这意味着拘的大脑里有图像，然而人不仅大脑里有图像，而且还能生活在臆想之中。“深深沉浸在自己扮演的杯具角­色­中的演员，回到家中会继续哭泣”。孤独者想象自己周围有一群人，并在这个看不见的世界中做出各种情状，或扮鬼验、作惊讶状、大笑，或搏斗并凯旋而归；曾有个王子因做了个不祥之梦便杀了自己亲爱的兄弟，也有人因自己的狗狂吠而自戕，这些现象是多么令人吃惊啊！若仅仅从­肉­体的角度看问题，那么­性­功能应当只给人一种明确的欢愉，正像人体的其他功能一样?然而：“在世界上的很多地方，我们身体的这一部分被神圣化了。在同一个省份,有些男子剩下自己­性­器官的皮献一块给神明作为祭品,另一些人则拿自己的J液祭神。在另一个省份，青年男子当众穿透自己的生植器，他们在皮­肉­之间开几处口子,将几根铁杆从这些口子穿过，铁杆之粗和长达到他们所能忍受的最大限度;然后将这几根铁杆放在火上烧,作为给神的祭品，倘若受不了这种残酷的疼痛，便会被认为缺乏男子气和不够贞洁”。生命就这样离自身而去，极度的欢乐近乎痛苦。“我疑惑造化本身赋予了入类某种非人­性­的本能。”这是因为我们的­肉­体及其平和的功能被我们拥有的一种非凡本领渗透，即我们能够致力于­肉­体之外的亊，并能够给自己定下探求绝对这一目标。再说，没有一种欲念是仅仅冲着­肉­体而不在自身以外寻求别种欲念和允诺的。“因此，有人说他们追求的是心灵的忠诚相许,他们是对的…我不能想象我的­肉­体是一副没有感情的躯壳。”爱情不只是­肉­体的亊，因为它的目标是某个人，但爱情也不只是­精­神的亊，因为它的?

目标体现为那个人的­肉­体。“奇异”这个词是蒙田在谈到人时最常用的字眼，还有“荒唐”，“怪物”，或者“奇迹”等。“人是怎样一种奇怪的动物啊！他憎恶自己，他的欢乐使自己不安，他牢牢守着不幸！”

笛卡尔很少指出心灵和­肉­体的统一，而更倾向于认为两者是分开的，因为这样一来，两者对知­性­而言是泾渭分明的。相反，心灵和­肉­体的“混合”之说属于蒙田的思想范畴，他只关心我们的实际存在，他的作品不厌其烦地描写人这个充满悖论的现实。也就是说，他想到死亡，而死亡是人为某种化身之说的反证。他旅行时，每在一所房子里停留便不免思忖，自己是否会在此病倒并自在地死去。“我感到死亡毎时毎刻卡住我的喉头或腰部……”他曾­精­辟地谈到不赞成默祷死亡。默祷会歪曲和错过对象，因为它的对象是远期的死亡，而远期死亡比即刻死亡更残酷，因为它的­阴­影笼罩我们的整个未来，而即刻死亡則以事件的形式在我们眼皮底下发生，不应当让死亡的念头泰化我们的生活。蒙田感兴趣的不是死亡的悲怆情景，比如死亡景象的丑恶，垂死者的奄奄一息，丧礼的场面，诔词中惯常出现的主题，为活人描绘的死亡图景等等。“有些人不考成死亡本身,不对死亡作任何评论,他们的思想关注的不是这一点:他们往前赶,奔­肉­一个新的生命广那些聆听神甫的安慰的人，向苍天抬起双眼，举起双臂，高声祈祷，“他们逃避斗争，不敢正视死亡，如同医生妻给孩子开刀时先逗他们玩耍。”蒙田要我们以冷靜的眼光面对虚无，要我们认识赤­祼­­祼­的死亡，从而认识赤­祼­­祼­的人生。死亡是一幕独角戏。它从芸芸众生中分割出单独的一块，那就是我们中的某个人，它使暗中激荡着人世的永不枯竭的源泉——观点、梦想、欲望一充分显示出来，因此，它比生命中的任何一个Сhā曲都更清楚地让我们明白，我们来到这个世界又从这个世界消失根本是一种偶然。

蒙田写道：“我研究自己甚于研究其他科目。这是我的玄学，我的物理学。”我们应当逐字地、准确地理解这些话。玄学和物理学对人这种动物作出的解释，他预先就拒绝认可，因为，是人“证实”哲学和科

学，哲学和科学由人来解释，而不是人由哲学和科学来解释。比方说，如果有人想把­精­神和­肉­体孤立开来，把二者归于不同的本原，那么，他可能一笔勾销那些有待理觯的东西,诸如“怪物”、“奇迹”、人。凭心而论，我们不可能解答人这个难题，只可能把人作为一个难题来描述。由此我们感到，对人的研究犹如一种得不到发现的探索，一种得不到猎获物的狩猎，但这并非凭兴趣行事者的毛病，而是在描写人时唯一可能采取的恰当方式。“人世不过是一所学习和研究的学校。”这就是为什么蒙田如此关注思想的连绵不断，梦的自生自灭，而且这使他有时成了普鲁斯特的先驱，仿佛他早已认为，战胜时间的唯一办法便是描述时间。

他关注人的偶然­性­和未完成­性­，从这一点看,他站在宗教的对立面一如果宗教是一种对人世的诠释和一把解开人世之迷的钥匙的话。虽然他常把宗教置于探索和批驳的范围之外，但是他的话语和文字中没有一点促使人信仰宗教的成分。我们生活在“秽》和乌合之众之中,”我们被系在“宇宙最沉闷、最腐败的那一部分。”动物的本能比人的理­性­更完美。我们的宗教是一种习惯广我们是基督教徒跟我们佩里里袼人或德国人没有什么两样。”割礼、斋戒、封斋期、十字架、忏悔、教士的独身主义、祭仪中使用圣语、上帝化身为人、炼狱,所有这些基督教的组成部分在异教中都能找到。在每个村子里，蒙眛无知和道听途说在我们眼皮底下制造着圣迹。柏拉图学派的一则圣徒传记把苏格拉底说成是某个圣女受阿波罗神惠顾后所生。在荷马的作品里，人们找到了所需的一切神示和预言。归根结底，宗教揭示的东西与疯狂的人类在地球上创造出来的东西没有多大区别。剩下的是要弄明白，是否应当由此推断——正像蒙田有时做的?

那样——野蛮人的宗教已经受了神灵的启示，或者说，我们的宗教仍处在野蛮阶段的回答可想而知，因为他甚至责备过苏格拉底装神弄鬼,­精­神恍惚。在道德上和认识上，他都认为尘世的一切是互不相关、不合逻辑的，任何联系都是超自然的。他说，人们可能后悔自己的某个行为，却不会后悔生下来是自己。而按宗教的说法，人倒是应该后悔这一点的。不存在什么来世再生，我们不可能取消自我的任何东西：“我一向我行我素,在世上保持完整的自我。”他将几个已进入永恒的人排除在外，不过对他们多少表示杯疑，并补充道：“思想超凡卓绝而道德­阴­暗低下，我总觉得这是一种奇怪的配合。”

对于基督教，蒙田保持着一种不求甚解的愿望。当他把宗教髙置于不受批评的地位时，我们为什么要认为那是一种虚伪呢？宗教有它可取之处，它为“奇异”保留一席之地，它知道我们的命运是谜一般的不可知。它给这个迷提供的种种答案都与我们可怕的生存状态相抵触。作为疑问，它是有根据的，只要它始终不作回答！宗教是人的荒唐的一种模式，而荒唐是人的基本属­性­。既然认为人的核心不是自我满足的知­性­，而是对自我感到惊奇的意识，那么人怎会不梦想认识万物被掩盖的一面呢？怎能压抑住他对彼世的无言祈求呢？可以肯走的是，如杲存在什么宇宙理­性­，至少我们不了解个中奥秘，而我们只能按自己的意愿和办法管理生活……“我不求甚解地、漫不经心地听任人世一般法则的摆布。当我感觉到这一法则时，自会充分认识它。”谁能责备我们利用构成我们活动境域的这种生活和这个世界呢？

然而，既然摒弃了宗教狂热，不也该摒弃其他一切狂热吗？可是蒙田时常谈到斯多篇主义者，而且带着赞许。是他曾写了那么多文字反对理­性­，是他曾如此雄辩地指出，我们绝对无法摆脱舆论以求正面对待一种思想，然而他却“求助于在任何天­性­未被扭曲者身上的普遍理­性­的种子”正如他祈求一个未知的上帝,他也祈求一种不

可能存在的理­性­。即使没有任何东西完全在“我们能力范围以内”，即使我们不可能完全自决自主，至少我们应该退避三舍，为自己营造一个冷眼旁观的角落，由那里观察我们的行为，我们的生活，就像舞台上的次要“角­色­”,不是吗？

这正是蒙田作品的要旨之一。“我们把自己出借绐他人,而只把自己给予自我"举例说，婚姻是一种机制，自有其规律及平衡条件。在婚姻里掺入G情便是荒唐。爱情使我们盲目服从他人，故而只能作为自由和自愿的行为来接受。蒙田有时谈论婚姻如同谈论一种身体功能，仿佛那是健康方面的问题，他有时对待身体如同对待一部机器，跟机器我们没有什么好商量的。不用说，他更是把国家列入那些外部机器，我们和这些机器发生联系完全出于偶然，我们应当按其规律使用它们，却不应投入分毫的自我。在我们与他人的交往中，想象和幻觉总是古着主导地位。社会生活中更是如此。社会生活让我们和那些并非我们选择的人，甚至和很多蠢人合作。而“和蠢人是不可能真诚商谈的，在一个刚愎自用的上司手下工作,不仅敗坏我的判断力,还会败坏我的良心在社会生活中，和疯子在一起我们自己也会变疯。蒙田强烈感到社会有一种魔法在社会中，每个人拿出来的不是自己旳思想，而是思想在别人眼睛里和言谈里的反光。真理不复存在，帕斯卡尔所说的自我赞同也不复存在。每个人都实实在在地异化了，让我们退出社会生活吧！“公共利益要求人背信弃义、颠倒黑白、互相杀戡，我们把这类差事让铪那些更听话、更机灵的人去­干­吧。”诚然。我们不能一味地弃权，因为弃权就是听别人摆布；何况，总得有国务活动家和君主。他们能做什么呢？君王不得不撒谎、屠杀、欺蹁。他这样­干­也便罢了，只是他应该明白自己的所作所为，别把罪行粉饰成德行。”有什么补救办法吗?沒有,倘若他确实在­干­与不­干­之间进退维谷，左右为难,那么他是不得已而为之；但是，偏若他这样­干­而毫不内疚,毫不感到于心不安,这表明他的良心已坏。”我们这些旁观者怎么办？正如后来有人说，我们只能一边服从他，一边鄙视他。应当鄙视，因

为国家是对付自由、良心等世上一切有价值的东西的机构；但又应当服从，因为荒唐是社会生活的法则，而且不按国家的法则对待国家将是另一种荒唐。然而柏位图主张哲学家进入政府，他构想了一个公正的城邦，并试图建造这样一个城邦。“但是,在一个社会里，什么弊病需得用如此致命的药去医治呢?…柏拉田……不赞成用破坏国家安宁的办法来洽愈国家的弊病，也不同意以公民的生命和財产为代价实行改良。”这就无异于确立了贤人理政无为而治的原则……想用理­性­来解决一件充满偶然的事，岂不荒谬……“我曾看到国家的志士仁人郑重其事地聚集一堂,花费因家大最钱财来讨论一些条约和协定,面这些条约和协走的决定却宪全取决于贵­妇­们的意面或某个懦弱的男人的好恶。”预见和法律永远跟不上客观情况的多变，理­性­永远无法设计社会生活，在社会生活分裂为无数个人冲突的时代，蒙田甚至不愿考虑它有什么意义我们不可能与这乱七八糟的社会达成和解。在公众亊务之中生活，就意味着“按照他人的意愿生活”。而蒙田显然想按自己的意愿生活

然而，这是他的最后决定吗？须知，关于爱情、友谊，乃至政治，他有时也发表过不同的言论。并非是他在这些问题上自相矛盾，而是因为斯多葛主义把内与外，必要与自由分割开来的主张是抽象的，或者说是不攻自破的，也因为我们的外表和内里是密不可分的。假如你蔑视某人，你就不可能始终服从他；假如你服从某人，你就不可能始终蔑视他。在某些情况下，服从即接受,蔑视即拒绝，双重生活不再可能，外表和内里不再能区分。那时，我们就必须投身于世界的疯狂，并且需要一条适用于这些场合的规则。蒙田深知这—点，而且他没有逃避。他怎么会逃避呢？他早就描写过：意识，即使在独处时，已经与荒谬混合在一起，而且它从本源上就是非理­性­的。他又怎么会要求意识固守住自我呢，既然他认为意识完全在自我之外？斯多葛主义只能是一个过渡。它教我们如何无視外界而生活，而判断,但它不能使我们摆脱外界。蒙田的独特之处也许在?

于：有关我们回归世界的条件和动机,他谈的很少，很少。

问题不在于要不頋一切地得到一个令人放心的结论，也不在于要最终忘掉前进路途上、的发现。确信来自怀疑。更进一步说，怀疑将揭示它本身就是确信。因此必须充分估量其广度。让我们重复一遍：任何信仰都是一种狂热，它使我们离开自我；一个人一旦信仰什么，就必然停止思想，哲理是一种不下决心的决心，它注定要否定友谊、爱情和社会生活。于是我们回归到自我，然而我们在自我中看到的仍是一片混沌，而在这片混沌的尽头是死亡一一一切混乱的标志。人们可能以为，蒙田描写的智者既然与世隔离，与他人隔离，不能像斯多葛式的智者那样在自身以及自身与上帝的内在关系中找到解释人世喜剧的途径，那么除了与在他体内还会疯狂喷涌一段时间的生命作对话，他别无联系；除了最空泛的嘲讽，他別无手段，除了对自我和一切亊物的蔑视,他别无动机。为什么不在这片混乱中放弃一切呢？为什么不学动物的样，比如长嘶的马，哀鸣而死的天鹅呢？为什么不和动物一起生活在无意识之中呢？最好的办法也许是找回孩童的安全感,牲畜的蒙眛。或是为抵御死亡将至之感创造某种自然宗教广一个生命的洧亡乃是­肉­千百个其他生命的过速

这一思想活动存在于蒙田的作品中。但还有另一种思想活动，而且同样频繁因为，在对一切表示怀疑之后——尤其当我们知道，任何求知的努力只能使问题成倍增加，使想澄清的事变得更晦涩难懂；无知好比七头蛇，砍掉一个头，它又长出三个一余下的是必须说明，世上存在各种观点，而我们起初总以为掌握了真理；还必须说明，怀疑是需要学才能会的。“我对人的了解胜过对动物、对死亡或对理­性­的了解”。笛卡尔将记住这句话。它的意思是：思想的活动和犹豫不决只是事实的一半；另一半亊实是，我们的游移不定奇妙地停止了，而且这种停止每时每刻还会显露在一些表面现象上，

至于这些表面现象，我们能指出它们经不住审视,但是它们至少看上去像亊实，并且让我们对事实有了个概念。一旦思想向自己发问，它便绵延不断，而且不断自相矛盾。但有一种行动中的思想是不容忽视的，而且有必要将它阐明。对人类知识的批判只有当我们固执地认为有一种全面的和绝对的知识时才会具有破坏­性­，倘若相反，这种批判使我们摆脱上述想法，那么，人类的知识便成了唯一能衡量一切亊物的尺度，成了“绝对”的等同物。对各种G情的批判不会使这些G情丧失其价值，如果这种批判能让人们认识到，我们永远不能拥有自我，G情就是自我。那时，怀疑的理由便成了相信的理由，批判的结果只会让我们更珍视我们的观点和G情，因为批判使我们明白，我们的观点和G情是我们唯一可以求助的手段，如果我们梦想其他的东西，我们便无法理解自己。那时，我们为终止自己的摇摆不定而需要的支点，将不是在令人失望的自然宗教——这­阴­沉的神毫无理由地倍增着自己的作品——里找到，而是在如下的亊实里：存在观点，存在真和善的表象。那时找回失去的天然、纯朴、无知，就是在怀疑中找回最初的确信，因为正是怀疑使确信变得轮廓分明，面目清晰。

其实，蒙田并不只是怀疑。怀疑是一种行为。因此怀疑不可能破坏我们的行为和行动。而行为和行动是对怀疑的战胜。《随笔》的作者想按照自己的意愿生活，然而也正是这位作者刻骨铭心地体会到，人的特点之一在于，我们是别人眼中的我们，别人对我们的看法触及我们的核心。他曾突然愤怒地这样说；“将来如果有人把我描绘成并非本来的我，即便其目的是为了表示对我的敬重，我也会从冥冥之中回到人世来说，那不是我。”他与拉博埃西的友谊正是那种“使我们受他人支配”的感情锁链。他认为他对自己并不比拉博埃西对他更了解。他在这位朋友的眼光下生活，朋友去世后依然如此；他之所以不断地审问自己，研究自己，正是为了像拉博埃西了解他那样了解自己，“唯有拉博埃西掌握我的真实形象,然而他把它带走了。所以我才如此

仔细地识辨我自己。”世上很少有如此全面彻底的奉献。他与拉博埃西的友谊远非他生命中的偶然亊件,应当说有了这段友谊，才有了蒙田和《随笔》的作者，而且，对于蒙田，活着訧是在他朋友的目光下活着。这是因为，首先，真正的怀疑主义是向真理的迈进；其次，对G情的批判是对伪G情的憎恨；最后，在“某些”情况下，蒙田在自身以外发现了一些他非常愿意认同的人和事物，他们犹如他的外在自由的标志，在爱他们时他是完整的自我，他在他们身上看到了自己，在自己身上看到了他们?

即使在男欢女爱问题上（蒙田有时以医生的口吻谈论这个问题），归根结底他也不是个玩世不恭者。在男欢女爱上倾注全部思想，以狂热的、肆无忌惮的G情投人其中，乃是一种荒唐之举;但另一方面,倘若不是出于爱情，也不是出于愿望，而是逢场作戏，迫于年齡和习俗的要求，扮演一次人人都要扮演的角­色­，而且，除了漂亮话，不投人丝毫自我,这的确安全保险，但却是懦夫行径，犹如一个人因害怕危险而放弃自己的荣誉、利益或欢乐；可以肯定,奉行此种做法的人绝不能希望从中得到任何—个高尚的心灵感动和满意的结果，暮年的蒙田说，征服异­性­能否成功取决于时机的选择。然而这马后炮式的明哲之言能证明什么呢？他年轻时也堕入过情网，可从未把情场当战场来施用战术。“我往往缺少机会，但有时也缺乏主动­性­上帝保佑那个至今还能自嘲的人！当今世下爱情需要更大的胆子,年轻人以热情为籍口原谅自己的胆大妄为；但是如果他们仔细考虑就会发現,这种胆大妄为源于蔑視。我呢,莫名地害怕伤害对方，而愿意尊重我之所爱，因为在感情交往上,谁缺少尊重，谁就使交往失去光泽。我喜欢人们在这方面表现出一点稚气、腼腆和骑士­精­神，除此以外,我还有点普鲁塔克说过的那种傻气和害羞，而且一生中为此受过多方伤害和影响……我遭到拒绝或拒绝别人时目光温柔，我会因为给别人造成痛苦而自己痛苦万分,所以当责任迫我在一件徽妙的令某人难受的事上考验某人时，我总是敷衍了之,而且是违心地去做……”好一个软心肠的玩世不恭者！命运没安棑他出于爱情去爱别人,就像他曾出于友谊去爱别人，但这不是他本人的原因。?

他还是跨进了社会生活这个魔圈，他没有逃避。“我不希望人们不对自己承担的事情表示关注，为之奔走,费口舌,必要时流血流汗。”他多次被民众选为市长。“我愿人民得到最大的幸福,而且毫无疑问,如果情况允许，我会不遗余力地为他们服务。我为民众辛劳狁如为我自己。”既然他

厌恶主宰，不管是主宰人还是被人主宰，那么他是如何应付社会生活的呢？他服从而并不喜欢服从，他发号施令而并不喜欢发号施令。他不会喜欢当君主，君主是孤独的，君主不算人，因为他不能忍受异议和反对。他不在生活，他在睡觉，因为一切都在他面前让步，但是狂热的服从也是丑陋的，而且是无用的：人们怎么会尊重一个把自己的身心全交出来的人呢？他既然能无条件地把自己奉献给某个主人，他也就能易主而事之。是的，必须拿定主意，而后接受一切后果。然而“公正的时机”并不像人们想象的那么多，而我们又不应当过多地选择，否则你爱的就不是一种亊业而是一个宗派。“我生­性­不轻易作过深的、内心的介人和保证。愤怒和仇恨超出了正当责任的范围,便是一种狂热,仅对那些并非完全从理智上忠于其职责者有用??…不应当把源于个人利益和情感的尖酸刻薄叫做责任感（可我们每天都在这样做

），也不应当把背信弃义、­阴­险狡猾的行为称作勇敢。有的人将自己邪恶和粗暴的天­性­美其名曰热心?其实他们热心的不是事业，而是他们的一己私利》他们鼓动战争并非因为战争是正义的，而因为战争而战争。当我拥护一个党

派时,我的义务感不会强到危及我的理智的程度”。我们可以为一个党派效力而同时又严厉地评判它的所作所为，我们可以在敌人身上发现智蒽和诚实，我们还可以在为一个党派效力的同时继续我们的社会生活。“我能参与一些公共事务而又丝毫不离开自我，我能为别人效勞而不丢掉自我”，也许有人会说,这样的行为准则造就出来的是自由­射­手，而不是正规士兵。完全正确。蒙田也清楚这个道理。他可能头脑请醒地偶尔强迫自己说假话，但这不会成为他的习惯和生活。“谁若想根据我的­性­格用我,那么他最好交绐我一法政严密又宽松、安排合理且时间不长的事情。即便要冒风險，我也能效微薄之力，偏若这事费时费神，繁琐而微妙,需要耍手段,搞歪门邪道,那么他最好去找别人。”也许这话里?

含有几分轻蔑，但也可能蒙田要说的意思不止于此。我们提出一些问题时，总仿佛这些问题是具有普遍意义的，仿佛我们在为自己的利益作选择的同时也在为全人类的利益作选择。那么假如他当时说的话是_种成见呢？蒙田这样一个人是永远不会作某个党派的拥护者的。只有心甘情愿去­干­一件事才能­干­好。他不能故作清高。然而在党派之外他可以办更多的事而且办得更好。人们知道他是个既不说假话也不阿谀奉承的人,他的话便很有分量，这难道对他是无足轻重的吗?但他并不过分注重这一点，因而他行动起来便更自由。

对于蒙田，狂热意味着自我的死亡，因为狂热会使他离开自我，蒙田感到它们像死亡一样威胁着他。他试着向我们描写日后人们所谓的自由G情:他感到自己所珍惜的东西在那里受到威胁，于是坚决肯定了那种把他推向外部世界的自然冲动，他加入了人类的游戏。碰到这样的自由和勇气，G情乃至死亡都被转化了。战胜死亡的办法不是对死亡的默祷。“能让一个农夫或者整个民族在死去时如同哲学家一样坚走的理由才是最好的理由”。这些理由可以归结为一条，那就是：认清我们是活生生的人，我们的任务就在这世界上，只要我们一息尚存，我们将始终担负着同样的任务。默祷死亡是虚伪的，因为那是一种忧郁沉闷的生活方式。蒙田在把他推向外部世界的冲动中——而且正因为他指出过这种冲动的随意­性­和冒险­性­——发现了对付死亡的良药。"我认为，死亡诚然是生命的终点,但不是生命的目的；死亡是生命的结束，生命的尽头,但不是生命的目标，生活的目的和意图应当是生活本身。对生活的正确研究就是研究如何调节自我,如何待人接物，如何互相容忍?本章的几项任务之一就是谈谈如何善于面对死亡，这是个轻松的问题，如果不是我们的恐惧心理使它变得沉重的话”。对待死亡和狂热G情的好办法不是回避，恰恰相反，是超越它，何况ー切都促使我们这样做。他人威胁着我们的自由吗？可是“我们应当生活在活生生的人中间”。我们在人群中有失去自由的危险吗？可是没有

冒险就没有真正的自由。行动和感情的瓜葛扰乱了我们的平静吗?可是“生命就是物质和軀体的运动。是其自身的本貭的不完全而又无规则的

行动，我努力按照生活的规律为其服务。”诅咒我们的生存状态是无意

义的：生活中本就有好也有坏。

蒙田告诉我们说，医生曾劝他，乘船时用毛巾捆住头，以便克服晕船，“我根本没作这种尝试，”他说，“因为我一向只和自已身上的缺点作斗争，并依靠自己战胜它们。"蒙田的全部道德观念便是基于一种自豪的冲动，出于这种冲动，他决心把握住自己那不安定的生活，因为除了生活，其他一切都没意义。在朝着自我绕了一个弯儿以后，一切重又显得美好了。他常说他宁愿死在马背上，而不愿死在床上。这并非因泠他指望靠武士的怒火给自己助威，而是因为他在亊物中既发现了威胁，也发现了藉以获得成功的手段。他看到了把他和亊物联系在一起的双重纽带。他看到无需在自我和事物之间作选择。自我示很认真，自我不軎欢受约束。然而“世上只有蠢妒才那么肯定、坚决，那么目空一切，喜欢默想，那么一本正经……”正是无条件的自由使人能接受绝对的羁绊。蒙田这样描述自己：“我一向慎于许诺，结果我想我兑现的比我许诺的和欠下的要多。”他曾经寻找做一个既爱讽刺挖苦而又严肃认真，既自由又忠诚的人的奥秘，也许他找到了这个奥秘。

ｌzuＯＷＥＮ．ＣＯＭ

论功利与诚实

下$书$网

论功利与诚实

谁都免不了说些傻话。可悲的是存心这样做。

此人费大力气，说大傻话

此话与我无­干­。我的傻话都是不经意脱口而出的，这与它们的价值相符。这样很好。随说随忘，并未花什么力气，我只按话语的分量来买卖它们。当我把话语诉诸纸上时,犹如与初次见面者说话一样，这是真的，下面讲为什么，谁不痛恨背信弃义的行为呢！蒂拜尔便曾拒

绝使用背信弃义的手段，因而蒙受极大的损失。有人从德国写信告诉他，若他认为合适，可用毒药为他除去阿尔米尼乌斯(阿尔米尼乌斯是罗马人的劲敌，曾于瓦鲁斯当政时卑鄙地虐待过罗马人，而且是阻挡蒂拜尔在那一带扩大其统治的唯一障碍h他回答说：罗马人向来

以光明正大的方式,手持武器向敌人复仇,绝不用偷偷摸摸、欺诈蒙骗的办法。”他放弃了功利主义而选择了光明磊落。也许你会说：“此

人是个伪君子。”这一点我也相信；在­干­他这一行的人身上,虚伪并不稀奇。仇恨德行者也可以满嘴仁义道德。尤其因为事实真相迫使他们不得不讲德行，即使他心里不想接受，至少要用它作外衣装扮自己。

我们的机构，不管是社会还是家庭,都充满了缺陷但自然界没有无用之物，甚至不存在所谓无用。宇宙万物无不各得其所，我们人有根深蒂固的病态品­性­，诸如野心、忌妒、羡慕、报复、迷信、绝望，它们寓于我们体内，并极其自然地控制着我们，以致牲畜身上也能看

到它们的影子；是的,还有残忍，这种极其违背自然的恶行；是的，我们在同情别人的时候，看到别人受苦，内心会感到一点难以言表的幸灾乐祸的复杂滋味,连孩子们也已体味到这种感情：

当狂风在茫茫大海上掀起波涛，在陆地上看别人受颠簸多美妙。

——卢克莱修

倘若谁消除人类身上这些病态品格的种子，他就破坏了人类生存的根本条件。同样，任何政府都有一些必要的机构，这些机构不仅卑鄙,而且腐败；恶行在那里得其所哉，并被用以维持这个社会,犹如毒药被用来维护我们的健康。虽说这些机构有了存在的理由——因为我

们需要它们，而共同的必要­性­掩盖了它们真正的­性­质,但是这游戏应该让那些比较刚强、比较胆大的公民去玩。他们牺牲自己的诚实和良知，一如有些古人为保卫国家牺牲自己的生命；而我们这些比较脆弱的人，还是承担一些比较轻松、风险比较小的角­色­吧。公众利益要

求人背信弃义、顛倒黑白、杀戮同类，让我们把这类差事让给那些更听话、更机灵的人去­干­吧。?

的确,我常见一些司法官员通过诈唬、许诺、优待或赦免的办法引犯人暴露自己的犯罪事实，这种在办案中运用欺骟和无耻手段的做法令我气愤。倘若有人给我提供别样的、比较符合我的­性­格的手段，那会对司法，乃至对柏拉图——他赞成上述那种做法——大有裨益。我

认为那种不讲信义的司法对自身的伤害并不亚于别人对它的伤害。不久前，我曾说我不大可能为某个人而背弃君王，更不会为君王而背弃任何个人，否则我会万分悔恨,我不仅痛恨欺骗，也痛恨别人借助于我而施行欺骗,即便只是为欺骗提供材料和机会,也为我所不齿。

我曾有几次机会在诸侯之间斡旋,在今日群雄割据，国家四分五裂的状况下，我竭力不让他们错识了我，迷失于我的外表。以游说斡旋为业者往往掩盖自己的见解，表现或假装得极其折衷，似乎他们的看法与别人十分相近。而我则拿出旗帜鲜明的观点和我本人的行事方式

。我这个善良的谈判新手，宁可有负于谈判,也不愿愧对自己的良心。然而至今一切进行得非常顺利(诚然,运气在其中起了主要作用），以至在斡旋于诸侯之间的使者中，很少有比我更受到信赖和厚遇的。我有一种坦率的待人接物方式，使我轻松地在头几次交往中便深入

人心,取得信任。纯朴与真诚在任何时代总是合时宜的。而且?辛勤工作而毫不为私利者的心直口快不易遭人疑心和讨厌，他们用得上伊佩里德回答雅典人怪他说话粗暴尖锐时说的那句活：“先生们，不要计较我的直言不讳，而应该考虑我这样做是否为一己私利，是否把

事情办得更好。”我的爽直的言谈以其气势使别人从不怀疑我隐瞒了什么。该说的话,不管多么难以接受,多么尖锐辛辣，我都要说,当事人不在场,我也不会说得更难

听。我的坦率爽直有一种单纯而漫不经意的表现形式。我做事时只想到做,并不考虑长远的后果及计划,每个行动有其独立的作用,能有所成则我愿已足！

此外，我对达官贵人没有过分的爱或憎，我的意志也不受个人恩或怨的束缚。我仅以百姓的正当感情看待君王,这种感情不由个人利益激发和转移。这一点，我对自己颇为满意。对公众的正义事业,我也只抱温和的态度,绝不头脑发热，我生­性­不轻易作过深的、内心的介入

和许诺；愤怒和仇恨超出了正当责任的范围，便是一种狂热，只对那些并非从理­性­上忠于其职责者有用；一切正当而合理的意图自然而然是公平的，温和的，否则就嬗变为图谋不轨，离经叛道。这就是为什么我能抬着头,心地坦然地走遍天下。

说实话，而且我敢于承认，必要时我可以学那老­妇­人，一手将蜡烛献给圣徒米歇尔，另一手将蜡烛献给他的蛇,我会随正义的党派赴汤蹈火——假如我能，如果必要，让蒙田庄园与公共房屋一起塌陷，化成一堆瓦砾也在所不惜，但是如果无此必要,那么我将感激命运让它

幸免于难，而且我要用责任赋予我的一切智谋来保全它。站在正义的但失败了的一派那边的阿提库斯,在天下大乱、世事变幻莫测之时，不是靠他的温和节制拯救了自己吗？

对于像他这样不参与政事的人而言，这比较容易做到，而且在这类事情上，我认为正可以不必自我推荐、主动参与。然而,在国家动乱、社会分裂的时候,若是摇摆不定，调和折衷，感情木然,没有倾向­性­,我觉得此种行为既不光彩也不诚实。“这不是走中庸之道，?

而是不上道,就像有些入等待事情的结局，好站到幸运者一边。”

这种做法在邻国的纠纷中可以允许。耶隆,叙拉古的暴君，在野蛮人反对希腊人的战争中便是暂不表态，他在德尔斐设立一个使团，带着大批礼物，以便窥測幸运之神降临在哪一边，然后及时抓住时机支持胜利者一方。倘若在个人和家庭事务中奉行此道,那便是一种背叛

行为了，在这类事情上自然应当表明立场。不过,我认为，对既无职务又不负有特别使命的人而言，不掺和的做法要比在对外战争中更可以原谅些（我本人不希望得到这种原谅〉,因为按照法律，战争不是谁不想管就可以不管的。不管怎样，完全被卷进纠纷的人不妨有分

寸、有节制地行事，那么风暴将在他们头顶上空刮过而不给他们留下灾难。当初我们希望已故的奥尔良主教莫尔维利埃大人这样做，不是很有道理的吗？在当今勇于行动者之中，我认识一些人，其作风如此公正，如此温和，以致不管上帝为我们安排的风云变幻与世事跌

宕是如何地不公平，他们都能始终岿然不动。我坚持认为,帝王之间有仇怨是帝王们自己的事，我嘲笑那些乐于介入与他们的身份地位极不相称的是非之中的人，因为我们不可能知某位王侯之间有个人纠纷,需要我们为自己的荣誉或依据自己的责任公开地、大胆地向他发

动进攻；如果我们不喜欢某位大人物，我们应做得得体些,那就是尊重他。尤其是自古以来,国家的法律和防卫一直规定,谁为了个人的意图而扰乱国家的安宁，那么国家的捍卫者就有理由——甚至有这份荣幸——起而反击。

不应把个人利益和欲望所滋生的尖酸刻毒称作责任感(可我们每天都在这么做），也不应把背信弃义、­阴­险狡猾的行为称作勇?

敢，有些人把自己邪恶和凶暴的天­性­美其名曰热心，其实他们热心的不是事业，而是他们自己的利益，他们鼓动战争并非因为战争是正义的，而是为战争而战争。

我们置身于敌对的人们之间并不妨碍我们恰如其分、光明正大地行事；在这种情况下，你处理问题即便不能一视同仁（因为感情上难免厚此薄彼），至少要有节制，讲分寸，这样你就不会过分依赖一方以至对他有求必应；同时你应该满足于双方对你的适度恩宠，做到在

混水中游弋，却又不是混水摸鱼，

另一种行事方法，即竭尽全力地效忠一方和另一方，则既不能算是有良心,更不能算是谨慎。你为甲方而背弃乙方(而你在乙方受到和在甲方同等的礼遇）,难道甲方不知道有朝一日你也会同样背弃他吗?于是他把你看成小人，而同时又捧着你,利用你,利用你的不光明正大

来成就他的事，因为两面派的用处在于他们能带来点什么，但人们得提防着尽量不让他们带走什么。

我对一个人讲的话没有一句不能对另一个人讲，仅仅是语气有点变化；我只转述无关紧要的，或众所周知的，再不就是对双方都有用的事。没有任何功利能使我为之说假话6别人因相信我会保密而向我吐露的事，我虔诚地藏在心底，不过我设法尽量少藏这样的秘密，因为

保守帝王将相们的秘密是件麻烦事，——对不需要这些秘密的人来说，我常常提出一种交易：请他们少给我吐露秘密,但要大胆相信我告诉他们的事。因而，我知道的总是比我想知道的多。

坦率的言谈能打开对方的话匣子，像酒和爱情一样把话引出

。

里齐玛克国王问菲力彼代斯广我的财产里，你要我给你什么?”菲力彼代斯明智地回答：“随便你给什么，只要不是你的秘密。”我知道，假如人家用我们而又不告诉我们事情的底细,或向我们隐瞒事情的内在意义,我们每个人都会愤愤不平。至于我呢，我

倒高兴人家不告诉我,不要我Сhā手他的事。我不愿我知道的事超越和限制我的言谈。如果我必须被人当作欺骗的工具,那么至少不要危及我的良心。我不愿当那种热心、忠诚得可以为主人出卖别人的奴才，谁要是对自己不忠实,谁就可以对主人不忠实。

然而，君主们不接受半心半意的人，鄙弃有限度、有条件的效力。这是无法改变的。我开诚布公地向他们申明了我效力的限度，因为,即使作奴隶，我也只应该作理­性­的奴隶，何况连这一点我也不能完全做到，而他们则不该要求一个自由人像他们生养的子女或买来的奴仆

那样，或是像那种出于特别的原因把自己的命运与他们的命运明确地联系在一起的人那样，完全隶属于他们，为他们尽义务，社会法律为我消除了很大麻烦，它为我选择了服务对象，为我指定了主人，任何其他权威和义务必须以它为依据,并退居其次。所以，社会法律规

定我做的事我一定会立刻动手去做,即便我的感情另有所向。感情和意愿只向自己发命令，而行动则必须接受社会的命令。

我的这套行事方式有点和现在的规矩不一致。它可能不会产生很大的作用，也可能顶不住社会风气；再纯洁无瑕的人也无法做到在谈判中毫无矫饰,在讨价还价中毫无谎言：所以,公共事务绝不会合我的脾­性­。我的职业要求于我的,我尽力而为，并且尽量以自己的独特方式

去做。我从小受这种思想的熏陶,而且效果明显，故而我很早就远离社会事务，避免去过问,很少接受,更从不主动要求,因为我不是个好大喜功的人；然而我并非学划桨者的样以退为进,我之没有卷入公务，与其应归功于我的决心,不如归功于我的运气，因为世上也有与我

的兴趣并不相悖而且较为符合我的能力的途径，如果过去命运召唤我通过这些途径去参与公共事务,去获得社会声誉，我想我可能会不顾理智的逻辑而听从命运的安排。

有些人对我的声明不以为然，他们说,我所谓的坦率、真诚和单纯其实是手段和策略。我所谓的善良其实是谨小惧微,我所谓的

顺其自然其实是机灵乖巧,我所谓的幸运其实是合情合理,这些人并不能损伤我的荣誉，倒是给我脸上抹金。他们确实过奖我的聪慧和­精­明了。然而他们的学派中没有一条准则能体现如此合乎自然的运动，能在如此曲折复杂的道路上保持这种始终如一和不可改变的自由与

宽容，而且他们运用全部­精­力与智力也到不了这种境界,这一点，谁若是在密切跟踪和窥察我之后而依然不承认,我就算他蠃了。真理的道路是唯一的，单纯的，而追求个人利益和在承担的事务上投机取巧的道路却是双重的，不平坦的，布满不测的。我常看到有人装作潇

洒随便的样子，然而往往徒劳无益,很像伊索寓言里的那头驴子,这驴子为了和狗争宠，竞然欢蹦着把两只前蹄搭在主人的肩上;结果，狗的讨好得到主人的抚爱,可怜的驴却挨了加倍的棍­棒­s“最自然的举止于我们最合适。”我不想否认骗术在这个世界上的地位，否则就是

不谙世事了。我知道骗术不止一次给人们帮过大忙，而且至今仍维持和支撑着人们大部分的职业。世上有些恶行是正当合法的，正如有些善良的或可以理解的行为却是不合法的。

自然界的、四海皆通的司法，与另一种司法——专门的、国家的、服从于文明和统治需要的司法——是不同的，而且前者比后者高尚广我们并不掌握法律和完美司法的真实面目，我们使用的是

它的影子和图像。”所以，先贤丹达米斯在听了苏格拉底、毕达哥拉斯、第欧根尼的生平故事后认为，他们在其他方面都是了不起的人物，但是他们过分屈从于对法律的尊重，为了支持法律的权威，真正的道德被迫丢掉它原有的威力。好几桩不道德行为不仅得到他们的

允许,而且是在他们的游说下才得以发生的。“有些罪行

是经元老院决定批准和众议院法令通过的。”我跟从大众的说

法,把功利与诚实区分开来,某些本能的行为不仅有用而且必要，但大众把它称为不光彩、肮脏的行为。

让我们仍以背弃行为为例。两个觊覦继承特拉斯王位的人你争我斗起来。罗马大帝禁止他们诉诸武力。其中一个藉口要与对手达成友好协定，邀他来家会晤，并设宴款待，然后把他抓起来杀了。正义的呼声要求罗马当权者制裁这一滔天罪行,但通过普通途径很难办到；于

是，不依靠战争，不冒危险便不能合理解决的事，罗马人设法用暗算的手段解决了。用诚实正派的办法做不到的事，他们做了，因为那是有用的。一个叫庞波尼乌斯?弗拉克乌斯的正巧­精­于此道。他甜言蜜语加上许诺保证,把那人引入圈套，然后，不是兑现许给他的荣名

和恩惠，而是把他五花大绑解送罗马。一个叛徒出卖另一个叛徒时往往不用常规手段,因为这种人满腹疑虑,很难用他们的惯用伎俩让他们上钩。我们适才看到的令人心情沉重的故事就是明证。

谁愿意做庞波尼乌斯*弗拉克乌斯那样的人,尽管去做，可能愿意的人还相当多哩；至于我，我的诺言和信义,亦如其他,都是我整个人的组成部分；它们能发挥的最好作用,就是为公众服务，我把这一点视为前提,但是,倘若有人命我担负起法官和辩护律师的职责,我会回答

：“我对此一窍不通”;或者，假如有人命我担任工兵队长，我会说:“我的天职要我扮演比这更与我匹配的角­色­”；同样，谁若是想派我­干­撤谎和出卖别人的勾当，或要我为某件重要差事而违背自己的誓言，更不用说去谋杀或下毒，我会说：“假如我偷了谁,窃了谁,毋

宁罚我去­干­苦投。”

一个诚实人有权像拉栖第梦人在被安提帕特罗斯打敗后即

将签定条约时那样说：“你们可以命我们­干­任何繁重的，乃至有伤身体的活儿,伹是,若要我们­干­可耻的、不光明正大的事，那是白费时间。”埃及历代国王都要求法官们郑重宣誓：决不偏离自己的良心，不管有什么人——哪怕是国王本人——的命令，我们每个人也应当

对自己这样发誓。背信弃义是显然要招人唾骂，受人谴责的，让你­干­的人也会指控你，而且，那种事将成为你的心病,你的负担；政治事务愈是因你的“丰功伟绩”而大有进展，你的良心债就愈是沉重;你­干­得愈好，事情就愈糟。连命你­干­这勾当的人也会惩冶你，这不是

什么新鲜事，也不是偶尔发生的事，而且看上去还挺公正。背信弃义之举在某些情况下是可以原谅的，那就是,也仅仅是，当它被用来惩罚背弃行为的时候。

有相当多的背叛行为受到本该从这种衧为中得益者的拒绝乃至惩罚。谁不知道法布利西乌斯对皮留斯的医生的制裁呢？也有这样的事：某人命别人­干­不义之举,尔后又以其人之道还治其人之身，因为他后悔给了那人过分的信任和权力，并厌恶如此死心塌地、如此奴颜卑膝

的顺从。

俄罗斯大公爵雅罗佩尔克收买了一名匈牙利宫内侍从,要他叛卖波兰国王波列斯拉夫，将国王置于死地，或为俄国人提供重重伤害国王的机会6那个侍从官以高雅的姿态去了波兰王宫，一心效忠于国王，表现得出奇的热心殷勤，成了枢密院成员和囯王的心腹之一。于是,他

利用这些有利条件，选择了国王不在国内的机会，把波兰一个富裕的大城市维斯林查出卖给了俄国人,致使整座城被俄国人抢劫一空，烧毁殆尽,不仅居民不分男女老幼全部遭杀戮，而且被他有預谋地召集于该城的一大批贵族也死于非命。雅罗佩尔克痛快地报了仇，乎息

了心头之恨(他的仇恨不是无来由的：波?

列斯拉夫曾以同样的行为对他下过毒手），为从那个侍从官的叛卖中得到的胜利果实而心满意足，这时他突然意识到这种叛卖行为?

洛维，在卡那克尔的三名仆人为他出卖了他们的主人以后便命人将他们吊死，而这三人是受了他的收买才这样­干­的。

即便对那些钱不值的小人而言,从一次恶行中得到好处后,能放心大胆地在这恶行外面涂上几笔善良和正义的­色­彩，也是_件舒心的事,仿佛这样可以补偿和平衡良心的不安，

加之他们认为，受自己指使而执行了那些令人发指的罪恶使命的人在指责他们,所以千方百计置他们于死地以销证灭口。

倘若你受命运垂靑，为你的恶行得到犒赏，因为这一极端而又不得已的行为满足了社会的需要，那么犄赏你的人仍然视你为该诅咒的千夫所指——如果他自己不是这种人的话，而且认为你比被你背弃的人更该受诅咒；因为他通过你的双手看到了你那颗不知悔恨、不知反

抗的邪恶的心。然而他仍然用你，正如人们用无救之徒去执行极刑，这是一种不大光彩而又必要的差事，不仅卑贱，而且辱没良心。人们不能用罗马的某种刑法来处死塞亚努斯的女儿，因为她还是个C女，于是为了实施法律,就令刽子手在勒死她之前先强犦了她，这样，

刽子手——不仅他的手而且他的灵魂——整个儿是服从社会需要的奴隶。

为了加重惩罚那些支持他的儿子杀父谋反的臣民们，阿缪拉一世命令他们最亲近的人亲手处死他们。其中有些人宁愿替别人担不公正的杀父罪名，而不愿为服从法律自已犯下杀父之罪，我认为这些人是心胸坦荡的。我年轻时见过，当某些要塞被攻破时，一些卑鄙小人为

了保全自己的­性­命,答应吊死他们的朋友和伙伴，我认为他们比被吊死的人更可悲。据说，从前立陶宛国王乌依托尔德制定了一条法律，规定被判处死刑的罪犯亲手对自己处以

极刑，因为他觉得，要一个没有任何过失的第三者来担负杀人的任务是很奇怪的事。

当遇到紧急情况，或其处境发生了急剧而意想不到的变故，使君王不得不违背他的诺言和信义,或是使他离开了自己一贯的职责时，君王应该把这种客观情势归因于神的一记鞭笞；他抛弃了自己的理­性­去迁就一种更普遍、更强大的理­性­，这不道德,是吗？但这确实是一种

不幸，因此，当有人问我：“怎么补救？”我说：“无法补救,如果他确实在做与不做之间进退维谷，左右为难（‘他千万别寻找藉口来粉饰自己违背诺言的行为。，），那么他是不得已而为之》但如果他这样做时并不感到内疚，也不感到痛苦，这表明他的良心有问题。

”

假如某个人的良心极其敏感脆弱，认为世上没有任何病值得用如此厉害的药去治疗，对这样的人我照样敬重。他若因此而死，也是死得其所，死得体面，我们不是万能的。因此，犹如航船拋下它最重的主锚，我们常常箱要求助于上苍的保护和引导——上苍还有什么比这

更重要、更紧急的事要做呢？这种人既然把誓言和信义看得比他自己的­性­命，甚至比民众的安危更珍贵，那么,在他眼里还有什么比要他违背餐言和不顾信义去做的事更不能做的呢？当他双手交叉胸前,虔诚地呼唤上帝来帮助他，他不是有理由期望,仁慈的上帝不会拒绝向

一个纯洁、正直的人伸出它无所不能的手吗7

以上列举的都是一些危险的事例,是我们人类自然法则中罕见而病态的例外。遇到这种例外我们不得不让步,但让步时必须谨慎而适度；任何个人的功利都不值得我们的良知做出如此巨大的牺牲，为了社会的功利，那是可以的,但只有当这种功利是十分明显、十分重要的时

候。?

提摩勒翁流着眼泪为自己非同寻常的行为辩护,他回忆说,他是怀着手足之情杀死暴君的。他不得不牺牲他固有的光明磊落来换取公众的利益，这正是他最痛心的事。他铲除了暴君功不可没，然而这一功勛又有如此相反、如此沉重的两面­性­，以至连元老院——多亏了提摩

勒翁的计谋，它才得以摆脱暴君的奴役——也无法圆满地评断。就在这时，叙拉古人民请求科林斯人的保护，要求给他们派一名能征善战的将领,帮助他们恢复城市的自由和尊严，把压迫西西里的几个暴君涛除出西西里。元老院派去提摩勒翁，同时声言，元老们将根据他

此番完成使命的好坏，确定对他的裁决,或是作为国家的解放者予以宽恕，或是作为杀害亲兄弟的凶手从严发落。这个决定是古怪的，然而鉴于处理这类矛盾事例的危险­性­和重要­性­，这一决定情有可原。元老们巧妙地避免了就事论事,而是以其他事件和第三者的评论作为

判决的依据,提庠勒翁在这次出征中表现得十分英勇，十分高尚，这就使他的官司很快明朗化了；而且他顺利地克服了这一光荣任务中的一切艰难险阻,仿佛神明站在他一边，有心为他辩护,故而为他扬起了幸运之帆。

假如有什么目的是可以原谅的话，那么元老院上述判决的目的是可以原谅的。但是，罗马元老院以增加国家收入为借口而做的卑鄙结论——我下面将叙述——其功利目的却不军以为其不合理­性­辩解。事情是这样的：某些城邦花了钱井得到元老院的命令和准许后，从苏拉

手中赎回了自己的自由。后来元老院又重新审议此事，判决这些城邦仍必须像以往一样缴纳人头税，这样，这些城邦为赎回自由而付出的钱就算白付了。内战常常产生这类不光彩的事，比如我们地位改变后就惩罚那些曾经相信过我们的人；同一位法官朝令夕改，却让无

能为力的人去承受苦痛；师傅鞭打弟子，因

为他听从了他的话；带路人鞭打盲人，因为他跟着他走。多么可怕的“公正”形象！哲学上的一些准则既错误又软弱无力。比如有人绐我们举例，说明个人功利应高于信义，但这例于并未因他们添加的情节而具有足够的说服力；强盗逮住了你,让你发誓交出一笔钱后又把

你放了。有人说，一个正人君子不用付钱也算了结了自己的诺言，因为他已经逃脱了强盗的手掌。这种看法不对，事情并非如此。你因恐惧而许诺的东西，在恐惧不存在时，仍必须把它视为你的许诺,即便你在恐惧的逼迫下只作了口头上的许诺，心里并不情愿,你也应当

严格兌现自己说的话。至于我，假如有时我的言语失之轻率,超出了我的思想，可是要收回成言,我仍感到良心非常不安,否则,我们就会逐渐推倒别人要求我们兌现诺言和誓言的正当权利。“守信用者何需别人强按头。”只有当我们许诺的事情本身是丑恶的和极不公正的,

我们的个人利益才有权原谅我们的食言，因为道德的权利压倒责任的权利。

过去我曾把伊巴密浓达排在杰出人物之首,现在也仍然这样认为，他把重视个人的职责提到怎样的高度呵！他从不杀死手下败将，即便在解救自己的国家这样无比伟大的事业里,他也会为不经过法律程序便处死暴君及其同伙而于心不安；他认为，一个人，不管他是多好的

城邦居民，如果在打仗时对敌人营垒中的朋友和客人毫不留情,就只能算个凶狠之徒。伊巴密浓达真是个感情丰富的英雄！他把人世间最严酷、最残暴的行动与善良、人道乃至哲学学派中最细腻的人情味结合起来了。这个在痛苦、死亡、贫穷面前具有如此粗犷、豪迈、不

屈不挠的勇气的人，是天­性­还是修养使他在­性­格上达到如此的温柔和宽厚呢？他在铁与血中令人生畏，他

所向披靡，击溃了对除他以外所有的人来说是不可战胜的城邦,但在这样一场鏖战中，他碰上自己的朋友和客人时却避而让之。他在战争最激烈、最残酷的时候，用宽容和温厚的原则控制住杀戮，这才是真正善于指挥战争的将领,正如在一匹马浑身发热，口吐狂怒的白沫

，四蹄暴躁地蹬踹时，给它套上嚼子的人才是最优秀的骑手。能在战争这种杀伤行为里显示正义的形象，真是一种奇迹；但必须具有伊巴密浓达的坚强有力才能做到如此温良、随和而又纯真，有个人对马麦丁人说，既定的法律在手执武器的人身上是行不通的；另一个人

对护民官说，公正的时代与战争时代是两码事;然而,就在这时还有个人却说*兵器的撞击声不仅使他听不见文明和礼貌之声，也听不见法律之声。他不是曾仿效敌人的规矩，出征前必先祭供缪斯，以便让缪斯女神的温柔和欢快软化战神的狂暴和无情吗？

有如此伟大的师训在先,我们不妨大胆认为，即便是对付敌人的做法，也可能有不符合道德和法律的地方;公共利益不应要求所有的人为它牺牲所有的个人利益广即使在社会的动乱中，仍应记得个人的权利；“任何权势都不能允许侵犯友情的权益丸”“对一个正派人而亩,

即便为了效忠国王、大众事业和法律，也并非可以无所不为;对祖国的义务并不排斥其他义务,而且公民们对父母克尽孝道亦符合国家利益。”这是一条适合时代的训言。无须让刀剑把我们的心肠磨砺得铁石般硬,我们有强壮坚实的肩膀就足

够了；我们的笔蘸着墨水写就够了，不要去蘸血。虽然为了公共利益和忠于职守而置友情、亲情、义务和诺言于不顾也是一种大无畏的气概和难能可责的美德，但是——虽然我们可以谅解——这种气魄绝不能与伊巴密浓达的气魄相提并论。

另一个狂妄之徒曾用如下丧失人­性­的语言激励他的士兵们,使我十分僧恶：

在刀光剑影的时刻，别让任何景象牵动你们的孝心，哪怕在敌人的队伍里，看见了你们的父亲。你们要举起剑，劈向那些可敬的脸。

——卢卡努

别听那些天­性­凶恶、嗜血成­性­、六亲不认之辈宣扬这种所谓的理智，抛开那超乎寻常的、不可企及的公正?我们要取法最有人情味的行为。多少事因时而异，因人而异呵！在庞培与西纳的内战期间，一次双方交战，庞培手下的一名士兵无心杀死了为敌方作战的亲兄弟，当

即羞愧悔恨而自刎；数年后，在同一个民族的另一次内战中名士兵却为杀了自己的兄弟而向其元帅邀功请赏。

人们很难根据一个行为的功利­性­来证明它是光明磊落的，髙尚的;也很难下结论说，只要一个行为是有用的，它便是每个人都可以接受的,每个人就必须去做。

并非所有的事都适合所有的人?

倘若要我们选出人类社会最必需和最有用的行为,那应该是结婚;然而，尽管如此，圣徒们却觉得不结婚更好，并且把这一人类最高尚的行为从他们的生活中排除出去,就像把品种次一点的马匹交给种马场。

论后悔

下{书}网

论后悔

其他作家常爱教训人,我却描述人，而旦专门描绘他们中的一个；此人教育得很不成功，倘若我能重新塑造他,一定把他造就成另一个样子。不过现在木已成舟。我描绘的形象虽然变化无穷，一人千面,却真实无误。地球不过是一个永远动荡着的秋千，世上万物都在不停地

摇晃。大地、高加索的山岩、埃及的金字塔也不例外。万物不仅因整个地球的摇晃而摇晃,而且各自本身也在摇晃。所谓恒定不过是一种较为缓慢无力的晃动而已。我把握不住我描绘的对象。他浑浑沌沌、踉踉跄跄地往前走，如同一个永不清醒的醉汉。我只能抓住此时此

地我所关注的他。我不描绘他的整个一生,我描绘他的转变:不是从一个年龄段到另一个年龄段，■或者如常言所说，从这七年到下七年一的转变,而是从这一天到下一天，从这一分钟到下一分钟的转变。必须把我描述的事与时间结合起来，因为我可能很快就变，不仅境遇

在变，而且意图也在变。这里记录了各­色­各样变化多端的事件,以及种种游移不定、乃至互相矛盾的思想；或是因为我已成了另一个我，或是因为我通过另一种环境，用另一种眼光捕捉我描绘的客体。总之,我很可能会反驳自己，伹是，事实,正如德马德斯所说，我绝不违

背事实倘若我的思想能稳定下来，我就不探索自己，而是总结自己了，然而我的思想始终处于学习和试验的阶段。?

我呈献于此的是普通而且缺乏光彩的一生。这又何妨。道德哲学既适用于丰富辉煌的生活，也适用于平常家居的生活，每个人都是整个人类状况的缩影。

作家们往往向公众展示自己特有的奇异之处，我是第一个向公众展示包罗万象的自我全貌的人;我作为米歇尔?蒙田，而不是作为文学研究者，诗人，或法学家与他们交流。倘若世人抱怨我过多地谈论自己，我则要抱怨他们竟然不思考自己。

但是，一个我行我素的人，并非想借此在公众中扬名，也并非要以我的相当柔弱的气质，在这个极其重视形式和技巧的世界上，制造一种朴素天然，不加文饰的效果。在人们心目中，构建一部作品而不讲求手法和技巧，不是无异于造一堵高墙而不用石头，或诸如此类的

材料吗?音乐作品的构思要靠技巧的引导,我的作品的构思却是兴之所至。在文学领域内，至少还没有人像我这样对自己描写的客体有如此透彻的认识和理解，就此而言,我是在世的最有学问的人；其次,从未有一个作家对其写作题材钻研得如此深入，对题材的各部分剖析

得如此细致；也没有人能比我更准确、更完全地达到作者为自己的作品定下的目标。为了使作品臻于完善,我只需赋予它忠实;而它的确是忠实的，忠实得真诚而纯粹。书中都是真话,虽则并非是我想说的一切，却是我敢说的一切；而我年事愈髙，敢说的也愈多了,因为,按

风俗习惯，人到老年就可以更自由地说长道短，更无顾忌地谈论自己了。这里不会发生我常看见发生的事,即作者与其作品互相矛盾：一个谈吐如此高雅的人何以写出这等愚蠢的文章？或者：如此博大­精­深的文章难道出自一个言谈如此贫乏者之手？其言谈如此平庸，而其

文字却如此超凡脱俗，难道这才华是从哪里借来的，而非他自己的？须知，一个知识渊博者不可能事事都懂，而一个有才华者处处能显露其才华，甚至在他不懂的事悄上。

我的书和我本人互相吻合，风格一致。对别人,人们可能撒开?

作者而推崇或指责他的作品，对我却不可能：触及我的书即触及我本人。谁若评价我的书而不了解其作者,则他的损失要比我的损失大；谁理解了我的书，也便使我本人得到最大的满足。如果公众承认，我让聪明人感到我善于利用知识——如果我有知识的话,并承认我应

该得到记忆力更多的帮助，那么我的欣喜便超过我的功德了。

我常说我很少后悔，我的良心对自己颇为满意,当然不是像天使或马那样心安理得，而是作为人所能感到的心安理得，我将在此解释这句话;同时我还要加上另一段常弹的老调(不是出于客套，而是出于我对上帝纯真而与生俱来的遵从），即我说话时自己也心中无数,也在

疑问和探求，至于答案，我只希望从大家共同的、正当的信仰中获得。所以我绝不教导人,我只是叙述；

罪恶,真正的罪恶没有不伤害人，不受到公正评论的指责的；罪恶是那么明显地丑陋和可憎,所以那些认为罪恶主要来源于愚蠢和蒙昧的人可能是有道理的，因为很难想象有人明知道是罪恶而不僧恨它。恶意大多分泌出毒液，并且被自身分泌的毒液消蚀；而罪恶却在心灵

上留下悔恨，这悔恨如同身体里的一块溃疡，不断绽破和流血。理智能化解其它的烦愁和痛苦，但却生出悔恨，悔恨比其它烦愁和痛苦更沉重，因为它发自内心,正如人在发烧时感觉的冷和热要比外界天气的冷和热更难受。我认为的罪恶(每个人都有自己衡量善恶的标准

〉不仅是理­性­和自然所谴责的,还包括公众舆论祷成的，因为即使舆论是没有根据和谬误的，但只要得到法律和习俗的认可，受舆论谴责的行为便构成了罪恶。

同样，没有一种善行不使心地高尚的人感到高兴。当然,我们做了好事自己内心也会感到一种难以描述的快乐，问心无愧时会感到一种圣洁的自豪邪恶而胆大的灵魂也许能感到有恃无恐,但是那种怡然自得、称心满意的感觉,它是永远体验不到的。能认为自己可以不受败坏

的世风的传染,能对自己说：“即便一直审视到

我的灵魂深处，也不会发现我有什么可以自责的地方，我从未造成任何人的痛苦和破产,没有报复心和仇恨,不曾触犯过法律，从未煽动过变革和马蚤乱,从不食言，而且,虽则当今世风日下,放纵甚或教唆人们胡作非为，我可从不侵占别人的家产和钱财，而是一向自食其力，

不管是在战乱时期，还是在太平时期，我也从未使用别人的劳动而不付报酬,”那该是一件非同小可的乐事，而这种淳朴的快乐是对善行最大的、也是唯一最稳当的报偿。

把别人的赞许作为酬报善行的根据,这种根据太不可靠、太不明确了。尤其在当今这个腐败和愚昧的时代，民众的赏识不啻是一种侮辱，你能根据谁的话来判别好坏呢？愿上帝保佑我,不做我每天目睹别人描写的那种好人。“昔日的罪恶今天成了风气。”我的某些朋友有

时也坦率地批评我、责备我，他们或是主动这样做，或是在我的鼓励下这样做，我把这看成是朋友的帮助;对一个教养有素的人来说,这种帮助无论其禆益和包含的情谊，都超过朋友的其他帮助。我总是彬彬有礼、满怀感擻地洗耳恭听，不过现在来凭心而论，我常觉得他

们的责备和褒扬中有不少错误的标准；我若按他们的要求去做,定会成事不足,败事有余。我们这种大部分时间离群索居,很少出头露面的人，内心应该有一个样模,以这个样模检查我们的行为，央定该自得，还是该自责。我有我的法律和法庭来审判自己，我经常求助于它

们,而很少问别人。诚然,我也以别人的看法来制约自己的行为，但是我只按我的方式去理解这些看法。你是否懦弱、残忍，或是否正直、虔敬，只有你自己知道；别人识不透你,他们只能通过毫无把握的臆测来揣度你；他们看到的是你的外表而不是你的本质。因此,不要

听他们的判决，要坚持你自己的判决夕‘应当运用你自己的判断力个人的善恶意识举足轻重：丢

掉这种意识,则一切皆垮。”

有人说,悔恨紧跟着罪过,这话似乎不适用于盘据在我们心灵里仿佛已在那儿安家落户的那种罪过。我们能痛悔和改正因一时措手不及或感情冲动而犯下的罪过，但是，那种年深日久、根深蒂固，而且扎根在意定志坚者身上的邪恶是不容易扭转的。后悔乃是否定我们的初

衷，反对我们原来的想法，叫我们四处乱投，无所适从。你看，后悔甚至使此人否认自己过去的美德：

为何孩提的思想与现今不一样？为何长大成丨人便失去丰润的面庞？

——贺拉斯

连独处时生活也保持井然有序，这是真正美妙的生活。每个人都可以当众演戏，在人生舞台上扮演一个正人君子,但是在私下，在内心，在可以无所不为,什么也不会被人看见的时候，依然奉公守法循规蹈矩，这便是道德的极致了。在自己家里和日常行为中能做到这样也

接近极致，因为在家里是无须检点，无须做作的，日常行为是无须向别人解释的。比亚斯就曾这样描绘他家庭的可喜景象:“一家之主在社会上慑于法律和人言时怎样行事,在家里也怎样行事。”尤利乌斯?德吕絮斯对工匠讲的话亦堪称金玉良言；工匠提出，他若付三千埃

居?他们便可将他的住宅造得叫邻居什么也窥不见，他回工匠：“我付你们六千埃居,请将房子造得让每个人不管从什么地方都能把屋里看得一清二楚。”人们怀着崇敬评论阿热齐拉斯的习惯,他旅途中总是投宿教堂，为的是将自己的一举一动置于民众和神明的目光下。某

人在社会上备受赞赏，令人惊叹，

而他的妻子和听差却看不出他有什么出­色­之处。受到自己的仆役钦佩的人为数不多。

史书的记载告诉我们：谁也不会被家人和本乡人视为先知。小事上亦复如此。下面这个平常事例可以让我们由小及大。在我的家乡加斯科尼，人们看到我的文章印成了书都觉得奇怪。离我的家愈远，我的名气愈大，声望愈高。在吉耶讷，我花钱请印刷商印我的书；在别

处，印刷商花钱买我的书。有人在世时隐身匿名，以便死后人不在时可以声名大振,就是这个道理。我宁可少点荣誉，我投身社会是为了从中得到教益和乐趣,超出这个范围的东西，我弃之如敝屣。

民众怀着敬佩把一位卸职归隐的官员送到他的家门口，他丢下官职和官袍，他原先升得愈髙，现在就跌得愈低,在他家里，一切都杂乱无章，品位低下,即便存在什么秩序，也必须极其敏锐、不同一般的判断力才能在日常平凡的活动中看出来，何况秩序本来就是一种­色­彩

沉闷晦暗的东西。攻占一个要塞，率领一个使团，管理一个国家，这是威风显赫的事。持家教子，银钱往来，交朋结友,表达爱憎，是不引人注意的平常事，然而能在这些平常事上做到公正平和，认真不懈，表里如一,却是更难能可贵的。因此不管社会成见如何,在我看来

过归隐生活的人比之其他人肩负着同等的，甚至更加艰辛的责任，亚里士多德说，平民百姓弘扬道德要比居官者难，功劳也更高。我们准备去完成丰功伟绩，往往是出于功名心,而非出于良心。其实,获得荣誉的最好办法倒是本着良心做你为功名而做的事。所以我认为,亚

历山大大帝在他那宏大辉煌的舞台上表现的品德不及苏格拉底在平凡的默默无闻的活动中表现的品德那

么伟大。我不难设想苏格拉底处在亚历山大大帝的地位上会是什么样，但亚历山大大帝处在苏格拉底的地位上会是什么样，却无法设想。若问前者，他能­干­什么，他会回答：“征服世界、若问后者他能­干­什么,他会：“按照人的自然状态过人的生活”，而后者倒是一门更

具普遍意义、更合情理、更艰深的学问。­精­神的价值不在于爬得高，而在于行得正。

­精­神的伟大不表现为心高气盛，而表现为有节制，有分寸。有的人从我们的内在品质来评断我们,这种人不看重我们在公共活动中闪耀的光华,认为那不过是从淤泥厚积的河底溅出来的晶莹水花；有些人以外表来判断人，视我们的外表断定我们有什么样的内在气质,他们无

法把我们身上那些普通的、他们也有的官能与另一些令他们赞叹的、他们难以企及的本领联系起来。我们不也认为魔鬼必定长得奇形怪状吗？准又不把帖木儿想成两眉倒竖，鼻孔圆张。面目狰狞，并且根据他的名字的声音想象他必定身材出奇高大呢？若是过去我能见到

伊斯拉谟,那么我很可能以为，他对妻子和仆人讲话也都用格言和警句。根据一个手艺人的穿着和他妻子的表现来想象这个手艺人的生活比较容易；而从一个高级法院院长令人敬畏的举止和才能来想象这个院长的生活却要难得多，因为这些人似乎不可能从高高的宝座上走

下来过日常的生活。

心灵邪恶的人有时受某种外界的激励能做好事。同样，心灵高尚的人有时受了某种外界的刺激会­干­出坏事。所以应当在一个人处于稳定的状态时或把他放在家庭生活的环境中来评价他,或者至少在他处于接近平静自然的状态时评价他。天生的­性­格倾向能通过教育和训练得

到增长和加强，却几乎不会被改变和克服。我年轻时见过不少人冲破与他们的夭­性­相悖的教育，向好的或坏的方

向发展。

当野兽长期离开森林关在笼中，它们变得驯服失去往日的凶猛，只要些许血滴入血盆似的大口，唤醒野­性­和狂暴一发不可收，尝到血腥味喉头鼓胀混身发热，可怜驯兽人在劫难逃吓得发抖。

——卢卡努

我们不可能把本­性­连根拔掉，只能遮盖它，隐藏它。拉丁语可以算作我的母语,我对它比对法语更­精­通。虽有四十年没用拉丁文说和写了，但在感情极端冲动时(这种情况我一生中遇到过两三次，其中一次是当我看到父亲好端端地突然仰面朝天跌倒在我身上，并晕了过去

），我从肺腑里喊出的头几句话总是拉丁文；本­性­就是这样突破习惯的樊篱,猛冲而出。这个例子能说明不少问题。

那些试图用新观点来审查当今的社会风气的人，充其量只能改造社会的表面弊病，而其本质上的罪恶，不说他们在使之扩大和增加，至少是让它原封不动。担心罪恶会扩大和增加是有理由的，因为人们停留于外表的、随意的改良，便往往放弃其他益举；而改良可收“事

半功倍”之效;这样，人们就放过了那些本质­性­的、内在的罪恶。请看一看我们的经验，每个人——如果他审视自己——都会发现自己身上有一种固有的、占主导地位的存在方式，这种存在方式在和教育及与它相抵触的G情风暴作斗争。至于我，我很少感到自己受阵阵騷

动的­干­扰，我几乎总是处于一种愤常的状态,正像那些笨重的物体。即使我魂不守舍,也总游荡在很近的地方。我的

放纵不会把我带得很远。在我身上不会发生极端和怪异的举动，却会有猛烈而有益的思想变化。

真正该谴责的——而且是人类行动中常见的——是人们的闭门思过也往往充满堕落和污秽：改邪归正的思想被他们糟蹋和歪曲了，惩罚的方式是病态的,罪恶的,与犯罪相差无几。有些人，或者因为与罪恶有本­性­上的联系，或者因为罪恶成了积年的习惯，他们已感觉不到

它的丑陋可憎。另一些人(本人厲于这一类）为自己的罪过负疚，但负疚感常被乐趣抵消，于是他们容忍罪过，并且不惜付出一定的代价沉湎于其中，不能自拔。所以，那种为了一点微小的欢乐而犯了大罪的情况或许是可以想象的。正如我们前面说过的功利与诚实的关系

一样。不仅像顺手牵羊这类偶尔为之、不构成罪恶的行为是如此，而且像眠花宿柳这样真正称得上罪过的行为也是如此。因为诱惑十分强烈，而且，有时是无法抗拒的。

那天我在阿马尼亚克一位亲戚的领地里见到一个农夫，人人唤他“窃贼”。他是这么讲述他的身世的：他从小就以乞讨为生，他感到靠双手劳动挣面包怎么也抵御不了贫穷，于是想到当小偷。他在偷窃中度过了青年时期，仗着身强力壮，一直平安无事，他收获别人地里

的谷物和果子,但因他行窃之地离他家很远，偷的量又大,人们很难想象一个人一夜间能用肩膀挑回那么多东西;而旦他注意分散和平摊他造成的损害，使每个人的损失不至太大。现在他年纪大了，作为一个农民，他算得上是富翁了，就是靠过去的偷窃勾当富起来的，这一

点，他公开坦白承认。为了和上帝和解，他自称现在每夭忙于为被他偷过的人的后代做好事,倘若他做不完(在他的有生之年，是不可能做完的）,就让他的继承人去完成，按他给每个人造成的损失进行赔偿。他的描述不管是真是假,说明他视偷窃为不正当行为,并且痛恨它

(当然不及痛恨贫穷的程度那么深他的悔过形式简单朴实,他的过错被抵消和补偿后,他便不后悔了。不像那种把我们整个人连同我们的知­性­和邪恶结为一体的坏习?

惯，也不像那种不时扰乱和迷蒙我们的心灵，把我们——判断力和

一切——一下子刮进罪恶的激流中的阵阵狂风。

我一向我行我素，保持完整的自我；我的行动没有一桩需要躲避理智，我每做一件事几乎都得到身心各个部分的赞同，没有内部的分裂和騷乱。我自己的判断力决定对与错、褒与贬，而且一旦它认定是错的,便一直坚持。从我有判断能力开始，便始终如此：同样的倾向，

同样的道路，同样的力量。在对一些普遍问题的看法方面，我从小就站到了日后应该站的立场上。

有些罪过来势迅猛，我们且撇开它们不谈。但另一些罪过是经过多次内心斗争而又多次重犯的，或者是­性­格造成的，甚至已变成了职业和营生；这种罪过在一个人的心里植根如此之久，怎么可能不得到他的理智和良心的允许和赞同呢？因此他所吹嘘的悔恨，实在令人难

以想象。毕达哥拉斯学派认为：“人走近神的塑像领受谕示时，便有了一副新的灵魂。”对这种看法我不能苟同，除非这句话的意思是，人在领受神示时，他的灵魂必须与他固有的不一样，必须是新的，是为这一特定时刻而准备的，因为他原有的灵魂太不纯洁,太不­干­净

,不适合这一神圣的仪式。

在一切方面，毕达哥拉斯学派都反斯多葛主义的训诫而行之。后者要我们改正我们在自己身上发现的不足和恶习，但不要我们为此感到懊恼和郁郁不乐。前者让我们相信,他们对自身的不足和罪过深感内疚和悔恨,伹我们丝毫看不出他们有改过自新，与过去决裂的意思。

然而不除掉病根，就不算痊愈，假如把悔恨与罪过放在天平的秤盘上,悔恨会重于罪过。我认为对神的虔信是最容易假装的——如果不按神的训示去规范自己的言行和生活的话。虔信的实质是深奥的，隐秘的，而其表现是容易的，夸张的。

至于我,我可能在总体上希望自己是另一个样子,可能对自己整个人不满意,并且祈求上帝将我脱胎换骨,改变我天­性­的软弱。然而这种心情似乎不能称为后悔；同样，遗憾自己生来不是天使，

不是卡图,也不能叫作后悔。我的行为有其准则,并符合我的身份和地位。我已尽我所能,而对无能为力的事谈不上后悔和内疚，我想,天分比我高、人品比我端正的人不计其数，然而我无法因此而改善我的天分和人品。正如我的肢体和­精­神不会因为想象他人的强健而变得

更强健一样。倘若想象和渴望更高尚的行为会产生对自己的行为的悔恨,那么我们连最纯洁的举动也该后悔，因为我们明知比我们优秀的人把它们做得更完美、更得体，而我们想做得一样好。当我用老年的眼光检查我年轻时的行为时，我觉得它们都端方而有序，我做了我

的能力范围内的事。我可以毫不自夸地说，只要情况不变，我会一如既往。这不是一个污点，而是我为人的基本­色­彩。我不知那种肤浅的、平庸的、做给人看的悔恨为何物,我认为的悔恨必须触动我的整个身心，使我撕心裂肺般痛苦，犹如上帝注视着我一样。

说到经商，由于管理不当，我失掉过多次成功的机会。然而我的决定是正确的，是根据彼时彼地的情况而采取的,我拿主意总是遵循便捷、稳妥的原则。我认为，我过去所做的决断是明智的，即便一千年后,遇到同样情况，我还会这样做。我不看现在事情是什么样，而看

我研究它的时候是什么样。

任何决策的力量都寓于时间。环境和事物本身都在不停地运转和变化。我一生中有过几次沉重的，我至关重要的失误，并非因为缺乏好主意，而是因为缺乏机遇。我们接触的事物都有其神秘不可测的部分，尤其是人­性­中那种不露声­色­的、看不见的、连主有者本人也不了

解的东西，它们在突发的情况下显露、苏醒。如果我的明智与审慎未能洞察和预见那些神秘的东西,我丝毫不加以责怪,因为它的职能限制在一定的范围内*如果事情的结果证明我错了，而对被我否定的一方有利，那也没办法,我不抱怨自己;我怪命运,而不怪我的工作;这不

叫后悔。?

福基翁曾给雅典人出了个主意，未被采纳，而事情的发展与他的想法相悖。于是有人问他:“那么，福基翁，事情进展得这么顺利，你高兴吗?”“我很高兴,但我并不后悔我提了那样的劝告。”当我的朋友们来向我讨主意，我总是坦率、明确相告，并不像几乎所有人那样

,担心事情有风险，可能与我的想法背道而驰,担心明友们会因此而埋怨我提的建议便犹豫不前：这对我无关紧要。因为责怪我是他们的错，我却不能拒绝帮忙。 ‘

我若是有了过失或遭了厄运，只能怨自己,不能怨别人。因为，除了礼节­性­的谦让，除了我需要向别人了解事实，我很少采纳别人的意见。在那些只需运用自己的判断力的事情上，别人的道理能给我提供依据，却不能使我改变初衷。我赞许地礼貌地倾听别人陈述道理,但

就我记忆所及，迄今为止，我只相信自己的道理。依我之见,别人的看法如同在我眼前飞舞的苍蝇和灰尘，只能使我眼花缭乱，无所适从。我不太赏识自己的意见，但我也不赏识别人的意见。命运给了我应得的报偿，我不接受劝告，我更少给别人劝告。请教我的人不多，

听我的话的人更少，我不知道有哪件公共事务或个人事务是根据我的意见而改弦易辙或回到原来的路线的有人更愿意受别人的大脑支配，虽然命运丝毫没把他们拴在一起。由于我是个既珍惜自己的职权，又珍惜自己的安宁权的人，我认为这样更好；不来问我，让我安宁

,这是按我的公开声明办事的，我曾声明要安排自己，要保全自己的一切，我很乐意不管别人的事，并从拯救别人的义务中解脱出来

当事情已经过去，不管是好是坏，我很少追悔。因为，想象它们该当如此，我便不会烦恼。过去了的事已进入宇宙的流程，进入斯多葛思想的因果连环，你的愿望、想象不能变动其分毫；万物的整个秩序,过去和未来，都不会颠倒。?

再说，我憎恨年龄带来的那种偶然的后悔。古代有个人说，他多谢年龄的增长使他摆脱了情ｙu的马蚤扰。这种看法与我的大相径庭。我永远不会感激无能给我的好处。“上帝不会如此仇视自己创造的作品，以至把软弱无能列人最美好的事物。”人到老年，欲望变得淡泊，

一沖彻底的餍足感攫住了我们的心灵《然而这与自觉­性­没有任何关系》老年的抑郁寡合与羸弱无力给我们打上了懦弱和病态的印记。我们不应当过分受身体自然衰退的影响,让判断力也跟着退化。过去,青春和欢乐并未妨碍我在情ｙu里看到罪恶的影子，同样,现在随老年而

来的厌倦也未妨碍我在罪恶里看到情ｙu的影子。如今我虽身在其外，恰如过去身在其中一样看待情ｙu。当我猛力地、用心地摆脱它时,我发现，我现在的理智并不比我在比较放荡的年代更坚强，甚至，随着年事增高，它可能还有所弱化；现在，为了我的身体健康，理智不

让我卷人寻欢作乐，同样，一如过去,它为了我的­精­神健康也不会让我卷进去。我并不因为理智已退出搏斗,就认为它更骁勇，我受到的诱惑已极其无力，不值得理智去抵御，只需伸出双手便能将诱惑驱除。倘若让我现在的理智面对我过去的情ｙu，只怕它已没有过去的那

股力量与之抗衡。我没见它判断别的任何东西，除了判断它自己，也不见它比过去更明晰。因此,如果要恢复它，也只能是一种残败的恢复。

靠生病求得健康,这是何等可悲的治疗方法！不应当靠我们的不幸去承担这项任务，而应当依靠我们健全的判断力。用打击和伤害达不到让我­干­任何事的目的，只会叫我诅咒这种手段。这种手段只能对付那种需要鞭打才会觉醒的人。我的理智在幸福祥和的环境中运筹得更

自如,它理解痛苦远比理解欢乐时更感到迷惘和费力。天晴气朗时我看得更清楚。宁静时我的思维更清晰。健康比疾病更能轻松愉快地，因而也更有效地提醒我保养身体。病后，当

我知道我还能享受健康时,便更努力地进行身体的恢复和调整。倘若我落到宁要年老体弱的不幸和苦楚，不要­精­力充沛、思维敏捷、身心健康的青春年华的地步，那么我会惭愧得无地自容；倘若人们不想到我曾经是怎样，而只看到我如今风华不再，并以此来评价我，那么

我会无比妒忌。依我之见，人的极乐是幸福地活着，而并非如昂蒂斯泰纳斯所说，是幸福地死去。我从不希望将一个哲学家的尾巴拴在一个已经完结的人的身体上，也不希望让这瘦弱的尾巴否定我生命中最美好、最健全、也是最长的那段时光。我希望展示和让人看到一

个统一的我。如果有来生再世,我还会以原来的方式再活一遍;我不怨叹过去,也不害怕未来。我对自己并不失望，而且表里都是如此,我最该感激命运的就是：我的­肉­体状况的每一阶段都适逢其时：我经历了生命的青苗，开花，结果，现在面临生命的­干­涸;这很好,因为这

顺乎自然。我心平气和地承受着病痛，因为它们来得是时候，也因为它们使我更好地回忆起逝去的、长长的、无限幸福的生活。我的智慧的髙低在老年与青年时期不相上下，但年轻时更有建树、更有活力,也更风雅、更活泼、更单纯，而现在则有些迂腐、滞涩、好责怪人

。所以我放弃对它作前途未卜而且痛苦的改造。

我们的心灵需要上帝的触摸，我们的良知需要通过加强理智而非用减弱我们的欲望的办法作自觉的改善。情ｙu本身既不苍白，也不黯淡,不会因为我们用糊满眼眵的混浊眼睛去看它而改变。我们欣赏克制和贞洁，是为了这些品德本身的价值，也出于对要求我们信守克制和

贞洁的上帝的遵从；倘若我因为患重伤风或腹泻不得已而节欲和保持贞洁,那不叫克制和贞洁。倘若我们不知情ｙu为何物,也未体验过它的滋味、力量和迷人的魅力，我们便没有资格自夸能鄙视和战胜情ｙu。而我了解它,所以我能这样说。然而我认?

为人至垂暮，­精­神易于染上的毛病和缺点比年轻时更顽固、更令人讨厌。我年轻时这么认为,现在,须发灰白，有了声望也还是这么认为。我们常把脾气乖戻、对现实事物厌烦不满称为睿智。其实,我们并没有摆脱恶习，而是换了恶习，而且，我认为，是换上了更坏的恶习

。除了愚蠢和无用的傲气，令人生厌的喋喋不休，易怒,难以与人相处，迷信，对钱財锱铢必较却又吝而不用这些毛病外,我觉得比之年轻人，老年人身上还有更多的妒羡、不公正和恶意。老年在我们思想上刻下的皱纹要比在脸上刻下的多；衰老时不发出酸味和霉味的人

世上没有，或很罕见。人的­肉­体和­精­神是一齐成长和衰退的。

看看苏格拉底老年的箴言和他所做的几次判决,我敢说,他那样做决非有意渎职,而是因为，年届七十的他,原本灵活的思维有些迟钝了，素来明晰的头脑有些糊涂了。

每天，我在熟识的几个人身上，目睹着思维在起多大的变化哬！这是一种难以抵御的病，它自然而然地、不知不觉地进展着。必须进行大量的学习，倾注十二分的小心,才能避免它给我们带来的缺陷，或者至少减缓这些缺陷的恶化。我感到，尽管我步步设防,它仍然向我

步步进逼。我竭力支撑着，但我不知道它最终会把我逼到怎样的境地。不管如何，倘若人们知道我是从哪里跌落下来的，我便心满意足了。

wwＷ．lzuｏ

论三种交往

人不可过分将自己囿于自身的情绪和­性­格，人的主要本领便是善于适应各种习惯。将自己拴在单一的生活方式上,且是出于一种不得已的需要,这不能叫生活，只能叫生存。多才多艺、灵活应变的人才是最有修养的人。

要它全力以赴的程度。因此,不动脑筋对于我是一种折磨,会损害我的健康。大多数人的头脑需要自身以外的东西使它活动起来,运转起来，“通过活动驱除无所事事的恶习，”我的头脑需要自身以外的东西则是为了使它平静下来，作短暂的休憩，因为我的头脑最主要、最

辛勤的工作便是研究自己。对于我，读书是一种把我从对自身的研究中分散出来的活动。一有思想闪现，我的头脑便忙碌起来，表现出它在各方面的活力，有时运用它的力量，有时运用它的条理­性­或灵活­性­,它或是赞同他人，或是自我节制，或是固守己见。它拥有足够的

材料来激发自己的机能。造物主赋予它——一如赋予所有人的头脑——足够的智力供它使用，并给它足够的课题让它施展创造力和判断力，

对善于探索自我、开发自我的人而言，思考自我是一种强度大、内涵丰富的研究。我喜次磨砺我的头脑，而不是把它填满。根据自己的心情进行思考,是一种最不费劲又是一种最费­精­力的事，没有一种工作能与之相比。历来伟人们都把这事作为每日的功课，对于他们，“

生活即思想。”故而，我们的思想活动有一种得天独厚的优越­性­，那就是：没有一种活动能像思想活动进行得那么长久，那么经常，那么方便亚里士多德说:“思考是天神的需要,神的至福和我们的至福都来自思考。”读书对我的用处主要是通过书中的各种事物启迪我的

思想，运用我的判断，而不是充塞我的记忆。

与别人谈不上几句话我便无­精­打采地停下来。当然,品味髙雅妙趣横生的交谈与严肃深刻的讨论(可能前者更甚于后、者)都能占据我的整个思想,在其他交谈中，我往往处于一种迷糊、状态，而且只给予表面的生意，所以，作那种意趣索然、了无生气的应酬式的

聊天时，我常会说出一些梦呓般的，或孩童也不如的傻话，十分可笑，有时则固执地缄口不语,那就显得更加愚蠢，而且不礼貌。我的迷惘神态将我幽闭在自我之中，加之对好些一般的事又表现出幼稚和严重的无知，这两种“优点”给我的好处是：人们可以毫不夸张地讲

出有关我的五六则趣话,而且无论哪一则都傻得可笑。

凭心而论，这种­性­格使我难以与人们交往(我必须对他们作­精­心挑选），也使我不适合参与共同行动。我们与民众生活在一起，并与他们打交道；倘若我们讨厌他们的谈吐，不屑于去适应平民大众,而平民大众往往和最聪敏的人一样有他们的规矩（“不能适应大众之蒙昧

的哲理是枯燥乏味的哲理，”那么我们就无法再管理自己的事,也不应当再去Сhā手别人的事了，因为公共事务及个人事务都免不了与那些人牵扯在一起。人最美好的行为方式正是那种最放松、最自然的行为方式，最好的工作是最不勉强的工作。上帝啊，那条规劝人们，愿

望必须与能力相符的箴言对我们是多么有用啊！没有比这更有益的哲理了。“量力而行”是苏格拉底最喜欢、也是他经常重复的话，一句内涵丰富的话。应当将自己的愿望引向那些最容易得到,并且与自己的能力最接近的东西。确实，假如我不去和千百个与我的命运息息

相关，并且是我不能缺少的人融洽相处,却一心要去高攀我的交往能力达不到的一两个人，或者异想天开地追求那些我无法得到的东西,这不是一种愚蠢的任­性­吗？我生­性­疏懒,任何形式的尖刻和粗暴都与我的­性­情相悖,这就使我免受妒忌和敌意的困扰和威胁；受人爱戴，

我不敢说;但我敢说从来没有人比我更有理由不被人仇恨。不过我的疏于言谈使我失去了好几个人对我的美意，这是公正的，他们有理由对我的冷淡作一种更坏的解释，

我很善于获得世间少有的甘霖般的友谊,并能将它一直保持

下去。我如饥似渴地寻求志趣相投的朋友，十分贪婪地投入这种交往,所以自己禁不住眷恋这种友情，同时也给和我交往的人留下深刻印象。我已多次体验过这样的幸运。但对一般的泛泛之交，我却有点疏远冷漠，因为我的言谈举止如果不能像张满的风帆充分展开就会不

自然。何况还在我年轻时,命运已让我习惯于品味那独一无二、完美无缺的友谊,因此我便有些厌恶别样的交情。而且古人那句“相伴并非友谊，共患难才是知己”包含的思想对我的影响太深了。所以我自然很难做到“逢人只说三分话”，和“看人说话，见风使舵。”我

也很难遵从人们的一条训戒,说什么在和那许多不完美的朋友交谈时,要小心谨慎，多存戒备；眼下我们听到的主要训戒是：谈论世事只会带来危险,或只能说假话。

我却很清楚地知道，谁若像我一样,把享受生活的恩惠（我指的是本质上的恩惠〉作为生活的目的,就应当像躲避痕疫一样避开­性­情的乖戻和挑剔。我赞赏多层面­性­格的人，这种人既能张也能弛,既能上,也能下；不管命运把他摆在哪里,他都能随遇而安；他能同邻里聊他的

房子、他的行猎情况，乃至他和别人的纠纷,也能兴致勃勃地和一个木匠或花儿匠谈天f我羡慕有些人,他们能让最末等的仆役感到可亲可近,还能以适合下人的方式与他们谈话。柏拉图劝戒我们,要以主子的语言对仆人讲话，不管是对男仆还是女仆,不可玩笑，不可随便,我

则深不以为然。因为,撇开我的天­性­不谈,我认为如此炫耀命运賜予的某种特权是不合人情的，也是不公正的；而主仆间的差异不那么悬殊的文明制度在我看来倒是极公平的。

别人琢磨如何使自己的思想显得空灵和高深，我却努力使自己的思想浅近平实。拔高和夸大是有害的。?

君大谈阿亚枓斯天神家族和神圣特洛伊城下的鏖战，却只字不提

—坛基奥酒价值几何，谁为我们备水沭浴，何时何地，谁家屋宇为我遮蔽佩里涅的奇寒。

——贺拉斯

斯巴达勇士在战争中用柔和悠扬的笛声来缓解和节制他们的鲁莽和狂暴，而其他民族愤用尖厉响亮的呐喊过分鼓动和激发士兵的勇气。同样，与一般的看法相反,我认为，在运用我们的思想时,我们大部分人更需要的是踏实、沉稳,而不是奔放、昂扬；更需要冷静和安详,

而不是热情和激动。依我看,在不懂的人中间充内行,说话像煞有介事,fāvellar；npun；ad；forche；；a,是十足的愚蠢。应当把自己降到周围人的水准，有时不妨装不懂；收起你的雄辩和­精­深,在一般的交际中，保留思想的条理­性­就够了。另外还要使自己平易通俗,假如

你周围的人喜欢这样。

满肚子学问的人往往在这一点上栽跟斗。他们总爱炫耀自己的权威，四处散发自己的作品。如今他们的声名震动了闺房里贵­妇­们的耳朵，以至即便她们不懂学者们的思想实质，也要摆出一副学者的样子；谈及任何话题时，不管这话题如何实际和通俗,她们都采用一种新的

、学究式的口气或笔调，

恐惧、愤怒、欢乐、忧愁，乃至内心的秘密，她们都用学究的风格来表达，怎么说呢？她们犛側得也很有学问。——尤维纳利斯

任何人都能充当证人的事，她们也要援引柏拉图和圣徒托马斯的言论，学说和理论没能进入她们的头脑，于是便停留在她们的嘴上。

倘若出身髙贵而又禀赋良好的夫人们愿意相信我的话，她们只需开发自身的天然財富就够了。然而她们却让外来的美遮盖了自身的美。抑制着自己的光华却靠借来的光彩发亮,这是多么幼稚。她们被技巧和手段莽送了。“她们仿佛从香粉盒里走出来。”这是因为她们还不

够了解自己。其实,世上没有比她们更美的造物了，是她们给艺术增了光，给脂粉添了彩。除了生活在别人的爱慕和崇拜之中,她们还需要什么呢？何况她们太有条件,也太懂得让别人爱慕和崇拜了。她们只需稍稍唤醒和激发自身固有的本领，便能达到这个目的。当我看到

她们热衷于修辞学、星相学、逻辑学，以及诸如此类妯们并不需要的空泛之物时，我不禁担心,那些建议她们学这些玩意儿的男人之所以这祥做,正是为?了想办法支配她们，还能找到其他什么解释呢？其实她们用不着我们男人，只要善于运用自己那双眼睛的魅力来表达愉

快、严肃和温柔,再佐以少许的严厉、怀疑或恩惠,而千万不可在别人为诱惑她们而写的长篇大论里寻找代言人；有了这种本领，她们便能随意地指挥和控制那些学者和学派，倘若她们不思在任何方面比男人逊­色­,倘若她们出于好奇也想。足书苑,那么读诗写诗是最适合她

们的消遣;因为诗是一种?

活泼调皮而又微妙­精­细的艺术，是语言和装饰的艺术，它充满了乐趣和自我的展现，如同女人本身。她们也可从历史中汲取多种教益。至于哲学，尤其是人生哲学，有些论断可指导她们判断我们男人的睥气和­性­格,保护自己不受男人的背叛和伤害，指导她们调节自己的欲

望,爱惜自己的自由，延长生活的乐趣，达观地承受仆人的不忠，丈夫的粗暴，岁月的侵蚀,皱纹的出现，以及诸如此类的烦扰。这就是我给她们指定的学问的最大范围。

有的人本­性­孤僻、内向。我­性­格的本质是适于交际和出头露面，我感情外露，使人对我一目了然，我生­性­合群乐于交友。我喜爱并玻吹的独处其实不过是归拢一下我的情感和思想，不是为了限制和紧缩我的步伐，而是为了限制和紧缩我的欲望和烦恼，为了摈弃外来的诱

惑，躲避束缚和强制，同时也躲避一大堆事务,而并非躲避人群。说真的，局部的独处反倒更能把我朝外部世界扩展；我常常在独处时考虑国家大事，关注世界。而在罗浮宫或在一大堆人面前,我却把自己挤压和约束在躯壳里，人群把我推向我自己，而在肃穆、拘谨的场

所,我的言谈却特别轻松、随便、富有特­色­。人们的荒唐之举并不使我觉得可笑，因为其中包含了我们的人生哲理。从­性­格而论,我并不厌恶学堂里的喧闹，我也曾在那里度过人生的一段时光，而且总是愉快地加入大伙的聚会，只要这种聚会是间或为之,并且在对我合适的

时间。然而，我曾提到过的­性­格上的疏懒注定使我留恋清静;甚至在我的居所，在我那人口众多、来客频繁的家里也是如此。我常在家中会见来访者，但很少是那些我乐意与之交谈的人。我在家中为自己也为别人保留一份别处少有的自由。一切客套、繁文缛节以及社会礼

节(唉！奴­性­的、讨厌的习俗！）中其他诸如此类令人难受的规矩在这儿都被免除,每个人按自己的方式行事，按自己的意愿思想；我则少言寡语，常独自关在书房里沉思默想*不受家人­干­扰。

我一直寻求与之相处和亲近的人,是那种被称作正派而聪敏

的人。见到这样的人就使我不想见其他的人。说到底，这类人在社会上是凤毛麟角，而且他们的正派聪明主要是天­性­使然。和他们交往仅仅是为了亲密相处,常相往来，谈天说地；为了思想和心灵的交流，不为别的。我们交谈时，话题无关紧要；重要的是谈话没有负担，

不故作深奥而总是意趣盎然优雅得体；充满了成熟而坚实的判断，揉和着善意、坦率、轻松,友好。我们的思想并非只在讨论替代继承或王朝事务等重大话题时才表现出它的力和美；在私人交谈中同样能表现。我甚至能从手下人的缄默和微笑中了解他们，有时在餐桌上比

在会议上更能洞察他们伊波马居斯就曾说，他仅仅根据一个人在街上行走的步态，便能着出此人是否是名好角斗士?如果一时兴起，谈话涉及到学说，那也无不可;不过此时学说本身也一反通常的威严、不容置辩和令人厌烦的面貌，而变得温和谦恭了。谈论学术于我们只

不过是一种度时的方式,该当受教育或听说教的时候，我们自会去学说的王国，而眼下只好请它屈尊迁就我们了。因为,学说不管多么有用，多么受欢迎，我个人以为必要时仍可抛开它,可以没有学说而办我们的事。禀賦良好。并在与人的交际中得到磨炼的心灵自然而然会

使人愉快。艺术不是别的,正是这类心灵表现的归纳和汇集。

与美丽而正派的女子交往也是一件令我怡然陶然的事。“因为，我们也有一双行家的慧眼。”虽说和女人交往时­精­神上的享受不及在第一种交往中那样强烈,但是感官的享受——在这种交往中感官参与得更多一使它几乎和第一种一样令人愉悦,尽管二者无法等同。不过和

女人交往时我们必须有所戒备,尤其那些易受­肉­体冲动影响的人（比如我)更应如此。我年轻时吃过­肉­体冲动的苦头,据诗人们说,这种冲动会发生在那些放任自流、不善约束、不善判断的人身上。年轻时的事如一记鞭笞，从此成了我的教训。

亚哥斯船队在卡法香触礁，幸免于难者从此胆战心惊；每当驶近优卑亚岛，便忙不迭转舵逃避。——奥维德

在男欢女爱上倾注全部思想，以毫无顾忌的澈愔投身于其中,这是一种荒唐之举。但另一方面,如果缺乏爱情和意愿，只是逄场作戏，迫于年龄和习俗的要求，扮演一次大家部演过的角­色­，除了空口白话,不投入自己的感情,这样做虽然确实安全保险，却是一种懦夫行径,犹

如一个人因害怕危险而放弃自己的荣誉、利益或欢乐；可以肯定,奉行此种做法的人,绝不能希望从中得到任何使一个高尚的心灵感动和满足的结果。你想实实在在享受的东西,应该是你真心实意渴望的东西。命运可能不公正地恩宠一些女人的外表,这是常有的事。没有一

个女人一即使她长得很丑一是不想讨人喜欢的；没有一个女人不显示她的长处，或是她的年轻，或是她的笑靥，或是她的身姿；因为无一长处的丑女正如无一缺点的美女，是不存在的。婆罗门种姓有个习俗，凡是没有其他出­色­之处可炫耀的姑娘,都到一个广场上，向被召

集在那里的人们展示自己女­性­的部位,让人看看她们是否有资格找到一个丈夫。

因此，一听到男人发誓对她忠心不二,没有一个女人不轻易相信的。而当今男人的背叛已是平常的、司空见愤的行为,这就必然导致生活正向我们展现的这一情况：女人们聚在一起，自我依托，或互相依托，为的是躲避我们；或者她们也学我们的样,在这出闹

剧中扮演她们的角­色­，没有G情,没有兴趣，没有爱，只是应付。“既然她们已不受自己的感情和别人的感情的束縛。”她们便像柏拉

图笔下的利齐娅那样认为，我们愈是不真心爱她们,她们愈可以为了利益和其他好处委身于我们。

她们就像演员在演戏，演戏时台下的观众得到的乐趣和台上演员一样多,甚至更多。

至于我,我认为没有丘比特就没有维纳斯，一如没有孩子就没有母爱，二者的本质是互相归属互相依存的。同样，欺骗行为的恶果必将由欺骗者自己吞食，没付出努力和代价的人必得不到任何有价值的回报,把维纳斯敬为女神者，认为维纳斯的美主要不是­肉­体的美，而是

­精­神的美;这种人寻求的爱不是男女的爱，甚至也不是动物的爱。动物的爱并不像人们以为的那么粗俗，低下！我们看到，想象和欲望如何使动物兴奋，如何在­肉­体之先剌激它们；我们看到，不管是雄­性­还是稚­性­的动物，都会在群体中挑选自己喜欢的对象，而且它们之间

能保持长期的恩爱。那些因年老而体力不济的动物,还能因爱情而浑身颤动或发出嘶鸣。我们见过动物在交配前充满希望和热俦,当­肉­体完成其职能后，甜蜜的回味仍使它们无比欢愉。我们还见过有些动物交配后骄傲地昂首阔步，或发出快乐和得意的鸣叫，仿佛在说它们

疲乏了，也心满意足了。若只是为了释放­肉­体的本能需要，又何需如此费尽心机去烦劳他人。所以爱情不是为饥不择食的饿汉们准备的食品。

我是个不要人们把我看得比真实的我更好的人，所以我才讲述我年轻时的过失。我不大去光頋烟花女，不仅是因为眠花宿柳危害健康(这方面我十分谨慎,所以只得过两次病,还是轻徵的，初期的），同时出于对这种行为的鄙视;我喜欢让困难、欲望,以及某种

胜利的荣耀把爱情的欢愉剌激得更强烈；我欣赏提比略的做派,他在爱情上表现出谦恭、高尚和其他美德；我也欣赏交际花弗罗拉的脾气,她从不委身给地位低于独裁官、执政官、检查官的人,而且她拿情人的高官显位来消遣，当然多少也为那些珍珠、罗缎、封号和奢华的

排场。我非常看重女人的心灵,但她的­肉­体也必须令人赏心悦目。因为,凭心而论,如果心灵的美与­肉­体的美二者必须舍其一,那么我可能宁愿舍弃前者；心灵可以在更重大的事情上派用场，而在爱情这件与视觉和触觉特别有关的事上，没有美好的心灵还可以有所为，没有

美好的­肉­体却绝对不行。所以姣好的容貌实在是女子的优势,她们的美是那么独特，以至我们男人的美虽然要求另一些特征,但只有与她们的美有了共同之处——孩童式的，光滑无须的一才算美到极致。传说,在土耳其皇帝的后宮,不计其数的以美­色­侍奉皇帝的人，最多到

二十二岁就被辞退。

善于思考、冷静明智、忠于友情则是男人的特­色­,所以他们掌管国家大事。

上述两种交往都有偶然­性­,并取决于别人。第一种因其寡见鲜有而令人惆怅；第二种随着岁月增长而日渐凋零；故而它们没能满足我一生的需要。与书本的交往,即我要谈的第三种交往,要可靠得多，并更多地取决于我们自己。这种交往也许没有前面两种的诸多优点,但稳

定和方便却是它独有的长处。与书本的交往伴随着我的一生，并处处给我以帮助。它是我的老境和孤独中的安慰。它解除我的闲愁和烦闷,并随时帮我摆脱令人生厌的伙伴。它能磨钝疼痛的芒剌,如果这疼痛不是达到极点和压倒一切的话。为了排遣一个挥之不去的念头,唯

一的办法是求助于书籍,书很快将我吸引过去，帮我躲开了那个念头。然而书籍奄不因为我只在得不到其他更实在、更鲜活、更自然的享受时才去找它们而气恼,它们总是以始?

终如一的可亲面容接待我。

俗话说：牵着马的人也可步行，只要他愿意；那不勒斯和西西里国王雅克是个年轻、英俊、健壮的人，他常让人将他抬在担架上巡游四方，头下垫只蹩脚的羽枕,身穿灰不溜秋的粗布袍，戴顶同样质料的睡帽，后面却跟着豪华威武的王室随从队，各­色­驮轿和骏马,众多侍

从和卫士，表现出一种还相当稚­嫩­且尚未稳固的威严。痊愈之券在握的病人无需同情这一警句很对。我从书籍中得到的收获全在于对这一瞥句的体会和运用。事实上，我使用书本几乎并不比那些不知书为何物的人更多。我享受书，犹如守财奴享受他的财宝，因为我知道

什么时候我乐意，随时可以享受；这种拥有权使我的心感到愜意满足。不管在太平时期还是在战乱年代,我每次出游从不曾不带书然而我可能数天，甚至数月不用它们，我对自己说待会儿再读，或者明天，或者等我想读的时候/时间一天天过去,但我并不悲伤。因为我想书

籍就在我身边，它们賦予我的时曰几许乐趣。我无法说清这一想法使我何等心安理得,也无法总结书籍给我生活带来多大的帮助。总之，它是我人生旅途中最好的食粮，我非常可怜那些缺乏这种食粮的聪明人。不过出游中我更愿接受其他的消遣方式，不管它多么微不足道

，何况这类消遣我从来不会缺少，

在家中,我躲进书房的时间要多些。我就在书房指挥家中一切事务。我站在书房门口，可将花园、饲养场、庭院及庄园的大部分地方尽收眼中。我在书房一会儿翻翻这本书,一会儿翻翮那本书，并无先后次序，也无一定的目的，完全是随心所欲，兴之所至。我有时堕入沉

思，有时一边踱来踱去,一边将我的想法记录下来或口授他人，即如现在这样。

我的书房在塔楼的第三层。一楼是小礼拜堂,二楼是一间卧室和它的套间，为图一个人清静，我常睡在那里。卧房的上面原是个藏衣室,过去那是我家最无用的处所。改成书房后，我在那里度过

我一生中的大部分时日和一天中的大部分光­阴­，但我从不在那儿过夜。与书房栢连的是一间布置得相当舒适的工作室，冬天可以生火，窗户开得很别致。要不是我怕麻烦又怕花费(这怕麻烦的心理使我什么都­干­不成），我便不难在书房两侧各接一条百步长、十二步宽与书

房地面相平的游廊，因为墙是现成的，原为派其他用处，高度正好符合我的需要。任何僻静的处所都要有个散步的地方。我若坐着不动,思想便处于沉睡状态，必须两腿走动，思绪才活跃起来。所有不靠书本做学问的人,都是这种情况。我的书房呈圆形，只有一点平直的

地方，刚好安放我的书桌和椅子；我所有的书分五层排列在四周，围了一圈，弧形的墙壁好似躬着腰把它们全部呈献在我面前。书房的三扇窗户为我打开三幅多彩而舒展的远棄。屋子的空间直径为十六步。冬天我连续呆在那里的时间比较少，因为，顾名思义,我的房子高

踞于一座小山丘上，而书房又是所有房间中最通风的一间。我喜欢它的偏僻和难以靠近,这对工作效果和远离人群的喧闹都有利。这里是我的王国。我竭力把它置于我个人的绝对统治之下，竭力使这唯一的角落不为妻子、儿女、亲朋所共有。在别处，我的权威只停留在口

头上,实际上不大牢靠。有的人连在家中都没有一个厲于自己的、可以在那儿享受清静和避不见人的地方，依我看，这种人真可怜！野心家必得抛头露面，如问广场上的雕像，这是他们罪有应得。“有高官厚禄则无自由”,他们连个僻静的退身之处都没有！我在某个修道

院看到,修士们有条规矩，必须始终呆在一起,不管­干­什么,须当着很多人的面,我认为修士们过的苦修生活中，没有什么比这更难受的了。我觉得,终身独处要比从不能独处好受得多。

倘若有人对我说，把文学艺术仅仅当作一种玩物和消遣，是对

缪斯的亵渎，那是因为他不像我那样知道，娱乐、游戏和消遣是多么有意思！我差点儿要说，其他任何目的都是可笑的。我过一天是一天，而且，说句不敬的话,只为自己而活；我生活的目的止于此。我年轻时读书是为了炫耀,后来多少为了明理，现在则为了自娱，从来

不为得利。过去我把书籍作为一种摆设，远不是用来满足自我的需要，而是用来做门面，装饰自己；这种耗费­精­力的虚荣心，早已被我拋得远远的了。

读书有诸多好处，只要善于选择书籍；但是不花力气就没有收获。读书的乐趣一如其他乐趣一样，并不是绝对的，纯粹的，也会带来麻烦,而且很严重;读书时头脑在工作,身体却静止不动，从而衰弱、萎顿，而我并没忘了注意身体,对暮年的我来说,过分沉湎于书本是最有

害健康,最需要避免的事。

以上便是我最喜爱的三种个人交往，至于因职责的需要而进行的社会交往，这里就不谈了。

www/xiabook/com

论转移注意力

&下&书_ 网

过去我曾受命去劝慰一位真正悲伤的夫人，说“真正”，是因为女人的悲伤大部分是做出来的，而且是夸张的：

女入总备有大量泪水，它们像士兵严阵以待，但等主人吩咐以何种方式流出来。

---尤维纳利斯

阻挠这种好哭之癖不是好办法，只会刺激她们，使她们陷入更深的忧伤，正如喜欢争辩会把事情弄糟。常有这样的情况：我们不经意说出的话如果遭到反对，我们就会恼火，就会坚持这句话，甚于坚持一件对我们至关重要的事。而且这样做,会给你着手的事一个艰难的开

端。医生初次接待他的病人，应当显得和蔼、轻松、令人愉快;从未见一个面目可憎、满脸愠­色­的医生能马到成功。所以，一开始，应当帮助和鼓励你的病人倾诉痛苦，并表示一点赞同和谅解。通过这种理解,你能得到信任，走得更远;然后你轻松地，不知不觉地将话锋一

转,进入有关治疗的重要话题。

当时我想做的只是转移那位正注视着我的夫人的思绪。临时包扎一下她的伤处凭经验我感到，要说服她我可能办不到,或收效甚微，要么我会把道理说得太尖锐、太严峻，要么我的说话方式会太生硬，或太软弱无力。我专心听她诉说了一会儿她的苦恼，并不试图用慷慨

激昂的大道理来治疗她，因为我找不到大道理，或是因为我想用另外的办法收到更好的效果；我没在哲学学派开的劝慰药方里挑选一种，比如像克莱昂特那样：“你抱怨的事其实不坏”，或像逍遥学派那样说：“此乃小事一桩、或像克里西普那样说:“怨天尤人的行为既

不公正，也不值得称道”，我也未采用伊壁鸠鲁的做法——尽管他的风格与我更相近——把人的思想从不愉快的事情转移到有趣的事情上；我甚至也未仿效西塞罗,把上述这一大堆办法汇集起来，见机施用；我悠然地把我们的谈话引到相近的话题上,然后又岔到更远的话

题，全看她感兴趣的程度而定；就这样,不知不觉地,我引她离开了她的忧思，使她的心情好起来，回复到与我同样的平静。我用的就是转移注意力的办法。在我之后­干­同样差事的人并没觉得她的状况有任何改善,因为我并没有“治本”。

可能我在别处也谈到过几种转移注意力的方法，军事上运用此法把敌兵逐出国土的事例在历史上更是屡见不鲜。培里克利在伯罗奔尼撒战争中就采用过,还有千百个其他例子。

这是一种巧妙的迂回方法，当年安贝库就用此法救了自己和其他一些人，那时勃艮第公爵包围了里也日城，把安贝库困在城里，要他履行他答应的投降协议。夜里集合在一起的勃艮第公爵一方的人突然不满意已定的协议，对控制在他们武力之下的谈判对

手发动了多次冲击安贝库呢，在那些人第一次骤雨般地涌过来突然放出两名里也日居民（有些居民和他守在一起），向勃艮第一方提出几条更优惠的新建议，那是他为形势的需要当场炮制的。这两人的出现使第一场暴风雨戛然而止，他们把一些狂怒的人带到城堡里,听

听他们带来的口信，以便双方进行协商。协商不多时，第二场暴雨倾泻而来,与第一场同样猛烈；而安贝库则又派另外四名里也日居民前去应付，调解人向勃艮第公爵声言，可以提出更优厚的条件，定能使他称心满意，于是勃艮第公爵的人退到教皇选举会会场。就这样，

安贝库通过拖延时间的办法，引开了对方的怒火，让它散耗在毫无结果的讨价还价之中，最后，他麻痹了敌人，蠃得了时间，而这正是他要达到的主要目的。

还有一个有关转移注意力的故事。阿塔朗特是个容貌美丽,天资聪颖的姑娘追求她，向她求婚的男子数以千计。为了摆脱这群人的纠缠，她宣布了一个规定：举行一次赛跑，跑得和她一样快的人方能娶她为妻,跑不过她的人则要丧命。相当多的追求者认为，为这样的赌博

下这样的赌注很值得，愿意在这场残酷的交易中冒­性­命危险。伊波梅纳是最后一个参赛者。他向主宰爱情的女神祈祷求助，爱神满足他的要求,賜他三只金苹果,并指点了它们的用处。赛跑开始了，当伊波梅纳感觉到，他钟情的姑娘已通近他时,便让一个金苹果滾落下来，

好像不当心似的。姑娘果然被苹果的美丽所吸引,回身去捡：

姑娘大吃一惊，想拥有这闪光的果子，停下步回转身，捡起滚在脚边的金子。

——奥维德

如此这般，伊波梅纳在恰当的时刻又丢下了第二只和第三只苹果，最后，将姑娘引入歧途的计策使他成了赛跑的优胜者。

医生无法清除卡他­性­炎症时，使设法使它转移到人体不太致命的部位。我发现这也是医治心病最常用的药方。应当把病人的思想引向其他爱好，其他关注目标，其他­操­心事,其他活动;总之，正像对待久不康复的病人一样，必须用改换地方的办法进行治疗。”这是劝我们

不要径直向心灵的病痛进攻，劝我们既不要隐忍也不要遏制它的伤害，而是将它转移。

另一种教导则太艰深了，只适用于那些出类拔萃的人:它要求人们直截了当对待事情,正视它，判断它。只有苏格拉底这样的哲人能以一副平常的面容去赴死亡的约会，视死如归，毫不在乎。他不希图在别处寻找安慰；死,在他看来是一件顺乎自然而又无所谓的事；他直面

死亡，坚定地向它走去，目不旁视。而赫格西亚斯的弟子们(他们在老师的­精­采演讲激励下，绝食而死，人数如此之众，使国王托勒米不得不下令禁止赫格西亚斯继续在其学派中发表这类杀害人命的演讲〉却不正视和思考死亡本身,他们的思想不在于此，他们匆匆前行，

寻找新的人生。有些可怜的人被送上断头台后依然满心虔诚,竭力不让自己的五官闲着：耳朵倾听着别人对他们的训诫,两眼和两手举向上苍，嘴里高声祈祷,情绪一直激动,这种表现无疑值得嘉许,而且也与情势相符。从宗教角度来说，他们应当受到赞扬,但要论坚韧顽强,

他们却不足称道，因为他们在逃避斗争，不敢正视死亡，好比医生要给孩子开刀时先逗他乐。他们中有的人垂下头看到周围那些令人毛骨悚然的死刑刑具时,吓得身体发僅，惊慌地把头转向别处。有人让走过一个骇人深渊的人蒙上眼睛或把眼睛转向别处。?

絮布里乌斯?弗拉维乌斯要被处死了，是尼禄下的命令，由尼禄执行，这两人皆为军事将领。他被押到刑场，看见尼日已命人挖好了准备盛放他的尸体的土坑，坑挖得很小平整，不成样子，他对在场的士兵们：“连洞都挖得不合军规广又对命他把头摆正的尼日说:“但愿

你砍头时也能砍得正！”他料得很准，果然，尼日的手臂发抖，砍了好几斧才把他的头砍下。看来，这位弗拉维乌斯确实做到了直面死亡，毫不回避。

手拿武器在混战中丧命的人，来不及研究和考虑死亡，也感觉不到死亡，因为,战斗的G情压倒了一切。我认识一位体面人，在一次格斗中他撞上障碍栅跌倒了，被仇人按在地上打了九、十拳，观斗者叫喊着要他想想自己的良心。他后来告诉我，这些声音虽然传到他的耳

朵里,却丝毫未触动他的心，因为他想的是从敌人手里挣脱出来报仇，最后就在那场格斗中他把仇人打死了。

有人通知西拉尼斯,他将被处以极刑，西拉尼斯回答说，他早已准备好去死，不过不能死在小人的手里,那人听了这话率手下士兵向他扑去，欲强迫他服刑。赤手空拳的他拳打脚踢，顽强自卫，在搏斗中将那人打死：原先想到自己逃不过死亡的恶运而感到的悲哀便在这

阵愤怒的旋风中消散了。

我们总想着死亡以外的事;或是希望有一种更好的人生,或是希望子女大有出息，或是梦想身后荣名不朽，或是希图避开人世的苦难或是想如何报复置我们于死地的人，这一切支撑着我们，阻碍我们去考虑死亡。

我希望——假如公正的神明能做主，你终将受完人生的苦难坎坷，?

望你常祈求狄多的帮助……我会听到这祈祷，纵然在地狱深处。

一一維吉尔

­色­诺芬头戴花冠正进行祭典时，有人来报告，他的儿子格里吕斯在芒蒂内大战中阵亡。他听到这噩耗后的第一个反应是将花冠甩在地上，伹是随后，听说他儿子死得很英勇，他又拾起花冠重新戴在头上。

连伊壁鸠鲁也不例外。他在死亡将至时，想着自己的著述将永世留传,有益后人,并以此自蔚。“只要伴随著荣誉和名望，一切考验皆可忍受。”­色­诺芬说，同祥的伤势，同样的困苦，对一名将军和一名普通士兵而言,难以忍受的程度却不同。伊巴密农达得悉战争的胜利在

他一边后，便能以轻松得多的心情看待死亡了。“这是对巨大痛苦的最好的安慰，最好的宁息”还有其他一些情况能把我们的注意力和思想从死亡这一事件本身转移开去。

即便是哲学,其论述也每每避免直截了当地谈这一话题,而只是肤浅地触及。统领其他学派的第一个哲学学派奠基人，伟大的芝诺曾这样论说死亡：“任何痛苦都不体面,而死亡却是体面的,所以死亡不是痛苦。”他又这样论说醉酒：“谁也不把自己的秘密告诉醉鬼,而是把

他告诉智者，所以智者不会成为醉鬼。”这能说是一语中的吗？我不愿意看到这些举足轻重的思想家脱离人类共同关心的问题，不管他们多么完美,他们毕竟是这个尘世的人。

复仇是一种令人痛快的G情，惊心动魄而又顺乎自然,这一

点，我很清楚，尽管我从未亲身体验过。最近为了打消一位亲王的复仇之念，我并没有向他宣扬，谁打了你的左颊，你应以慈悲为怀,把你的右颊也送上去;我也没有向他叙述史诗中描绘的复仇引发的种种悲惨事件。我将复仇一事搁在一边不谈,而是兴致盎然地让他欣赏另

一种相反的美好图景，即宽厚和善良能为他赢得的荣誉、恩惠和善报，我引导他放弃了复仇的野心。这就是我的方法。

“倘使你的情ｙu太强烈，应当将它分散。”哲人说，而且他们说得对，因为,这办法我曾屡试不爽。把情ｙu化成多种其他欲念，其中的一种可以起主导和支配作用；但是为了不让它吞噬你，折磨你，还得不时用分解和转移的办法削弱它：

当你被强烈的欲望扰得心神不安……

请把心内积聚的烈酒倒进任何一个杯中。

而且要及早着手,免得一旦被这种欲望摄住，备受其苦。

假如没有新伤口来转移老伤口的疼痛，假如你没有邂逅一位美人，让她医治你还很新鲜的伤口。?

过去，一次重大的不幸曾给我沉重的打击。按我的­性­格来说,“沉重”这个词还不够。假如我只依靠自己的力量，我可能会在那次不幸中沉沦。当时需要一件很有分量的事将我从中拔出来，于是我想办法，用巧计一当然年纪轻也帮了我的忙一使自己堕入情网，爱情减轻了

我的痛苦,爱情把我从失掉好友的灾难中拯救出来。其他事情也一样:当一个不快的念头纠缠着我时，我觉得改变它比驾驭它见效更快。倘若找不到与之相反的念头,至少可以用另一个想法替代它。变换花样总能减轻、化解或驱散烦愁。倘若不能战胜它,我使躲开它。为躲

避它，我施用计谋,转移目标,诸如换换地方，换换手头的事务，或换换伙伴，躲进不同的活动和思绪之中，叫烦愁失去我的踪迹，找不到我。

为此,造化賜予我们“易变”这一恩典,还给我们派来一位法力无边的能治愈一切G情的医生——时间。而时间的疗效主要在于通过给我们的思想提供种种其他事务来逐渐理清或消蚀先前的感受,不管这感受原先如何强烈。一位哲人在二十五年后几乎仍像当年一样清晰地看

到朋友去世时的情景(按伊壁鸠鲁的说法，这情景与当年丝毫不差，因为他既不把悲哀的减弱归之于深谋远虑,也不把它归之于悲哀的老化），然而,这期间，脑海中已穿过那么多其他思绪，最后它懈怠了，疲惫了，

为了转移流言蜚语关注的目标，阿尔西巴德割掉了他那只溧亮狗的耳朵和尾巴,然后把它赶到广场上,让它成为人们闲话的主题,以便自己能淸睁地进行其他活动。我还见过，有些女人为了引开公众的议论和猜測，蒙蔽那些爱说三道四的人,便用打情骂俏来掩盖真实的恋情

。有一位竞弄假成真，抛开了原先真正的恋人，而投入假恋人的怀抱。后来她对我说，那些自认为地位牢靠而认可这种遮人耳目之事的人实在是傻瓜。因为公开的接待和交谈既然留

给了那个待意设置的效劳者，那么如果他最终不将你取而代之，他就不是个­精­明人,而是不折不扣地为他人做嫁衣裳。

区区小事便足以把我们的注意力引开，因为区区小事便足以抓住我们的注意力。我们很少考虑事情的整体和本身；吸引我们的往往是细小而表面的情节或图景，还有主体的一些皮毛。

如同蝉在夏天蛻下的薄壳。

一一卢克莱修

贤哲如普鲁塔克，他对女儿的怀念也每每是想到她儿时的机灵乖巧引起的对一次吿别、一个动作、一点特别的恩惠、一句最后的叮咛的回忆会使我们悲恸。凯撒大帝穿过的长袍曾比他的死更深地震撼了整个罗马。在我们耳边回响的呼唤声如“我可怜的主人！”或“我

的好朋友广“唉！我亲爱的父亲广或“我的好女儿！’’，会使我们揪心,其实当我将它们仔细品味，我发现，它们不过是一种词语和语法构成的呻吟。有时，我被对话者使用的字眼和语气刺伤,而并未掂量出或并未透彻理解其话语的真正意义，正如布道者的激昂声调往

往比他讲的道理更能鼓动听众，也如被人屠宰以供食用的牲口发出的哀叫会使我们心怵一样。

在这些声音剌激下，悲痛油然而生。

——卢卡努

这就是我们哀伤的根源。

我的结石顽症(尤其是荫茎部位的结石)有时阻碍我排尿达三四天之久,而且如此严重地危及我的生命，以至我认为要想逃脱死?

亡简直是做梦。我甚至企盼死神降临，因为这种状况带来的痛苦太残酷难忍了6噢,那位把罪犯的荫茎扎起来，叫他们因无法排尿而毙命的仁慈君王真是一位­精­通折磨人的技艺的大师！于是，我想,在我身上,对生命的留恋是靠多么轻飘的原因和目的维系着的呵！而离开人

世这一沉重而难以接受的概念在我心灵中又是由多少微尘般细小的东西组成的呵！在生死这样重大的事情上，我们让一些多么微不足道的思想占据了一席之地呵!一只狗匹马，一本书，一只杯子对于我都有其重要­性­。也许对于其他人,重要的是功名、财产、学识，这一切

在我看来并不见得更有意义。当我从总体上看待死亡，亦即把它视为生命的终结时，我抱无所谓的态度，我能轻松地接受它；但当我从细节上想象死亡时，则又心潮难平，仆人的跟泪，我的遗物的分送，一只熟悉的手的触摸,极平常的安慰话，想到这些我便心里酸楚和感

动起来，

因此，神话传说中有关死亡的哀叹能扣动我们的心弦;狄多和亚里安临死前的咏叹使那些并不相信维吉尔和卡图鲁斯所写的这两个人物的故事的人们也为之心动。不为所动者必是硬心肠的人,如像人们传为奇谈的波雷蒙，他的小腿肚被疯狗咬掉一块­肉­，脸都没发白。没有

一种睿智深邃得可以只凭思考,无须通过形象的帮助,就能理解这种强烈而且执着的忧伤的原因，而眼睛和耳朵这两种最易受外界浮华事物刺激的感官给我们提供了形象。

是否正因为如此，人类天­性­中的这种愚蠢和虚弱就成了文学艺术大加利用和开犮的题材了呢？辩术认为，演说家在作辩护时会被自己的声音和假装的激昂所感动，以至当真陷入他所表达的那种G情。他通过表演他模仿和假装的悲伤，而感到了真实的、本质

的悲伤，又把这种感情传达给那些不易动心的审判官：好比丧礼仪式上那些被雇来增加丧事气氛的人，这些人称斤计两地出卖自己的眼泪和哀哭。尽管他们的悲痛是做出来的，但为要让自己的姿态和面容符合这沖感情，久而久之他们不免会身心全部投入，而且感受到一

种真实的悲痛。我曾与德?格拉蒙先生的几位生前好友一起，把他的遗体从他战死的地方"~被包围的拉费尔城，护送到苏瓦松。我们所经之处，民众一片唏嘘嚎啕，只因为看到灵柩护送队的那种排场，其实他们连死者是谁都不知道。

昆体良说，他曾见一些演员，因过于沉浸在自己扮演的悲剧角­色­之中，回到家里还在为剧中人哭泣；他也说到自己，有时由于要激发起别人心中的某种感情，自己也分担了这种感情，以至发现自己不仅泪流满面，而且脸­色­苍白，一副被悲伤压垮的样子

在我国山区，­妇­女同时充当神甫和侍童的角­色­。当她们失掉丈夫时,她们一面回忆丈夫生前种种讨人喜欢的好处以增强自己对丈夫的怀念,一面又当众数落他在世时的种种缺点，仿佛为了得到某种补偿,并把对亡人的悲悯转为轻蔑,这种做派比我们真诚多了；我们一得悉某

人过世，便忙不迭给他很多新的、虚假的赞扬,我们再也看不见他了，就把他夸得与我们往日见到的他判若两人。仿佛惋惜之情具有教育作用，或是我们的理­性­通过眼泪的冲洗变得明晰清醒了。所以，有朝一日，倘若不是因为我配得上，而是因为我死了，人们便给我许多

溢美之辞,我现在就声明绝不接受。

倘若有人问一位攻城者：“你为何围攻这座城池?”他可能说：“为了杀一儆百，为了让大家都服从我们的君主。我个人不想得什么好处；至于荣名，我知道这与我这样的人关系不大；在这里我没有个人的恩怨。”可是第二天你再看,他完全变了，他冲在进攻的队列里，

怒火使他面红耳赤,热血沸腾；这是因为刀光剑影、纷飞的炮火、隆隆的炮声和鼓声在他的血管里注入了他原先没有的严酷和仇恨。你会说：多么微不足道的原因！”原因？要使我们的心灵激

动起来根本不需要什么原因，一个不着边际的胡思乱想就能主宰它,使它马蚤动不安。倘若我的头脑在建造一些空中楼阁，那么它必定为这些空中楼阁抅思出种种魅力和乐趣,使我真心为它心驰神往。有多少次，为一些子虛乌有的东西,我们的神智被怒火或优伤扰得糊里糊涂

！有多少次为一些捕风捉影的事,我们卷入荒诞的G情，以至心灵和­肉­体都变了样！沉思默想会使你的睑上露出惊讶、大喜或令人捉摸不透的表情，甚至使你手舞足蹈或叫出声来！某个人孤僻成­性­，难道不可能是因为他对与他打交道的人们有了错误的看法,或是因为他内

心有什么鬼怪在折磨他吗？你是否研究过这些变化的原因在哪里？是否问过自己：大千世界里,除了我们人，有什么东西是靠虚无支撑，受虚无支配的呢？

冈比西斯因为梦见他的兄弟将作波斯国王，便将他——他一直喜欢，一直信任的兄弟——处死了！墨塞尼之王阿里斯托癉缪斯，不知听见他的狗发出了什么吠声，幻想那是不祥之兆，因而自杀。米达斯王也一样，为一个不愉快的梦境而心烦意乱。因为一个梦而抛弃自己

的生命，这正说明自己的生命一钱不值。

然而，也要看到我们的心灵怎样战胜­肉­体的痛苦和软弱，怎样在它受到的一切侮辱和扭曲中搏斗和挣扎f真的,它有理由谈谈这些。

呵？不幸的泥身，普罗米修斯先塑了你！天神创造自己的作品时太欠考虑，只顾揉捏着躯壳，忘了灵魂的重要，他本该先塑人的灵魂，再造人的­肉­体！——普鲁佩斯

wwＷ、

论维吉尔的诗

论维吉尔的诗

随着有益的思考愈来愈充实和坚稳，它们也愈来愈成为­精­神的羁绊和沉重的负担。罪恶、死亡、贫穷、疾病是一些重大而又使人痛苦的主题。必须具有一副既知道如何承受和战胜这些苦难，又知道如何享受生活、坚守信仰的心灵才能面对它们,还必须常常启迪和锻炼心灵

去研究它们,但对一个普通人而言，则只能轻松而有节制地去思考这些问题，倘若过分紧张,心灵便会惊慌失措。

我年轻时需要别人提醒和激励才能安于公务；因为据说年轻人活泼的­性­情和充满活力的身体不适合作公务上严肃而哲理的思考。现在我则处于另一种心态。人至迟暮，身体条件给我提出太多的警告和劝诫，使我愈来愈清醒和理智。我从过分活泼堕入过分的庄重，而后者

比前者更有害。故而眼下我有心让自己稍稍放纵些，有时任­精­神在年轻人的顽皮思想中游逛，使它得到休憩。从今以后我只能是太沉着，太稳重,太成熟。年岁每天都在教训我要冷静，要节制。这年老之躯对任何越轨行为避之犹恐不及。现在轮到躯体来改造­精­神，统冶­精­

神了，而且其方式更粗暴，更专横。不管我是睡着还是醒着，它无时无刻不让我想到教训、死亡、忍耐、忏悔。现在我防止自己一味节制，一如过去防止自己一味追求快意。因为节制总在拖我的后腿，简直使我到了迟钝麻木的地步。而我，从各个意义上来讲，要做自我

的主人。明智也会过分，而且也像狂热一样需

要调整。为了不让自己­干­酒,不让自己愈加谨小慎微，“不让­精­神总被­肉­体的病痛缠绕,’，我常在病痛留给我的间隙中，缓缓把目光从我面前那浓云密布、孕育着暴风雨的天空移开：这天空，谢天谢地,我注视它时毫无惊恐,但却并非毫不费力，不作探讨,我兴致盎然地徜

徉在对逝去的青春的回忆中。

心灵渴念那失去的东西整个沉浸于往昔的情景，

——佩特罗尼乌斯

童年朝前看，老年朝后看,这不就是雅尼斯的两张面孔的含意吗？岁月可以挟我而去，但是我却要它倒着流！只要我的眼睛还能辨认那逝去的美好花季,我便要不时地将目光转向那段时光。虽则青春已从我的血液和血管中逃遁，但至少我不愿把它的形象从我的记忆中抹去

。

回忆过去的生活无异于再活一次，

——马提亚尔

柏拉图要求老人们观看年轻人­操­练、舞蹈和游戏，以便从别人身上再一次享受自己的肢体已失去的灵活和健美,并在回忆中重温那灿烂年华的潇洒韵致和种种优越。他还要求老人们把胜利的荣誉颁给最能使他们中的大多数得到愉快和欢乐的人。?

过去我把那些沉重的、­阴­晦的日子作为不平常的日子记下来,但它们很快便成了我的平常日子;而那些美好的、清朗的日子倒成了不平常的日子。倘若哪一天没有任何事使我悲伤，我便会像得到一次恩惠似的受宠若惊，不久，即便我胳肢我自己，怕也不能从我这衰弱之躯

引出可怜的一笑了。我只能在幻想和梦境中愉悦自己，用计谋转移老境的忧烦。当然，应该寻求梦幻之外的良药，即便那是对抗自然规律的一种人为的无力斗争。延长老年的种种不适或让他们提早到来，乃是最愚笨的行为，可惜几乎每个人都在这样做；我愿意推迟老年,

而不愿未老先衰。哪怕遇到最微不足道的娱乐机会，我都紧紧抓住。我虽听说有几种既谨慎正派又强烈快意的娱乐方式，但是人言对我的作用不大，不足以引起我对它们的兴趣。我并不要求娱乐方式如何崇髙,豪华、盛大,倒更喜欢它们温馨、简便、随手可得。“我们远

离大自然而投身于人群，但人群从来不是个好向导。”

我的哲学是行动的哲学,是遵从自然习惯和现实习惯的哲学，而很少是幻想的哲学。即便我喜欢玩榛子和转陀螺，那又何妨！

为拯救国家社稷，他不把街谈巷议放心上！

——恩尼乌斯

快意是一种容易满足的美好感觉，它本身已经够丰富的了，无需再加上名声的光彩，它倒更喜欢默默无闻。一个年轻人若是把兴趣放在挑选酒和调料的口味上，便该挨鞭笞。过去我最不­精­于此道，也最不屑于学此道。然而如今我也在学了。我为此感到十分羞惭，可是有

什么办法呢?更叫我羞惭和恼怒的是促使我学习此道的

客观情况。现在该我们老年人幻想和闲荡了，而年轻人则要去追求名望和成功。青年人正走向社会，走向声誉，而老年人已是过来人。“让年轻人去玩刀剑、骏马、标枪、狼牙­棒­、网球、游泳和赛跑吧，把他们弃之不要的骰子和骨牌留给我们老人,”自然规律本身把我

们赶进屋里由于年事已高,体弱多病，我只能给自己找些玩物和消遣，就像对待孩子一样，无怪人们说老年人重新变成了孩子。明智和疯狂须得煞费苦心轮流交替为我服务，才能支撑和帮助我度过这多灾多难的暮年：

在明智中加入少许疯狂。

——贺拉斯

同样,我也躲避哪怕是最轻微的打击，从前只会伤及我的表皮的事,如今可能剌穿我的心，尽管我已十分心甘情愿的开始让自己的脾气应各种伤害！但“对于损

有病的心灵经受不住任何痛苦。

我一向是个对侮辱十分敏感的人，如今变得更娇­嫩­，同时却又处处不设防。

有裂痕的东西在最轻微的撞击下也会破碎。

——奥锥德?

我的理智阻止我埋怨和抗拒造化要我承受的烦恼，但并不能阻止我感受这些烦恼。我愿走遍天涯海角寻找一个地方,在那儿过一年饶有趣味、充满快乐的安静日子,因为我的人生目的就是要惬意舒畅地生活。那种­阴­沉、麻木的安静,我并不缺少，但它使我头脑满涨、昏昏欲

睡，我不满足于这种清静。倘若有某个人或有雅兴的一伙，不管他们是在乡村还是在城市，不管是在法国还是在异国他乡，不管他们喜欢深居简出，还是喜欢游历四方，只要我的­性­情与他们相投,他们的脾气对我合适，那么他们只需在手掌中打个呼哨,我定会前去与他们

汇合。

人们常说思想有其得天独厚之处,即能在老年重放光彩，既然如此,我希望它充分显示这一特点，如杲它能，就让它发绿、开花吧,如同栋树上的槲寄生。但只怕它会背弃我，因为它与躯体兄弟般亲密相连,每每在需要时抛下我而追随躯体。我有心满足它，吸引它,都是枉然

。我试图把它从它与躯体的联盟中解脱出来,并向它展示塞涅卡和卡图鲁斯,贵­妇­和宮廷舞蹈，然而这一切全是徒劳；倘若它的伙伴患腹泻,似乎它也患腹泻。连它所独有和特有的活动也不能激起它的活力，它显得迟钝麻木,像个冻繮了的人，是啊，没有轻松活泼的躯体，

就没有轻松活泼的­精­神产品。

古代思想家在探索­精­神出奇激奋的原因时，只把它归因于神力、爱情、麋战、诗歌或酒力?而未给健康的体魄——热血沸腾、生机勃勃、­精­力饱满、自由自在的体魄,正如青春和宁静曾赐给我的

那种健康体魄——一个应有的地位,他们未免失之偏颇。旺盛的血

气使思想迸发出强烈而明亮的火花，这些思想火花超出我们天生的智力,是一种最有灵感，甚至是最狂热的G情。而健康状况不佳则会使我们­精­神沮丧、呆滞，产生相反的效果，这是毫不足怪的。?

­精­神不振作起来做点工作，却与躯体一同萎

顿，

我老来的­精­神比一般人更不济，而它还要我为此对它感恩！不过至少,趁我们还有喘息之机,让我们把苦恼和纠葛从我们与别人的交往中驱除出去：

“趁自己还有可能，老年人要舒展愁眉；”“用戏言谑语把忧

愁转为快乐。”我喜爱一种活泼平实的睿智，我躲避那种尖酸冷峻的­性­格，任何可憎的嘴脸都使我觉得可疑：

慍怒的面孔­阴­森逼人。

——布加南

道貌岸然者之中不乏放荡滛邪之辈。

——马提亚尔

柏拉图说脾气的随和或乖庚昭示着心灵的善良或歹恶，我对此言心悦诚服。苏格拉底的脸始终如一，总是明朗的，笑盈盈的；老克拉苏的脸也始终如?，就是从来不笑-德行应是令人喜欢、令人愉快的品质。我知道,有少数人会对我这些文字的大胆表示不满,而他们对这些

文字表达的大胆思想却无可非议。我顺应了他们的勇气，却冒犯了他们的眼睛。

肤浅地抓住柏拉图文章的片言只语,而不提他和费东、狄翁、

斯特拉、阿盖纳萨之间的来往，好一种符合逻辑的做法！“不要羞于道出我们敢于想的事。”

我僧恶那种总是满腹牢马蚤、愁盾苦脸的人,他们对生活中的乐趣视而不见，却牢牢抓住生活中的不幸，从哀叹不幸中得到满足，好似苍蝇，在光洁平滑的物体上呆不住，必须停在粗糙不平的地方；也好似吸血虫，专找不洁的血吮吸。

再者,我要求自己，敢做的事就敢说,不能公布于众的事便不要去想。我最坏的行为和思想也没丑陋到不能告人的地步。人们在忏悔时都很谨慎，若是在行动中那样谨慎该多好!然而犯过失的胆量丝毫不受忏悔时的胆量的抑制。谁若是要求自己说出所做的一切，他就会要求

自己不做任何不得不保守秘密的事。但愿我的过分大胆能带动人们超越源于自身弱点的那种怯懦而又具有腐蚀­性­的品质,走向自由；但愿我的这些毫无顾忌的文字能把世人引向真正的理­性­！应当正视自已的毛病,研究它，为的是批评它。向别人隐确自己的毛病的人,通常也

不敢把它向自己坦露。倘若他的毛病被人看到了，便怪自己没遮盖好f这种人对自己的良心文过饰非。“为什么人不愿承认自己的毛病呢？那是因为他仍然是自身毛病的奴隶，人们只在醒了以后才述说自己做过的梦。”­肉­体的病越严重便越明朗化，于是我们发现，自己以

为的感冒或韧带扭伤原来是痛风病。而心灵的病越是加剧便越变得糊涂。病得愈重的人愈是感觉不出自己的病。所以要经常以无情的手将它们抖露在光天化日之下，把它们打开来,把它们从我们的心灵深处挖出来。坏事也和好事一样,有时只要把它说出来，心里便会无比

舒畅。难道有什么过失，因其丑恶我们就可以不坦白出来吗？

我不能忍受做假，故而避免为他人保守秘密，因为我没有勇气

否认我知道。我知道的事我可以不说,但要否认我知道，我必定会很为难，很痛苦。保守秘密，应该是出于自觉，而不是出于义务。为效忠君王而必须严守秘密，这并非难事，倘若不要求我同时还说谎。有个人求教于米勒的塔勒斯，是否该郑重其事地否认自己有过畏亵行

为,倘若那人来问我,我会回答说,他不应当否认，因为我觉得撒谎比畏亵行为更坏。塔勒斯给他的完全是另一种劝告，劝他发誓没­干­，说得越少越保险。当然，塔勒斯的劝告并非要那人选择恶行，不过它会导致恶行的重犯

说到这里,顺便提一句，假如有谁向一个正直的人提出，用艰难困苦来抵消恶行,那么这一定很容易成交;但假如逼这个正直的人在两种罪恶之间作选择，那就叫他进退维谷,十分为难了；从前有人给奥利金介绍了一个卑鄙的埃塞俄比亚贵族，然后向他提出：要么像供奉神

灵一样供奉此人，要么给此人当­肉­体上的玩物。奥利金接受了前一个条件,而旦据说是用狡猾的办法。因此当今那些宣称宁愿为勾引过十个男人而良心不安却不愿为误了一台弥撒而良心不安的女人，按她们的过失而论,也许不算是格调不高的人了。

虽然把自己的过失如此公布于世有些冒昧，但无需担心这些亊会成为榜样被后人仿效,或成为惯例被后人依循。因为亚里斯通说过，人们最怕的风是能吹走他们的蔽体之物的风。所以还得找回那块愚蠢的遮盖世风的破布。有些人将自己的良心送进了窑子，却保持一副正人

君子的姿态。连背信弃义者和谋杀犯也赞成冠冕堂皇的法律，声言遵守法律是他们的义务。不管如何,总不该由不公正来控吿不文明,也不该由狡诈来责怪鲁莽。令人遗憾的是，坏人?

并不同时又是傻瓜，他可以用体面来掩饰自己的罪恶。然而这些美丽的饰物本该镶嵌在光洁无瑕的白壁上，这样的墙壁才值得保养

或粉刷。

胡格诺分子指责我们的忏悔在私下里进行,而且只能耳闻，有鉴于此，我的忏悔便面向公众，虔诚而坦荡,圣徒奥古斯丁、奥利金和伊波克拉特曾公布过他们言论中的错误；我呢，还公布我道德品行中的过失。我如饥似渴地要让世人了解我，了解得多深,于我倒无关紧要，

只要是真实地了解;或者，说得更确切些，我不渴望什么，只是非常担心被那些有机会知道我的名字的人张冠李戴,把我看成另一个人。

有的人为荣誉和功名竭尽全力，他们戴着面具在社会舞台上表演，把真实的自我掩藏起来不让公众了解，这种人究竞想得到什么呢？夸奖一个驼背说他身材好，他会认为这是侮辱。倘若你是个胆小鬼，而人们尊你为勇夫骁将，难道人家说的是你吗？人家把你当成另一个

人了。某人见别人对他频频敬礼致意便喜不自胜，其实是因为人家把他这个最无足轻重的人当成一群人的头领了。马其顿国王阿盖拉于斯一天在街上走时被人泼了一身水，目睹者都说国王应该惩办那人。他说；“是的，不过，他并没把水倒在我身上，而是倒在他以为我

是的那个人身上。”某人警告苏格拉底有人在诽谤他，苏格拉底回答说：“他诽谤的不是我。因为他讲的那些东西在我身上丝毫不存在。”拿我来说，谁若称赞我是个优秀的船只驾驶员，夸我很谦虚，或很洁身自好，我是不会领他的情、向他道谢的。同样,谁若骂我是背

信弃义者，是窃贼或醉鬼，我也不会自认为受到冒犯。缺乏自知之明者才会为虚假的称赞而陶醉，我不会，因为我看得清自己,我研究自己直到最深处,我知道什么屑于我，什么不属于我q我宁愿少受些赞扬，只要能被世人正确地认识。人们可能认为我在某件事中表现明智

,而我也许恰恰认为那是愚蠢。

我的《随笔》只是贵­妇­们的一件共同的摆设，而旦是客庁里的?

摆设,我为此颇为烦恼；但是这一章可能把我引进她们的内室。我喜欢与她们作亲密一些的个别交往，因为公众是无好意也无趣味的。我们在告别将要抛开的东西时,往往过分夸大我们对它的情意。我现在正向社交界的游戏作水远的告别。这是我与它们的最后拥抱。不过

还是回到我们的本题吧。

生殖行为是极其自然，极其必要，极其合理的，但它究竟对人类­干­下了什么，使得人们不敢坦然谈它,并把它遂出严肃、正经的话题呢？我们可以大胆地说“杀”、“偷”、“叛卖”，为什么碰到“生殖”这个词，就只敢在齿缝里嗫嗛呢？是否意味着我们嘴里愈是少吐出

这个词，就愈有权利在头脑里扩大它的位置呢？

那些使用得最少，写得最少,说得最少的词，倒是人们知道得最清楚，了解得最广泛的词，这是合理的事。无论哪个年龄的人，也无论哪种风俗习惯的人，没人不知道这个词,正如没有人不知道面包。它刻印在毎个人的心里，只是未被用声音和形象表达出来。同样合理的

是,生殖行为被我们用沉默包裹着保护起来，因而把它从沉默中拉出来——哪怕是为了谴责和审判——就成了罪过。另一方面我们也只敢以代用语或绘画的形式来鞭笞它。一个罪犯十恶不赦到司法不愿碰他也不愿看见他的程度,这倒是对他极大的恩惠；惩治的严厉反使他

自由了，获救了。书籍不也如此吗？因为被禁,反变得更为家喻户哓，更为畅销了。至于我,我要抓住亚里士多德的一句话，他说，给青年人当装饰品，而给老年人当指责词是可耻的，

下面这些诗句常在古代哲学学派中传诵(我信奉古代哲学学派远胜于信奉现代哲学学派，因为依我之见。前者优点多,缺点很少）：

是你，女神，_手支配着造物，没有你，神圣的天边将一片空漠,没有你，便没有愉悦和欢乐。

我不知道是谁搅坏了帕拉斯、缪斯与维纳斯之间的关系，使她们冷落起爱神来。而我则认为,她们应该是最能和睦相处,最能相得益彰的几位天神。缪斯若没有了爱的遐思，便不可能有动听的言谈,她们的作品也失去了最高尚的索材；爱神若缺少了诗神的拜访和帮助，便失

去了最有效的武器，而变得软弱无力；然而人们把亲切、善良等种种美德堆在上帝身上，而把忘恩负义、不识好歹的毛病加在保护人类和正义的女神身上。

我与爱神之间的关系中断时间还不算太长,还没有长到使我忘记这位神的威力和重要作用：

我能认出往昔爱情之火留下的痕迹。

——维吉尔

在我身上还残留着一点狂热过后的激动和温馨，

但愿我永葆这股热情，即使在我生命的冬天。?

不管我变得如何­干­枯和沉重,我依然感觉到一点昔日热情的余温：

如同爱琴海，当朔风或南风将它颠荡翻腾后已停止吹刮，它在暴风过后不能立即平静，依然波翻浪涌，涛声喧天。

——塔斯

但是，据我所知，诗歌所描绘的爱神的威力和作用要比爱神本身具有的威力和作用更强大，更活跃；所谓

诗有神奇的手指。

——于维那尔

诗歌所表现的爱也比爱情本身更温柔。捰体的维纳斯不及维吉尔在下面这些诗句中描写的那样美丽、热烈、娇喘吁吁5

她不再说话，见他犹豫不决，女神将雪白的手臂围住他的颈脖，用温柔的亲吻鼓起他的勇气，伏尔甘顿然恢复了平素火热的G情，一股热悉的热流暖透他的骨髄，传遍他软瘫的身体。于是，雷声响处，—遒火光划破天空，穿过被照亮的云层……说完这些话，他给维纳斯

最热烈的吻，

然后，他枕着妻子的酥胸，享受恬静的睡梦。

在这些诗句中,我认为需要考虑的是，诗人把一个已婚的维纳斯描写得有点过于冲动了。婚姻是一种明智的交易,在婚姻里,情ｙu已不那么颠狂,而是较为深沉,也有所减弱。爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起，当它混在以其他名义——比如婚姻——建立和

维持的关系中，它就变得无­精­打采，因为在婚姻中，联亲、财产的分量与风韵、容貌同等重，甚至更重。不管人们口头怎么讲,实际上人们不是为自己结婚,而主要是为传宗接代，为家族而结婚。婚姻的用处和好处关系到我们的世系，远甚于关系到我们本人。故而,我认为

这事由第三者来­操­办比自己亲手­操­办更好,按别人的意思办比按自己的意思办更合适。这一切与爱情的常规真是大相径庭！所以，正如我在别处说过,把爱情关系中的放肆、荒唐用到神圣可敬的婚姻关系中,乃是一种乱囵­性­质的行为。亚里士多德说,触摸你的妻子时应当小

心、庄重，以免畏亵的抚摩激起的­肉­欲使她冲出理智的轨道。他从良知的角度说的这番话，医生们从健康的角度也说过：过于热烈、过于追求快感、过于频繁的X欲会损害­精­子的质量,妨碍受孕；他们还说，为了给萎靡不振的两­性­关系——夫妻间的两­性­关系往往是这样一

庄入正当的有利生育的热力，就应该遵循物以稀为贵的原则，隔很长时间才惠顾你的妻子,这样，

她将贪婪地抓住维纳斯的馈赠，把它深深地埋藏在自己的体内

——维吉尔

依我之见，建立在容貌和情ｙu上的婚姻是最容易失败或发生变故的。婚姻的基础应当更牢固、更恒久，而旦在上面行走需得小心谨慎。热血沸腾、肆无忌惮之举于你毫无益处。

有些人以为把婚姻与爱情连在一起，就能为婚姻增加光彩，我觉得，他们的做法与那些为要抬高德行的身价便认为高责身份即是美德的人毫无二致。婚姻与爱情，德行与高贵之间有某种相似，但却有很多不同；没有必要搅乱它们的名宇和称号，把它们混为一谈对两者都

不好。出身高贵是一种长处，把它列入考虑的因素是对的;但这种长处取决于他人，而且可能降落在一个品质恶劣、毫无能力的人身上，故而它远不及美德受人敬重。如果要说它是一种美德，那么它是一种人为的、表面的美德；它取决于时间和命运，并随地域的不同而变

换形式；它有活力,但并非不朽；它来自出身，正如尼罗河来自发源地；它属于整个家族谱系，因而为某些人所井有；它有连续­性­，又有相似­性­；它重要，又不很重要。博学、强健、善良、美貌、富有等长处都能进入人们的交往，而高贵的出身只能自己受用，对他人毫无

用处。有人给国王举荐两名想得到同一职位的人，请国王挑选,一个是贵族，另一个不是。国王下命令,不要管是否是贵族，要挑最有能力的人；但倘若两人在能力方面旗鼓相当，则必须尊重贵族身份，这便是所谓名正言顺。一个陌生青年向安提戈诺斯要求，让他接替父

亲的职务，他父亲是位很有才华的人，刚刚去世。安提戈诺斯回答：“朋友，在赐予这种恩惠时,我要看手下的人是否勇敢，而不看他们是否贵族出身。”

的确，不应该像斯巴达国王的官员们那样,号手、乐师、厨师等各个职位均由他们的孩子继承，哪怕他们对此一窍不通，也在­精­通这些行业的人之先被录用。卡里居特的贵族被视为居于众人之

上的一种人，不准结婚,不准从事其他职业，只能在军队供职，姘­妇­,他们可以要多少有多少。这些女人全都生活放荡，互相并不妒忌，但是假如他们与贵族以外的任何女人姘居，就犯了不可饶恕的死罪。若在路上行走时被平民百姓碰了碰,他们便认为自己的身子被弄脏，

自己的贵族身份受到极大的侮辱和玷污，所以那些仅仅过于靠近他们的人都一律格杀勿论，以至贱民们行走时必须发出叫喊，如同威尼斯轻舟的船夫在河道拐弯处必须叫喊，以免与别的船只相撞一样，贵族命令贱民闪到一边，这样贵族可免于被弄脏（他们认为，一旦被

弄脏,终身洗不净），而贱民们则可免于一死。任何平民百姓，不管他奋斗多长时间，不管他受到过国王的什么恩宠，不管他担任什么职务，不管他具备什么德才，也不管他拥有多大家产，都永远不能跻身于贵族，而不同职业间的男女不得通婚这一习俗更扩大了社会隔阂

，比如鞋匠的女儿不能嫁给木匠；父母有责任培养自己的孩子继承父辈的职业，而且只能是父辈的职业，不能是别的职业。职业和社会地位就这样代代相传,保持不变。

好的婚姻——如果世上存在好婚姻的话——拒绝接受爱情的伴随和爱情的特­性­,而是力图体现友谊的­性­质。婚姻是一种温馨的共同生活，充满忠贞、信赖，以及无数相互间的有益而实在的帮助和责任。“任何女人一旦品尝了这种婚姻的滋味，任何女人一旦由婚姻之烛把她

和所爱的男子结合在一起，”便不再愿意处于丈夫的情人或女伴的地位，当她作为妻子在这个男人的感情上占据一定地位,那么她的地位是体面的，稳固的。倘若她的丈夫为别的女人动了心，向别的女人献殷勤,而当时有人问他，在他的妻子和情­妇­之间,他不怕谁丢面子,

谁的不幸更会使他伤心，他希望谁得到更多的荣华富资,那么在一宗健全的婚姻里，这些问题的答案是可以想见、毋须怀疑的，美好的婚姻那么罕见，正说明它的宝贵，它的

价值。假如好好缔造,好好对待,婚姻实在是我们社会再好不过的构件。我们少了它不行，然而我们又贬低它、践踏它。如同鸟笼一样：笼外的鸟儿拼命想进去，笼内的鸟儿拼命想出来。苏格拉底被问及什么更合适，娶妻还是不娶妻，他回答：“不管娶妻或不娶妻，总会

后悔的。”这种看法成了一种俗套，与其相应的还有所谓“人之于人，不是上帝，便是豺狼”的说法。要締结美好的婚姻,需要汇集很多良好的品德。当今世下,婚姻更适合头脑简单者与平民大众，因为他们的心灵没有被享乐、好奇和无所事事的生活搅得如此之乱。生­性­

放荡如我，又憎恶任何形式的羁绊和义务,是不适于结婚的：

颈上不套这具枷锁，我会过得更加快活。

——加吕斯

就我本人的意愿而言，即便智慧贤德的化身看中了我，我也不愿娶她。但是说也枉然，我们敌不过社会生活的规矩和习俗。我的大部分行为皆出于仿效,而非出于选择。故而,结婚，也并非我真正自愿，是家人牵着鼻子­干­的，而且是迫于一些特别的客观情势。须知，不独

那些不合适的亊，甚至连极其丑恶堕落但又可以避免的事,也无一不因某种条件和突然情况而变得可以接受，因为人的处境太虚妄了。我当时心理上的无准备和情绪上的敌对肯定甚于体验过婚姻后的今天。然而,尽管别人认为我是个狂放不羁的人,事实上,我对婚姻法规的

遵守比我原先许诺的和人们希望的要更严格。既然让人套上了桎梏，反抗就为时太晚了。要小心卫护自己的自由，而一旦屈从于责任,就必须坚守共同义务的种种条规，至少

要尽力做到。有些人进行了婚姻交易，尔后又怀着仇恨和蔑视对待它,这种做法是不公正的,不恰当的；同样，妻子们之间互相传播、奉若神示的一条­精­采的行为准则：

侍奉丈夫如同侍奉主子，提防丈夫如同提防叛徒，

(意思是说：你要怀着一种被迫的、敌意的、戒备的敬意对待夫君>也是侮辱­性­的、难以被丈夫接受的，它不啻是一声挑衅的吶喊、开战的呐喊。我的­性­格太懦弱，对付不了如此复杂的用心。说真的，我还没狡猾和玩世不恭到混淆公正与不公正的地步，也不至于嘲笑一切

不合我的口味的秩序和规范我不会因为憎恶迷信而立刻走到反宗教信仰的极端。即便不能始终如一地履行义务，至少应该尊重和承认那些义务。缔结婚姻而又不身心相许，乃是一种欺骗。让我们进一步谈谈这个话题。

我们的诗人描绘了一宗婚姻，这宗婚姻可谓两厢情愿,门当户对,然而缺少的是男女之间的忠诚，也许诗人想说,屈服于爱情的力量，而同时又保留对婚姻的某种义务，这并非不可能的事？亦或是想说我们可以伤害婚姻而又不让它完全破裂,正如一个仆人揩主人的油却并不

恨主人？由于容貌的吸引、机缘和命运的撮合(不可否认，命运有时确也Сhā上一手,诗云：

衣服遮盖下的器官自有其天数，倘若命运之神将你抛弃，你纵有奇长的Y具也枉然〉，

——尤维纳利斯?

一个女人恋上了一个外人，但并未完全死心塌地,还能与丈夫保持—定的关系。爱情与婚姻是两个目的，各有其不同的路线，无法融合。一个女子可能委身于某个男人而又绝不肯嫁给他,并不是因为财产地位,而是因为男人本身的问题。很少有男人娶了原来的女伴而不后悔

的。甚至在神的世界也不例外。朱庇特与他原先爱慕和占有的女人结成了多么糟糕的一对夫妻啊！这便是俗话所说：在篮子里拉屎，然后又把篮子扣在头上。

我年轻时在某地见过有人以结婚来忘却爱情，这是不光彩的、怯慊的行为；婚姻和爱情的含义太不一样了。我们可以毫无妨碍地喜欢两样不同的、甚至互相抵触的东西。伊索克拉底说，雅典城令人赏心悦目，如同男人出于爱慕而追求的一位贵­妇­;人人喜欢来这儿散步，消

磨时光,但没有一个爱她是为了娶她，就是说，在那儿扎根和定居。令我气愤的是，某些丈夫讨厌他们的妻子仅仅因为他们另有所爱；其实，我们不该因自己的过失而减少对妻子的爱,至少，出于悔恨和同情，我们也应该觉得她们更加可贵和可亲。

伊索克拉底还说,爱情和婚姻的目的各异，但可以在某种方式下互容。婚姻的好处在于它的功利­性­、合法­性­、体面­性­和稳定­性­,它给予的欢乐是平淡的，但却更无所不包。爱情仅仅建筑在男欢女爱的基础上，它给予的乐趣确实更销魂、更强烈、更刻骨铭心，而且因难于得

手而变得更炽热。爱情需要剌激，需要烹调。没有箭和火的爱情就不再是爱情了。婚后的女人给予得太慷慨，以至夫妻间的感情和欲望磨得迟钝了。为了避免这消极的一面，请看里库古斯和柏拉图怎样呕心沥血制定有关的法律。

女人拒绝接受一些社会生活准则,这不是她们的过错,因为这些准则是男人制定的，她们没有参与。她们和我们之间自然存在一?

些明争暗斗。即如男女间最密切的默契一婚姻,也是多变故、多风波的，依维吉尔之见，在有一点上,我们对待她们欠考虑：我们已经知道，她们爱的能力和热烈程度无可比拟地高于我们，古代那位时而是男人，时而是女人的神父即证实了这一点，

他了解男­性­的爱，也了解女­性­的爱；——奥维德

此外，我们还从过去不同时代的一位罗马将领和一位罗马皇后一两位臭名昭著的荒滛大师一在这方面的表现得到证明(他一夜曾使十名被他掳来的萨尔马特少女失掉童贞；而她呢，一夜竞曾二十五次与男人交欢，按自己的需要和兴趣变换伙伴，’

宛若张开的蚌壳，快意而炙热，交欢后的她疲惫地离去，却并未餍足。

—尤维纳利斯

再者，发生在加泰罗尼亚的一桩夫妻间的争端也能说明一二：妻子抱怨丈夫的要求过于频繁,据我看,并不完全因为她对此感到厌烦(我只相信宗教信仰方面的奇迹），而是她想借作为婚姻根本的夫妻行为来削弱和制约丈夫对妻子的权威?也为了表明女人的怨愤和报复心已

超出了婚床的范围,而且已不把维纳斯的恩賜和爱

的乐趣放在眼里。对妻子的诉词,丈夫——一个十足粗暴和变态的

男人——是这样回答的，他说,即便在斋戒禁食的日子，他也不能少于十次。仲裁法庭经过深思热虑的讨论，下达了阿拉贡王后的著

名决定。这位可敬的王后,为了给后人提供一个正常婚姻应有的节制和谦恭的准则与规范，规定：合法而必须的界限为每天六次。这个数目对女­性­的需要和欲望而言是大大降低、相去甚远的，王后说，这是为了建立一种便于执行的，从而也是永久不变的法律形式。可是医

生们惊呼了：既然这个数字是女人的理智、自制力和贤淑的尺度，可见她们的滛欲该有多么强！再看对男人X欲的估计，司法学派的主帅索隆把夫妻间的接触定为每月三次。我们在相信和宣扬了上述这一切以后，竟要求她们克制这种与生俱来的欲望，这无异于要她们忍

受极端的痛苦。

没有比X欲更急切的欲念了，而我们要求她们单独抵抗这种欲念,而且并非作为一般的毛病,而是作为一种比不信教和杀父之罪更令人僧恶、令人诅咒的罪恶去抵抗。然而我们自己却向这种欲念投降而并不知罪，并不自责。我们中间有些人曾试图战胜它，但他们承认,即便

有药物的帮助,要驯服、削弱、冷却­肉­体的欲望是何等困难，甚而不可能。相反，我们要求女人身体健康，朝气勃勃,发育得好，营养好，而同时又要求她们守身如玉，也就是说既要她们热血沸腾,又要她们冷若冰霜;要知道，既然我们认为婚姻的职能是阻止她们的欧火燃

烧,那么根据社会习俗，这种婚姻便很难解除她们的焦渴,假如她们嫁给了一个血气方刚的男子,这男子却会把自己的活力倾注到其他地方,并以此为荣：

你若不知羞，我们去法庭；我高价买下了你的Y具，它不再属­干­你，它已卖给了我。——马提亚尔?

哲人波莱蒙就曾被妻子义正辞严地告到法庭，说他将本该用来传宗接代的种子撒到了贫瘠的荒地里。倘若女人嫁的是老而无用者，则她们的处境还不如C女和寡­妇­。我们满以为她们给养充足，因为身边有个男人(正如罗马人认定贞女克洛蒂雅，莱塔被玷污了，因为卡里古

拉近过她的身,尽管后来事实证明他只是近过她的身而已），其实这反倒会不断刺激她们的需求,因为，男人——不管是什么样的男人——的陪伴和接触，唤醒了她们的欲念，而在独处时这欲念要平静安分得多。正是出于这种考虑,波兰王子莱博斯拉斯和他的妻子金姬，为

了使他俩的贞洁显得更难能可贵，经国王同意，在新婚之夜，同床共衾之时,发愿禁欲，而旦一直坚持下去，尽管莱博斯拉斯享有丈夫的种种方便。

在女人还是孩子时,我们便培养她们熟悉爱情：她们在举止风度、打扮、知识、言谈方面受的训练，乃至全部教育无不以此为目的,她们的家庭教师所做的事便是在她们头脑中印下爱情的形象，哪怕是通过反复播绘使她们对爱情产生厌恶。我的女儿〈我只有这—个孩子）

已到了一定的年龄,在这个年龄,早熟的女孩已经可以合法结婚。但她开窍得晚，又长得纤细柔弱，加之一直被她母亲养在深闺,施行个别教育,所以她不过才开始脱掉孩童的稚气。—天她在我面前读：本法文书，碰到fou；eau这个字,这是一种人所共知的树的名字,她的家

庭教师立刻有点粗声粗气地止住她,叫她跳过这个尴尬字,我在一旁不加­干­預，以免破坏她们的规矩，因为她的管教丝毫没让我不放心过。女人的管教自有其神秘的方式,应当由她们去。但是，我敢说,即使我的女儿与二十个男仆厮混六个月，这个字的可恶发音，对这一发

音的理解、运用以及它可能引起的一切联想也不会在这孩子的头脑里留下任何印象,而这位可敬

的老­妇­人的呵斥和禁止倒会适得其反。

已届婚龄的童贞女喜学爱奥尼亚舞，直跳得­精­疲力也尽。当她还在稚­嫩­的幼年，已练习放荡的爱情。

——贺拉斯

倘若免掉她们一些繁文缛节，让她们自由思考，那么在爱情这门学问上，我们与她们相比只是些不知事的孩子。你若向她们描述男人求爱的手段和言辞，她们会让你明白，你讲的这一切,她们早已无师自通。难道真如柏拉图所说，女人前世是放浪形骸的少年?一天在某个

地方我不经意听到了她们之间进行的不提防旁人会听见的谈话，我真想说：圣母啊！在这种时候还读《阿玛迪》的章句和薄伽丘、阿雷蒂诺的故事集，想做乖巧人，我们真是把时间用在了该用的地方！她们知道的爱情言辞、事例、手段没有一样不比书里写的还要­精­彩。

她们血液里生来有这门学问：

维纳斯亲自启迪了她们，

——维吉尔?

同时天­性­、青春、健康的身体,就像最好的教师,不断往她们心灵里灌注这门学问；她们甚至根本无需学,这门学问就是她们创造的。

一只雪白的鸽子，喙儿频频轻啄伙伴，宛如情意绵绵的女人，采擷贪婪的吻。——卡图鲁斯

她们这种强烈的欲望是与生俱来的,谁若不用恐惧和名誉来稍稍控制住它，名声将受到拫害。人世的全部活动归结为男欢女爱：它是无处不在的主題,是一切事情的中心，我们至今还能看到古老而睿智的罗马留下的为爱情效劳的药方，以及苏格拉底教训烟花女的箴言，

散落在美人丝绸坐垫上的小册子

常常是斯多葛哲学家们的杰作

芝诺制定的法律中就包括处理J污C女的条文a再说,哲学家斯特拉同的著作《论­肉­体的结合》是什么意思呢？特奥弗拉斯特在一本题为《情人》,另一本魅为《论爱情》的书里论述的是什么呢?亚里斯蒂普在他那本《谈古代的享乐》里又谈些什么呢？柏拉图的作品里对他

那个时代的大胆爱情所作的如此广泛而生动的描述是为了什么呢？还有德梅特里乌斯法雷鲁斯的《论恋人》，埃哈克里代斯?彭蒂尼斯的《克里尼亚斯》或《违心的情人》，达蒂斯泰纳的《论生儿育女》或《论新婚》以及另一本《论主人》或《论情人》?达里斯通的《论

爱情活动》，克莱昂特的《论爱情》和《论爱的艺术》，斯弗吕斯的《爱情对话录》以及克里西普的那本无耻得不堪卒读的神话故事

《朱庇特与朱诺》和他的五十篇极其S情的《诗体书简》,所有这些书都写丁些什么呢？这里我们还未把追随伊壁鸠鲁学派的哲学家们的大作包括在内。五十位天神曾被用来为爱情服务；时且世上竟然有那么一个国家，这个国家的教堂里长年养着一些少男和少女,供那些

信徒享用，以满足他们的滛欲，而且在去行祭礼之前先寻欢作乐一番竟成了一种仪式。这倒应了一位不知名的古人的话：“显然，为禁欲必先纵欲；火灾须用火来灭。”

在世界上很多地方，我们身体的这一部分被神圣化了。在同一个省份,有些男子剥下自己­性­器官的皮献一块给神明作为祭品；另一些人则拿自己的J液祭神。在另一个省份，青年男子当众穿透自己的生植器,他们在皮­肉­之间开几处口子，将几根铁杆从这些口子穿过,铁杆的

徂和长达到他们所能忍受的最大限度;然后将这几根铁杆放在火上烧，作为给神的祭品；倘若受不了这种残酷的疼痛，便会被认为缺乏男子气和不够贞洁。还有的地方是根据身体的这一部位来决定谁能被承认和推崇为最了不起的官员,而且在多种仪式上,人们堂而皇之地高

举着男­性­器官的雕塑，表示对诸神的敬意。

埃及­妇­女庆祝酒神节时颈脖上都要挂一个木制的男­性­器官，制作得非常­精­美，大小和重量不一,根据佩戴者的体力而定,此外酒神雕像的这一部分也做得特别大,远远超过身体的其余部位。

那里的已婚­妇­女把帽子做成那种形状，朝前戴是炫耀自己可以享用这一器官，万一成了寡­妇­,便把它朝后压下去，埋在一大堆头饰里。

古罗马德髙望重的­妇­女有资格向普里阿波神献花和花冠，而黄花闺女在婚礼期间则可以坐在普里阿波神的不那么尊贵的部位上。我不知道我年轻时是否见过类似的虔诚表示。对了，我们的

父辈短裤上那个可笑的开挡(今天还能在瑞士人身上见到)是什么意思？我们现时男短裤上那种形状的开裆又是为了显示什么？而且,更糟的是，出于虚伪和欺骗，它往往做得比真实的东西更大，

我很愿意相信，这类服饰是在世风良好、人心坦正的时代发明出来的，是为了让每个人把这部分大方、潇洒地公之于众，而不是对别人遮遮掩掩（比较纯朴的民族还保留着这种比较符合真实的服饰），那时人们甚至请髙明的匠人来量它的尺寸，如同量手臂和脚的尺寸一

样。

我年轻时，有位大贤人因为怕有伤风化，把他管辖下的那座大城市里许多古代美丽的雕像阉割了，他这样做是根据另一位古代大贤人的主张，那人认为：

让赤身捰体显示于公众是伤风败俗的根源

在《美哉！女神》这出神秘剧中也不让出现任何男­性­表征，其实他应该想到，若不命人把天下的驴子、马,乃至整个大自然也都阉割了，那么阉割雕像是无济于事的：

大地上的一切生灵，人、兽、水族、畜群和羽毛斑斓的禽鸟，无不扑向爱情之火任它焚烧。

——维吉尔

柏拉图说,神给了我们男人这样一个桀骛不驯、唯我独尊的器?

官,它犹如一头­性­情狂躁而且胃口极大的猛兽，要让一切都服从于它。女人也一样,她们体内好像有一头贪婪、饕餮的动物,倘若到了—定的时候不给它食物，它便发狂,迫不及待，把怒火喷向全身,堵住血管，切断呼吸，造成三灾六难，直到它吞下共同饥渴的果实，得到满

足。不过,法律制定者还应该考虑到,及早让她们见识活生生的东西,与任她们凭自己狂热奔放的想象力去臆測相比,也许前一种做法更贞洁,效果更好些。否则,她们就会按自己的欲念和希望,想象出比真实夸大几倍的东西来取代真实。我认识一个人，他堕落了，就因为他在

还不能够让他身体的那些部位行使最正当的功能时发现了那些部位，

孩子们在过道和楼梯里一面走一面在墙上留下巨大的人像，这给那些富丽堂皇的房子造成多大的损害呀！从这里就产生了他们对自己天然功能的强烈蔑视。当初,柏拉图继其他一些法制健全的共和国之后规定，公民们不分男女老幼­操­练时一律捰体相向，谁能说他不正是考

虑到这一点呢?印第安男人总是一丝不挂，女人们对此司空见愤，感官上的剌激便淡了。在强大的王国培巨，女人们腰部以下仅用一块布遮住，这块布前面开一条缝,而且很窄，所以不管她们如何注意保持体统,她们每走一步，就被人一览无余。女人们说,发明这种眼饰是

为了吸引男子，吸引那些完全统治着这个民族的男子。其实,可以说,穿上这种服饰,她们失去的要比得到的多，因为完全的饥饿要比至少能饱眼福更难熬。李维说,在一个正经女人眼里,赤身捰体的男人只不过是一辐图像。斯巴达的已婚女子比我们社会未婚的姑娘还贞洁,

她们每天看城邦的青年男子光着身体­操­练，自己也露着大腿走来走去，因为，正如柏拉图所说，她们认为无需穿衣裙，贤良品德就是遮体的衣衫。但圣徒奧古斯丁

证实,有些人担心，女人们来世是否还会投身为女人，而不投身为男人，以便用她们的迷人体态诱惑我们，这些人将捰体的诱惑作用看得太神奇了。

总之，我们­干­方百计诱骗女人,挑逗女人，我们不断煽动和剌激她们的想象而后我们又大呼:滛荡！老实说，我们男人中，几乎没有一个不是害怕妻子行为不轨给他带来耻辱甚于怕自己道德败坏而丢脸的；没有一个不是关心妻子的良心甚于关心自己的良心的；没有一个不

是宁愿自己是小偷、渎圣者，或妻子是杀人犯、异教徒，也不愿妻子的贞洁程度稍逊于自己的。

而女人呢，宁愿自告奋勇去法院争取一场官司的胜利，或赴战场显威扬名，也不愿背负在闲适和安乐中保持贞洁这样艰难的责任。因为她们看到的是，无论商人、检察官，还是士兵，没有一个不是一放下手中的事儿便去寻欢怍乐的，连脚夫、匠人也不例外,虽然他们为糊

口已劳作得疲惫不堪。

波斯王阿谢梅纳斯的全部财产，弗里吉亚王米格东的金山银山，阿拉伯金碧辉煌堆满财宝的宫殿，在你眼里怎抵丽西尼的一根头发？呵！丽西尼，

她低丢粉颈接受你罄香的吻，或佯作推却将脸儿别转，心底却怀着让你偷番的渴望，甚而自己将清芬留在你脸上。

——贺拉斯

人们对坏事的评断真是极不公平！比如，男人和女人会­干­很多比滛荡更有害、更违反人类天­性­的败坏道德的事，然而我们衡量这些行为不是拫据其­性­质,而是根据我们的利益,从我们的利益出发将它们分等分类。法令对滛欲的严厉惩治激起女人更贪婪更反常的欲望，而且

导致的后果比行为的动机更相个在我们时代的养育方式下长大、受当今社会思想和交往的彩响、被如许互相矛盾的“榜样”播弄的年轻美貌女子，要在男人们的穷追不舍中守身如玉是艰难的，很难说凯撒大帝和亚历山大一世的赫赫战功比这女人的决心更了不起。这种“

不­干­”比任何“­干­”更难，更体现出一种积极­精­神。我认为一辈子身披盔甲要比一辈子保持童贞容易,坚守童贞的誓愿是最髙责的誓愿，因为它最难做到。所以圣徒吉罗姆说：“魔鬼的德行系在它的Ｇao丸上。”

的确，我们把世上最艰辛、最沉重的义务交给了­妇­女,却不承认她们的光荣。这对她们大概是一种极大的刺激，刺激她们坚守贞­操­；而且也是她们对抗男人,把男人自认为在勇气和道德上髙她们—筹的大话踩在脚下的好办法假使她们留心的话，她们就会发现，自己不仅因

此格外受到敬重,而且格外受到钟爱。一个风流雅士不会因为遭到女人的拒绝而放弃对她的追求，如果她的拒绝是为了守住贞洁而不是因为看不上他。我们虽然嘴上诅咒、威胁、抱怨，心里却只会更爱这祥的女人。庄重端方,而又不生硬­阴­沉,这样的女子最使人着迷a对蔑

视和敌视你的女人穷追不放,这是愚蠢的小人之举；对贤德、坚贞，而又心怀感激的女人锲而不舍,这是高尚的君子之风。在一定分寸内献殷勤女人能认可，并会坦白地让你感到,她并不鄙视你。

假如女人遵循的信条是：因为我们钟情于她，她便讨厌我们，因为我们爱她,她便僧恶我们，那么这一信条是残酷的，至少,它不?

近人情。既然她们视谦逊为本分约束自己，为什么不听听我们的要求呢？人们会不会猜想，她们内心激荡着某种更开放的意识呢？当代一位王后说得妙：不让男人接近是软弱的表现，是自己容易让人得手的证明；没有受过诱惑的女人便不能炫耀自己如何贞洁。

荣誉的界定并非斩钉截铁似地明确­干­脆,它可以容许一定的自由而又不受到丝毫损害。在荣誉边缘有一个中­性­的、无关紧要的地带可让人自由回旋。谁若是把它逼到它的防御堡垒的一隅还不满足，那么此人是个蠢夫。胜利的价值大小要看获取胜利的难易程度。你想知道你

的耿耿忠心和才德在你倾慕的女人心中留下了什么印象吗？请根据她的­性­格来估计有的女人可以给予得更多,但她不轻易给予。恩惠完全取决于施舍者的意愿，其他客观情况都是无用的,偶然的。她所给的这一点点，比她的女伴所给的全部还要珍贵。在这方面正用得上“

物以稀为贵”的标准；别只看到她给予的是多么少，要看到能得到这一点的人是多么少。钱币面值的大小随着制币的模子和制币作坊的印记而不同。

不管有些人因恼恨和冒失会说出什么样的话来表示其不满，贤德和事实真相终究会占上风。我认识几个女人，她们的名誉曾长期被人糟践，但她们不放在心上,也不耍什么手段，只是坚守贞洁，最后得到男子的普遍赞赏，人人都感到悔恨,不再相信过去那些流言蜚语；我

也知道，人们对几位姑娘有点飞短流长，但她们照样跻身于最体面、最受尊敬的贵­妇­人之中而毫无愧­色­。某人告诉柏拉图：“大家都在讲你的坏话。”柏拉图说：“随他们说吧,我的为人会让他们改变说法。”女人洁身自好不仅是由于她们惧怕上帝和希冀难能可贵的荣誉

，同时也是时代的腐败使她们不得不如此;我若处在她们的地位，也会宁愿牺牲一切,而不愿让自己的名誉掌握在那么危险的人手里。我年轻时，人们只对唯一的最忠实的朋友讲述自己的风流韵事(讲述这种事的乐趣几乎和享受它时一样甜蜜），而今，男人聚会时的话题和

茶余饭后的谈资，不外乎炫耀女人对自己?

的爱情表示和与她私下的亲近行为。说实在的，听任那些轻浮、粗鲁的负心男人如此糟践、蹂躏女人的温情和垂爱,真是太卑鄙、太低下了。

我们对滛欲这种罪恶过激而且不公正的愤恨，源于危害人类心灵的一种最虚妄而又最严重的毛病,这毛病就是嫉妒，其实：

你能阻止别人借你的火把点燃他的火把吗？女人不断奉献她的爱而心中爱的资源不减。

——奧维德

嫉妒，及其孪生姐妹羡慕，是所有缺点中最消极无能的两种。对后一种,我没有多少话可说；虽然人们把它描写得如何强大有力，如何不可遏制，它在我身上却占不到一点地盘。至于前一种，嫉妒,我倒略知一二,至少亲眼见过。连动物都有这种感情：牧羊人克拉提十分爱

一只母羊，公羊出于嫉妒，在他熟睡时用自己的角猛撞他的头,致使他脑浆迸裂。我们曾以某些野蛮民族中发生的事为例,指出狂热的嫉妒会导致怎样极端的暴力,最文明的民族也受到了这种G情的影响(这是可以理解的）,但还未到不能自制的程度：

未曾有丈夫的剑，用J夫滛­妇­的血染红斯提克斯河的水。

卢库卢斯、凯激、庞培、安东尼乌斯、卡图以及其他一些正人君子都戴过绿帽子，但他们知道后并未挑起恶斗。唯有莱庇德这个傻瓜，因被妻于欺骗，忧郁而死。

啊，千刀万剐的匹夫，

人们会分开你的双腿，

把辣根菜和羊鱼塞进你打开的门户。——卡图鲁斯

即便天神，在发现他的妻子和他的一个伙伴在一起时，也只是羞辱了他们一顿，

有一位不太庄重的神希望受到这样的羞辱；

——奧维德

事后他的妻子温柔地爱抚他时，他照旧热血沸腾,并抱怨妻子不该因此怀疑他对她的温情。妻子说：

为何寻找如许转弯抹角的理由？难道你对我的信任已经消失？

——维吉尔

妻子甚至还为她的一个私生子向他提出要求：?

我，孩子的母亲，请求给我儿子发兵器

——维吉尔

她的请求被欣然应允，火神伏尔甘公道地说：

我们应为骁勇的武士锻造兵器。

——维吉尔

确实,神比人更有人情味！我承认，这种超常的善良只有天神才具备，因为：

人与神怎能相提并论。——卡图鲁斯

至于孩子的混同问题,最严肃的立法者也规定可以混同，并在他们的共和国里实行，这个问题并不影响女人。在女人身上,嫉妒似乎找到了它的最佳驻留地；

连最威严的女神朱诺夭后，也常为夫君每天的过失大发雷霆。——卡图鲁斯

嫉妒攫住那些毫无抵御能力的脆弱灵魂后，残酷地折磨她们,虐待

她们，真是可怜至极；嫉妒以友情的名义潜入这些心灵，心灵一旦被它控制，原先相爱的理由就成了仇恨的依据。这是一种心灵的疾病，滋生这种疾病的养料要比治愈这种疾病的良药多。丈夫的美德、健康、才能、名望都成了点燃妒火和怒火的柴薪：

爱情激起的怒火最无情。

——普罗佩提乌斯

妒火扭曲和毒化了女人身上一切最美好、最善良的东西；一个妒心很重的女人，不管她多么贞洁,多么善于持家，她的一言一行无不酸气冲天,令人讨厌。这是一种疯狂的G情，它能把人推向与其动机完全相悖的极端。罗马一个叫奥克塔维乌斯的男子便是如此。他与蓬提

娅?波斯莱米亚有过─夜欢情后,越发爱她，坚待要娶她，但无法让她接受这个要求，于是极度的爱把他推向了最残忍、最致命的仇恨行为：他把她杀了，同样，另一种爱情病——羡慕——的常见症候也表现为敌意、耍­阴­谋、使诡计。而我们知道：

一个妒火中烧的女人得无所不能，

——维吉尔

而且这股怒气特别折磨人，因为它不得不以爱为理由来为自己辩解,

然而，“保持贞洁”的意义很广。我们是要女人抑制她们的愿望吗？愿望是一种极其灵活而且活跃的东西,它来势迅猛，无法遏止，而且又怎么遏止呢?既然她们有时在梦幻中陷得那么深,深得难以自拔?不论是她们,还是贞洁本身(既然贞洁”是­阴­­性­名词）都不会?

有抵御滛欲的愿望。如果我们只关心她们的愿望，我们会处于何种境地呢？请想象一下会有多少割掉舌头,剌掉眼睛，头上Сhā满羽毛的男人,被抬到愿意要他们的女人那里去。

据说西特族女人挖掉奴隶和战俘的眼睛，以便更随心所欲、更隐蔽地让他们为自己效劳。

喚,时机真是一个了不起的有利因素〗谁若问我，爱情的第一要素是什么,我会回答:善于等待时机；第二要素仍然是善于等待时机；第三要素还是善于等待时机;这个办法是万能的。我往往缺少机会,但有时也缺乏主动­性­。愿上帝保佑至今还能为此自哦的人！当今世下，爱

情似乎箱要更大的胆子。年轻人以热情为藉ロ原谅自己的胆大妄为,但是如果他们仔细考虑就会发现,这种胆大妄为其实来源于蔑视。我呢，莫名地害怕伤害对方，而愿尊重我所爱的人,因为在感情交往上,谁缺乏尊重，谁就使交往失去光泽。我喜欢人们在这方面表现出一

点稚气、腼腆和骑士­精­神。除此以外，我还有点普魯塔克说过的那种傻气和害羞,而且一生中为此受过多方伤害和连累,这一点与我总的为人颊不一致。这么看来自我叛离和易变也是我们本质的一部分呢。我遭到拒绝或拒绝别人时目光温柔,我会因为给别人造成痛苦而自己

痛苦万分，所以当责任迫使我在一件微妙的、令某人难受的事上考验某人时，我总是敷衍了之，而且是违心地去做。假如是为私事(虽然荷马确曾说过，对于穷人，害羞是一种愚蠢的品德），我通常委托第三者代劳,让他代我脸红,但谁要托我办这类棘手的事，我会回绝，

不过即便有时想回绝，又没有那份勇气。

我说过，试图遏制女人身上这种如此自然又如此强烈的欲望

是不理智的行为。当我听到她们夸耀自己的愿望如何纯洁，如何冷峻，我就暗暗笑她们：她们过分向后退缩了，假如说这话的是个掉了牙的、身体衰弱的老太婆,或是个得了痨病的­干­瘪年轻女子，那么这话虽然不可完全相信,至少她们的外表能说明问题。但是那些活蹦活

跳的女子说这话，便会弄糟自己的事,因为冒冒失失的辩解会被人用来指控。我的一位乡绅邻居，被怀疑患了阳痿症，他为了替自己辩解,在婚后三四天当众大言不惭地说,前一夜他交欢二十次，从此,人们便用他的话来证明他的无知，并说服他离了婚。说空话是无用的,如

果未曾作过战胜从反面来的诱惑的努力就谈不上禁欲和贤德，

“应当说，这是对的，可是我不准备屈服连圣徒也会这样说。有些女人真心夸耀自己的冷淡和漠然，并认真希望别人相信她们，这是可以理解的。有些女人这样自夸时脸上表情造作，眼睛明明在否定嘴巴，而且那一口行话也起着相反的作用，我听着觉得有趣。我很欣赏

天真和自由随便,这已无可救药；伹是如果自由随便完全失去了单纯或孩子气，那么它对女人和男女交往是不合适的，它很容易变成厚颜无耻6她们的伪装和表象只能欺骗傻瓜。她们的诳话在脸上昭然若揭，它如同一条蹊径，把我们从旁门引到事情的真相。

既然不能控制她们的思想,那么我们要她们怎样呢？要实际行动吗？有很多败坏贞洁的行为是不可能被外界知晓的，

而且我们最不担心的事可能正是我们最应该担心的事，不露声­色­的罪孽往往是最可怕的：

她常做必须背着人做的亊。——马提亚尔?

丧失廉耻的女人愈是老练愈可憎。——马提亚尔

有的行为可能使她们失掉贞洁而并不丧失廉耻,甚至她们自己也毫不知情。“有时，或是出于居心不良，或是出于无知或运气不佳，助产婆在用手检查一个姑娘是否是C女时,伤害了她的C女膜。”有的姑娘在嬉戏玩耍时失掉了童贞。

我们无法明确划出一个范围,规定她们不准做哪些事，编写法律只能用泛泛的、概括­性­的言辞。她们的贞洁靠我们铸造,这一思想本身就是可笑的。在我知道的贞洁女子的极端典型中，有一个是法蒂娅,福尼斯的妻子，她自结婚后，便再也不愿见任何别的男子；另一个是伊

埃隆的妻子，她闻不到丈夫身上发出的臭味，以为那是所有男子共同的特点。看来,她们须变得感觉迟钝或不愿见人才能使我们满意。

然而，我们应当坦白承认,评断这个问题的关键主要在于意愿。曾经有丈夫忍受了妻子的失贞；非但不责备、辱骂她，反而特别感激和推崇她的贤德。有个女子珍视名誉甚于生命，但为了救丈夫

的­性­命，她把贞­操­卖给了丈夫的死敌 个好­色­之徒。她为丈夫

做了她决不会为自己做的事。不过此刻不是陈述这类事例的时候：它们的境界太髙，内涵太丰富了，不适合从贞洁这一角度描述?还是留在更高尚的地方讨论吧。

至于比较平常的例子，不是每天都有妻子为了丈夫的功名利益而献身,并且是由丈夫从中安排和撮合的吗？古代有个福吕斯为了谋取高官显职,把自己的妻子献给国王菲力普;还有那个加尔

巴，拱手把妻子让给了朋友：他请迈克那斯到家里吃晚饭，席终看到妻子和迈克那斯盾来眼去互相有意,便装作瞌睡极了的样于,倒在靠椅上，以成全他们的私情，还心甘情愿地坦白自己的意图，因为在节骨眼上，一个仆人斗胆进屋去取桌上的花瓶,他对仆人嚷道:“坏小

子，你不看见我是为了迈克那斯才睡觉的吗?”

有的女人生活放荡，但心地却比一些表面上行为规矩的女人善良。有的女人埋怨自己还未到懂事的年龄就注定一辈子要守贞­操­，也有的女人抱怨，自己还未到懂事的年龄就注定一辈子要过荒滛的生活;也许由于父母之过，也许为生计所迫，贫穷常常是个坏参谋。在东印度

，人们特别推崇恪守­妇­道的女子，即便如此,社会习俗还能容许已婚­妇­女委身给能赠送她一头大象的男人，而且女人为自己有如此高的身价感到荣耀。

哲学家费东是个机灵人，他的家乡埃利德被占领后,他为了谋生，趁自己年轻英俊之时，以出卖­色­相为业。据说，希腊的梭伦第一个以法律的形式规定，­妇­女可以为生计牺牲自己的贞­操­;希罗多德说,早在梭伦之前，这种风气已在好几个国家通行。

再说，痛苦和担心有什么益处呢？因为，不管崇尚贞洁是多么有道理,还应当看看它是否能产生什么效果,有谁认为可以用计谋将女人锁起来的吗？

Сhā上门闩！将她关在屋里！可是谁能看住那些看守者？你聪明的妻子会从他们下手⑨。

—尤维纳利斯?

在这博学的时代，什么办法她们不能利用？

好奇心一向是个恶习，而用在这里尤其有害，对这种病，任何药都只会使它变坏、加重；妒忌会使我们更感羞耻，并会把事情张扬开去；报复行为治不好我们的创伤,倒会伤害我们的孩子，所以要把这种事弄个一淸二楚是不理智的想法;你要把它查个水落石出吗？你会耗

­干­­精­力,甚至断送­性­命。我年轻时看到有人确把事情査清了，然而他们达到目的时是多么狼狈！假如揭发丑事者不同时提供良药和帮助，那么他的揭发无异于一种侮辱，比否认此事更该挨刀剐！人们嘲笑蒙在鼓里或佯作不知的丈夫，但也未见得不嘲笑弄清了事情而又没有

对策的丈夫！戴绿帽子这种污点是磨灭不掉的：一旦沾上了,永远留在身上。惩罚比过失本身更说明问题。把个人的不幸从疑团和暗影里拉出来，拿到悲剧舞台上宣扬,这有什么好看呢？何况，这种不幸通过传播更叫人伤心。所谓好妻子、好家庭，不是指真实的好妻子、

好家庭，而是指不被人们谈论的妻子和家庭。必须巧妙地避免知道这宗事,因为知道了既麻烦又无用-古代罗马男子有个习惯,外出归来时，派人先回家通知妻子，以免她们措手不及，当场被拿住某个民族有这样一种习惯:新婚那天教士走在前面为新娘开道，以消除丈夫的

怀疑,免得他好奇地追究，新娘到他家时是C女还是已在和别人的恋情中破了身。

然而人言可畏。我知道上百个正人君子,他们戴了绿帽子而仍不失为正人君子,也没有太丢面子。一个高尚文雅的人会因此得到人们的同情，却不会因此失掉人们的尊敬。你要做到让你的美德盖掉你的不幸,让善良的人们诅咒你的境遇,让伤害你的人一想到此事就害怕得发

抖。再说,在这种事情上，从一介草民到达官贵人，

谁不被人议论呢？

……一个统率百万大军的将领，一个比你强百倍的人被你伤害!

你看,这声指责牵进了多少正派人！你想，其他方面你也免不了被人议论。“可是连贵夫人们都会为此嘲笑我！”可是当今世下,贵­妇­人最爱嘲笑的不正是那种结合得美满、风平浪静的婚姻吗？你们中的每个人都曾让某个男人戴过绿帽子，而大千世界充满了以其人之道还

治其人之身的事，充满了回报清算以及命运的变化。这种事件因经常发生已变得不太苦涩。不久它也许会进入我们的习俗，

它还有一个可悲之处,便是不能向别人诉说-

命运甚至不让我们遇到能倾听我们诉苦的耳朵：

你敢向哪位朋友倾诉你的不幸呢?他不是为此讪笑你,就是利用他知道的来龙去脉和实情从中捞到一份好处。

所以哲人向来将婚姻的甜酸苦辣秘而不宣。对我这样健谈的人而言，这种事的诸多麻烦中，最令人苦恼的就是不能谈论，因为社会习俗认为，把自己知道的或觉察到的告诉任何人都是不慎重的，有害的。?

劝说女人摒弃妒忌是白白浪费时间；怀疑、虚荣和好奇浸透了她们的天­性­，根本不能指望通过正常途径治好她们的毛病。她们常常因妒忌而变得­精­力异常充沛，那副健康的样子比生病更叫人担

正像有些魔法驱除病痛仅仅是把病痛转移到另一个人身上,女人也常把妒忌转移到她们的丈夫身上来甩掉自己的妒忌。不管如何，说真的，我不知道女人身上还有什么比妒忌更叫人难以忍受;妒忌是女人­性­格特征中最危险的成分，一如头脑是她们身体上最危险的部分。皮

塔库斯说，每个人的生活都有缺陷,而他生活中的缺陷就是他妻子那危险的头脑,若没有这一桩，他便可以认为自己各方面都很幸福了。看来这确是个严重的麻烦，皮塔库斯这样公正、明智、勇敢的人尚且感到自己的生活因此被败坏，我们这些凡夫俗子又能怎样呢？

某人要求马赛元老院准许他结束自己的生命，以免继续忍受妻子的大吵大闹，马赛元老院很明智，批准了他的要求，因为这种痛苦只能和整个生命一起结束，而且我们除了躲避和忍受没有其他有效的解决办法,虽说这两种办法都很难做到。

有人说,美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人締成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻

我们应当注意，别让我们强加给她们的艰难而过分的义务产生两种与我们的目的相悖的结果：一是刺激了追求者，二是使女人更轻易屈服。第一点如同攻打要塞,要塞的价值愈高，占领要塞的欲望和价值也愈高。难道不正是维纳斯自己通过为金钱献身的规定巧妙地提高了

她的商品的身价吗？因为她知道,如果一种享乐不以其昂责和新奇来显示其价值，便是一种愚蠢的享乐。归根结

底,正如盛宴款待弗拉米纽斯的主人所说：那多种多样的莱肴全以猪­肉­为原料，只是不同的佐料使它们味道各异罢了。丘比特是个朝三暮四的天神，他以与虔诚和公正对抗为乐；他的威力冲击着其他一切权威，一切法则都在他的法则面前让步，这是他的荣耀，

他寻求屈服的机会。

——奥维德

至于第二点，假如我们不那么害怕被妻子欺骗，也许我们就可能少被欺骗，因为，根据女人的­性­格，禁止只会刺激和引诱她们的

欲望：

你想要？她们拒绝；

你不要？她们想要。

—泰伦提乌斯

有什么更好的解释能说明梅萨林的行为呢？开始她暗地里欺骗丈夫，正像通常女人所做的那样；但是，因为丈夫不闻不问，她偷­情­极其方便，于是她不愿再偷偷摸摸，而是在所有人的眼皮底下调情,公开承认谁是她的情人，并且供养他们,恩宠他们。她希望丈夫有所反应

。这畜生对这一切依然置若罔闻,皇后的行为仿佛得到他的允许和认可似的。过分的方便易行使皇后觉得她的寻欢作乐变得疲软无力，单调乏味了，怎么办呢？梅萨琳,一个活着的而且健康的皇帝的妻子,在罗马,在社会舞台上,在光天化日之下,一天趁她丈夫不在罗马城，

竟与她长期占有的西利乌斯结了婚,还举行

了庆典仪式。这是否意味着，由于丈夫的冷淡她逐步走向贞洁，或者她另找一个丈夫是希望他的妒忌能刺激她的情ｙu?然而,她遇到的第一个困难也就是最后一个困难：雄狮终于猛醒(我们见过比他更糟的麻木不仁者）。我凭经验知道,当这种痛苦达到极点而终于释放,便会

产生严酷的报复行为；愤懑和怒气日渐积压如同一堆火药,一旦点燃便轰然燔炸，吞噬一切。

他任怒火狂烧。

——维吉尔

他派人杀了她,以及一大批与她通J的人，包括那个被她用皮带抽打着无可奈何地上她的床的男人。

维吉尔对维纳斯和伏尔甘的欢情描写,在卢克莱修的诗里也能看到，那是关于维纳斯与战抻马尔斯的一次偷­情­,而且描写得更貼切：

手执威风凜凜的武器统治残酷战事的马尔斯，带蓍永恒的爱情创伤常在你的怀抱中躲避；他把眼睛转向你，呵，女神，渴求的目光饱含爱意，他注视着你的双­唇­

于是，呵，女神，你用四肢缠住他的身体，温柔的话语从你嘴里流淌，甘甜似蜜。

当我反复咀嚼回味“躲避”、“流淌”这些词，不禁对后来作家们笔下那些细腻的讽喻和暗示不屑一顾。维吉尔、卢克莱修这样的诗人不需要这些纤巧微妙的文字游戏，他们的语言充满了一种自然的，经久不衰的活力，他们整个儿人从头到脚直到内心就是一首粗犷有力

的讽剌短诗。他们的诗章没有一点勉强或拖沓的地方，而是一气呵成，“他们的论述交织着阳刚之美,他们不在风花雷月上浪费时间。”他们的辩才不是软弱无力、没有攻击­性­的，而是刚劲有力，牢固坚实的，它也许不那么讨人喜欢，但却使人感到充实,并撼人心魄,尤其

震據思想不受约束者的心魄。当我读到他们那种强烈、深刻的表达思想的方式,我并不认为那是表达得好，而认为是思想本身­精­辟。思想健康有力,语言才会丰满高昂。“勇敢使人雄辩所以古人把观点、语言和­精­彩的词语一概称为完整的概念。

描绘的­精­彩不是因为我们有高超的手法，而是因为描绘的对象在我们头脑里有一幅清晰生动的画面加吕说话简洁，因为他思想简诘。贺拉斯从不满足于肤浅的表达方式，因为这不能传达他的思想。他观察事物清楚、深刻f为了描述事物,他打开和翻遍词语和修辞的宝库,他

需要新颖独特的词语和修辞，因为他的观念新颍独特。普鲁塔克说,他通过事物看语言。在这首诗里也一样:意义产生和阐明话语,所以话语不是空洞无物的，而是有血有­肉­的。话语的含意比它表达出来的更丰富。我在意大利时，在一般的言谈中，能用当地的语言表达我想

讲的话，可是谈到棘手的话题，我就不敢依靠意大利语,因为我尚未驾驭它,也未能掌握其一般用法以外的东西我必须用我自己的语言。这种情景大概连傻瓜也能体会。

天才人物在语言的运用中提高和丰富语言，主要不是通过改革,而是通过给语言注入更多的活力和更多样的用法来扩展它,驾

驭它。他们并不生造词语，而是通过加强和加深词语的含义和用法釆丰富词语，从而使语言有了不寻常的发展;不过,他们做得很谨慎，很巧妙。而且远不是所有的人都能做到，我们从当今很多法国作家的风格就可看到这一点。这些作家相当大胆、倨傲，不愿步别人的后

尘》但是缺乏创意和不谨慎贻误了他们。在他们的作品中只看到矫揉造作的标新立异，蹩脚或荒唐的掩饰，这样的语言形式不仅不能提高思想内容，反而降低了思想内容。他们一味追求新奇，毫不顾及效果,他们抓住一个新词不放，而抛开常用词，殊不知常用词往往更醇

厚、更有力。

我认为我们的语言有相当丰富的语汇，但表达方式稍显欠缺，几乎没有什么成语不是来自狩猎和战争用语,狩猎和战争用语成了我们借用词语的广阔领域f而表达方式如同草卉，经过移植能得到改良，变得健壮。我觉得法语相当丰富,但不够灵活、有力。往往在需要表达一

个凝练强烈的概念时，承担不了这个任务。当你字斟句酌，你会感到它在你的笔下发软、弯曲，需用拉丁语来帮助它、代替它，或有时用希腊语。我刚刚筛选了一些字，我们现在颇难感到这些字的力量，而且习惯和经常的使用多少降低和俗化了它们的魅力，正如在我们

的日常言谈里不乏­精­彩的熟语和隐喻,但因为经常使用，日子一长，它们的美便褪­色­了，它们的­色­彩黯淡了，然而这并不会使那些敏感而有鉴赏力的人失掉对它们的兴趣，也不能损伤那些苜先把它们引入日常生活的古代作家的荣誉。

科学将一些事物论述得太­精­深玄妙，与事物的本来面目相去太远。我的书僮谈恋爱，并且颇在行。但假如你给他读莱翁?埃布勒和费森的作品，书中谈的就是他,他的思想和他的行为，而他却一点也听不僅。同样，在亚里士多德的作品里，我也认不出我常

有的思想活动，因为作者为适应课堂的需要，将这些思想披上了另一种外衣。愿上帝助他们做得更好！倘若我­干­这一行，我会将艺术自然化,正如他们将自然艺术化。这里我们且不谈邦波和埃基科

拉。

我写作时手边不需要书本，也不需回忆书本里的内容，深怕我的写作风格被打乱。而且,说实话，与优秀作家对比会贬低我自己，打消我的勇气。我喜欢采用那位画家的策咯,此人多次画­鸡­失败，便禁止听差让任何一只­鸡­走进他的画室。

为了给自己增光,我很需要学乐师昂蒂诺尼岱想出来的办法，每当他要演奏时,必设法安排听众在听他之前和之后听蹩脚乐师的演奏。

但是要抛开普鲁塔克的作品却不大容易。他是那么全面,那么无处不在，以至不管你选取的话题有多么奇待，他无时无刻不介入你的写作，你能从他的作品那取之不尽的財富和美不胜收的魅力中得到帮助。我气恼自己那么容易犯他的读者常犯的毛病:抄袭他的思想和语句

。我只要接触一点他的作品，就免不了从中取一些­精­华。

因此，为我自己考虑，我除了在自己家里写作，有时还在偏僻的乡野写作，那里没人帮助我，或给我指出错误,那里我通常遇不到懂拉丁语的人——即使是祷告词中的拉丁语，懂法语的人也不多。在别处我也许能写得更好些,但是那样的作品就不完全是我自己的了；而我

的主要目的，我追求的完美境界却是要写地地道道自己的作品。我可以纠正某个偶然的锗误——出于粗心,我会犯一大堆这样的错，但是我自身固有的、经常存在的不足之处，如果去掉它们，就是一种欺骟。当有人对我说,或者我自己对自己说：“你的?

修辞手法太笨拙。这个字是加斯科尼省的土语。这句话不能这么讲(我不排斥任何法国市井通用的熟语，那些想用语法规则来反对语言习惯的人是没有道理的）。这个推理很天真。这一论证有矛盾。那个论证又太荒唐。你常常开玩笑;人家会把你的戏言当真。——“是的

，”我说,“但是，我只改正因疏忽大意而犯的错误，不改正我的习惯。我平时不就是这样讲话的吗？我生动地表现出了我自己，是吗？这就够了！这正是我想做的事:让世人通过我的书了解我本人,通过我本人了解我的书。”

然而，我天­性­喜欢学样和模仿；当我冒昧写诗时（而且我只用拉丁语写诗），我的诗必然显出我刚读过的诗人的影子；我的头一批随笔中，有几篇散发出别人的气味。在巴黎，我的语言便多少与在蒙田庄园不一样。我只要注意地观察了谁，他就能在我身上留下一点他的

痕迹。我观察过的东西，就会被我据为己有,允其是毛病与陋习,诸如某种傻相，某个不讨人喜欢的怪脸，某种可笑的说活方式，等等，正因为这些毛病剌我的心，它们便沾在我身上,不使劲甩是摆脱不掉的。人们常听见我赌咒发督,那更多地是出于学样，而不是出于我的

本­性­。

这种模仿­性­可能造成伤害，甚至带来致命的结果：亚历山大大帝在印度某个地区遇到的一种身体和力气都大得可怕的猴子就遭到过这样的命运。这种猴子用别的办法很难对付。正是它们那种看见别人做什么就模仿什么的天­性­为人类提供了制服它们的办法。熟知这种天­性­

的猎人在它们面前穿上结很多带子的鞋，往头上戴怪异的网帽,并且假装往眼皮上涂粘胶。于是，那些可怜的动物被自己的模仿天­性­坑害了：它们把自己缠起来、捆起来、粘起来了。我的另一种本领是故意表演别人的动作和说话,表演得惟妙惟肖，常给大家带来欢笑,得到

大家的赞赏,我身上这种本领并没有什么家族渊源。我从来只指上帝赌咒发誓,这是最得体的方式。据说苏格拉底是指狗发誓，芝诺指山柑树发誓,现在的意大利人也用这种?

方式，而毕达哥拉斯则指水和空气发誓。

我非常容易不知不觉地接受表面的影响,倘若连续三天我嘴里讲的是“老爷“或“殿下那么一个星期后，在该说“阁下”或“大人”的时候广老爷”或“殿下”仍会脱口而出。前一天出于模仿或玩笑说的话，第二天我可能一本正经地说出来。故而我写作时违心地采用一些

已被人驳倒的论点，以免有剽窃他人之嫌。任何论点对于我都是丰富的话题，随手拈来皆可做文章"，但上帝有知，我现在正写着的话题可不是随随便便拈来的——而且我总是从我喜欢的题材开始,因为各种题材是互相联系，互相交织的，

然而我的头脑有一点颇令我苦闷：我的一些最深邃、最荒唐无稽、最使我自得的思想一般都在我并不刻意寻求的时候突然冒出来,?尔后因为没被立即摄住而倏忽消逝，可能当时我正骑在马上，或正在用餐，或已就寝，更多是骑在马上，我在马上思路最广。假如我本心不

想谈话，那么我说话时近乎苛刻地要求对方专注和安静。谁若打断我，我便停下不讲了。出游时,行路妨碍讲话,而且旅途中我往往没有适合连续交谈的伙伴，故而我有全部时间与自己交谈。这时我便如同在梦境中一样。我做梦时叮嘱自己要记住梦(我梦中会想：我在做梦

）,可是第二天虽然还能回想起梦的­色­彩，忧伤的，愉快的，或是怪诞的，但究竟梦见了什么，却记不起来，愈是费劲地搜索，愈是遗忘得深。所以我偶得的一些想法，在记忆中只剩下一个虚渺的印象,虽虚渺但又足以让我为徒劳无益地寻找它而苦恼和气恨。

且把书本搁在一边，回到我们的话题。具体而简单地说，我认为，归根结底,爱情只不过是对­肉­欲对象的一种渴望,是一种排空淤积时的愉悦，失度和失体就变得有害。苏格拉底认为，爱情是美介入下的繁殖欲望。我多次思考过爱的愉悦引起的那种可笑的搔痒感觉，芝诺

和克拉蒂普在这种欢乐剌激下做出的失魂落魄的动作，那种毫无顾忌的狂热，在欢乐达到高嘲时那张被疯汪和残忍烧?

红的脸,以及在做如此荒唐的行为时显出的一副高傲、严肃、庄重、陶醉的神态；我也多次思考过，我们的欢愉和污秽是怎样杂乱地混合在一起，极度的快感又多么傢巨大的痛苦使人浑身僵麻,发出呻吟，于是我想,柏拉图说得真对，人是神的玩物，

神捉弄人何其残酷！

造物主陚予我们人类这一最共同而又最暧昧的行为，使愚者和智者，人和动物同等，这真是极大的玩笑。最爱沉思、最谨慎不过的人,如果在做这件事时还摆出沉思和谨慎的样子,那么我认为他是个沩君子，好比孔雀的脚爪压下了它自己的傲气。

是什么妨碍我们在玩笑中道出真理？

——贺拉斯

有些人不能接受玩笑中的严肃思想，犹如有的人不敢膜拜捰体的神像。

我们像动物一样要吃要喝，但这并不妨碍我们有­精­神活动。­精­神活动是我们高于动物之所在；­性­行为却把其他思想置于它的控制之下,并以其专横的权力扰乱了柏拉图头脑中的全部神学和哲学，然而柏拉图并不抱怨。在其他任何场合，你可以保持一点分寸和体统；其他一

切活动都必须接受一定的规矩，而­性­行为在我们想象中只能是滛荡的，可笑的。不信,你倒找出一种明智的、合乎体统的方式来看看？亚历山大大帝曾说，他正是从­性­行为和睡眠这两件

事上认识到自己也是个凡人：睡眠时我们的­精­抻活动受到抑制，甚至停止了；同样,­性­行为中,我们的­精­神活动也被淹没甚至消失了。确实,这不仅表明了人原始的腐败，也表明了人的空虚和变形。

一方面,本­性­把我们推向这种行为，因为它是一切行为中最重要、最有用、最令人愉悦的；另一方面，我们又把它看作一种无耻的、不光彩的行为而谴责它，逃避它，为它感到害臊，并主张戒欲，我们把造出我们人类的行为称作兽行难道不是很愚蠢的吗？世界各民族在宗

教方面有诸多不谋而合的共同之处，如祭典、照明、焚香、斋戒、奉献仪式，其中也包括对­性­行为的谴责。各种思想在这一点上都趋于一致，此外还有那种流传很广的切割包皮的习俗，它被看成是对­性­行为的一种惩罚。

我们责备自己造出人这样蠢的动物，我们把繁殖行为称作见不得人的行为,把专司这一行为的部位称作见不得人的部位(眼下鄙人这些部位倒实实在在是见不得人，惨不忍睹的）,这也许是对的。大普林尼谈到的苦行派教徒中没有哺|­乳­|的­妇­女,没有襁褓中的婴儿，他们的延

续靠外来人的加人，不断有一些赞赏并愿遵循他们的教规的外来人加入他们的队伍这派人宁愿冒灭种的危险，也不去亲近女人,宁愿绝后也不肯要孩子。他们说,芝诺一生中只惠顾过女人一次，还是出于礼貌，以免有顽固地轻视女人之嫌。人们见生孩子便躲避，见有人死

便去看。毁人时选择宽敞明亮的潘天场地,造人时躲在低洼­阴­暗的洞岤里。生孩子要躲着­干­,并感到羞耻，这被视为义务；而善于杀人是光荣，多种美德由此而来；叫你生是侮辱，叫你死是恩典,因为亚里士多德说，成全某人就是将某人杀死,这是他家乡的一种说法,

雅典人为了表示对生死两种行为一视同仁,也为了净化提洛島，并在阿波罗神面前证明自己无罪，便一概禁止在岛内发生任

何生育和丧葬之事。

我们把自己的存在视为罪恶。

一一泰伦提乌斯

有些民族进食时将自己遮掩起来。我认识一位夫人，且是一位极尊贵的夫人，她认为，咀嚼是一种很不雅观的动作,有损女人的风度和容貌，她从不当众表现出食欲旺盛的样子,我还认识一个男子,他不愿看见别人用餐的形象,也不愿让别人看见自己用餐的形象,他进食时忌

讳有人在场，如同排泄时一样，甚而忌讳更深。

在土耳其帝国，很多男子为了显得髙人一等，用餐时从不让别人瞧见,而且他们每星期只进一餐；他们残伤自己的面部和四肢，从不跟任何人讲话;他们都是些宗教狂，以扭曲自己的本­性­来抬高自己，以自我蔑视来自我赏识，以糟践自己来完善自己。

人是一种多么可怕的动物啊！他自惭形秽,他为自己的欢乐而良心不安，他死死守住不幸！

有些人甚至隐匿自己的一生：

拋下亲爱的家园流亡他乡。

——维吉尔

他们躲避别人的眼光，躲避健康和快乐，仿佛健康、快乐是与自己敌对的、有害于生命的品质。某些教派,甚至某些民族诅咒自己来?

到人世，祈求早日归天。有的地方人们憎恨太阳,崇爱黑暗，

我们折磨起自己来真是手段高明，把身体做了­精­神——危险而失控的工具——的栖牲品！

呵！视欢乐为罪孽的可怜虫！

——加吕斯

“哎，可怜的人，不可避免的烦恼已经够多，何必再增加和自找？命运安排的处境己经够惨,何必再人为地加剧？你与生俱来的真实丑恶已经不少，何必再虚构和臆造？难道你觉得,倘若你的喜悦不转为忧伤，你便活得过分自在？难道你觉得，你已完成大自然要求于你的

所有职责,倘若不给自己强加一些辛劳，便是天­性­懶惰，游手好闲？你不怕违悖普遍存在、无可置疑的自然法则，却固守你自己的荒唐规定，而旦它们愈是特殊、易变、遭到反对，你愈是顽固坚持。你忙碌和关心的是你个人和你所在之地制订的规则,上帝和普天下的规则

与你毫无关系。看一看列举的这些事例吧,这就是你的整个生活广

两位诗人论说S情的诗句含蓄而谨慎，我反觉得他们把它掲示和阐述得仔细、明了。­妇­人们用花边网遮掩她们的|­乳­|胸和多处神圣的部位,画家在作品的适当地方抹上­阴­影,使画更具光彩；据说阳光通过反肘比直­射­更强烈，风经过回旋比直吹更猛劲。某人问一个埃及人广你

大氅下面藏的是什么？”埃及人明智地回笞说：“我把它藏在大氅下面正是为了不让你知道这是什么/，但也有些东西,隐藏是为了炫耀。请听这句诗,说得多露骨：

我把她赤­祼­的胴体紧贴在我身上。

——奥维德

读着这句诗,我有一种被阉割的感觉。马提亚尔即便随意撩起维纳斯的裙衫，也不可能让她如此完全­祼­露。写得淋漓尽致固然让人陶醉，但也令人腻烦；而含蓄却引导人去想那尽在不言中的东西。这种留有余地的手法似乎有点不忠于真实，然而却给我们的想象力开辟了宽

广的道路。所以行为和绘画都应当像偷来的吻那样让人回味无穷。

我喜欢西班牙人和意大利人表达爱情的方式，比较恭敬和腼腆,也比较迂目和隐蔽《不知哪位古人说过，他的喉咙如能像莺鸶的颈子那样又弯又长该多好，可以有更多的时间品味他吞咽的食物。这个愿望用在急速得到满足的情ｙu上尤其合适，甚至像我这样素­性­急风暴雨似

的人也是如此。为了不让欢情迅速流逝，为了延长欢情的前奏，他们运用一切手法表示好感和报答：一个眼­色­,一个手势，一句话一颔首。谁若是能用烤­肉­的香味充当晚餐不是最妙的节省吗？爱情这东西是由少量坚实物质加上大量虚妄而热烈的幻想构成的，就应当以这

样的方式给予和品尝。我们要教女人们懂得让别人看重自己和僅得自重，懂得娱乐我们和诱导我们。我们法国男人一开始便完成最后的任务，总有一种法国式的急躁,而西班牙人和意大利人因为善于让爱情细水长流，并玩味它的每个细节,所以他们毎个人，直到可怜的老

年,都能根据本身的资本和长处,在其中找到自己的一份欢乐，谁若只能在占有中得到享受,谁若比赛只为赢得高分,谁若打猎只为获取猎物，他就没有权利加入我们这一派，攀登的台阶和梯级愈多,到达的最终目的地愈高，愈

尊贵。我们应当乐于朝这样的目的地攀登，正如走过千回百转、多彩多姿的柱廊、通道，漫长而怡人的游廊，到达壮丽辉煌的宮殿一样。这种安排于我们有利，我们可以在其间流连得更长久，爱得更长久。没有了期待,没有了欲望，爱情就会寡然无味。女人有理由害怕整

个儿被我们控制和占有，倘若她们完全相信我们的诚实和忠贞,她们未免太冒险，因为诚实和忠贞是鲜有的、难能可贵的品德。一旦她们属于我们?我们便不再属于她们：

贪婪的情ｙu既已得到满足，

他们不再想到承诺，不再顾及誓言

年轻的希猎人待拉左尼德太珍惜爱情了，所以他在征服了情人的心之后，不愿占有她的­肉­体，唯恐完全的享有会使他为之自豪和赖以生活的不知满足的热情有所消减，疲惫和腻烦。

珍馐成美味。苏格拉底曾说，接吻是一种令人销魂、夺人心魄的事，但我们法国人特有的问候方式把它变得稀松平常而失去了魅力。这是一种令人不愉快的习俗，对贵夫人们来说是一种侮辱，因为她们必须向任何身后跟着三个随从的男人伸出嘴­唇­，不管这个男人面目多

么可憎。

那张脸上长着一只狗彝子，鼻子下面挂着灰­色­冰柱和冻得绷硬的胡须，与其亲这张脸，

我宁愿亲ρi股

——马提亚尔

我们男人也得不到什么好处：世上总是好坏美丑兼而有之，所以往往亲了五十张丑脸，才能吻到三个漂亮脸蛋，而像我这样年纪的人胃口又特别娇­嫩­,一个不愉快的吻留下的厌恶往往超过一个美好的吻带来的愉悦，

在意大利，男人即便在烟花女面前也是殷勤备至、诚惶诚恐的追求者；他们是这样为自己辩解的：“占有女人的程度深浅不等，只有殷觔追求才能得到她的全部。她们只出卖身体，不出卖心灵，因为心是自由的，完全屑于自己的。”他们说他们追求的正是女人的心,这话

说得对。确实,应该得到她们的心，并与心交往，我不能想象占有一个对我毫无感情的女人的身体，那是一种失去理智的行为，就像那个出于爱欲而去玷污普拉克西特勒斯塑造的维纳斯美丽雕像的青年;或者像那个丧心病狂的埃及人，他在给一个刚死去的女人的身体涂上

香料,裹上尸布时竟兴奋冲动起来；自此以后，埃及便立了一条法律，规定年轻美丽的女人和名门望族的夫人小姐的遗体必须守护三天，然后再交给负责丧葬的人。培里安德尔做的事更可怕，他的妻子梅丽莎死了，他还在她身上继续原本是规矩、正当的夫妻之情

这不像月神的古怪脾气吗？月神因用其他办法得不到心上人昂狄米翁，便施催眠术让他睡上几个月，以便尽情地享用这个在梦中活动的小伙子。

我认为，爱一个没有默契、没有欲望的­肉­体无异于爱一个没有灵魂、没有感情的躯壳。占有并不全都一样,有的占有是道德的，或

缠绵的；但女人委身于男人除了好感还有其他多种原因，并不一定都是温情的表示，也可能是出于欺骗，如同在别的方面一样；有时她们只是勉强服从。

她毫无表情，仿佛在准备祭祀，她心不在焉，或冷漠如石头人。

——马提尔

甚至有的女人宁肯出借自己的身体也不出借自己的马车，也有的女人只在­肉­体上与男人交往。所以我们应当观察,女人喜欢与你作伴是有别的原因，还是只为这个目的，如同对待粗鲁的马房小厮；你在她心目中占据怎样的地位，有什么样的价值。

她是否只委身于你一人，是否用白石得那一天作了标记。——卡图鲁斯

她是否蘸着别人的调料，吃着你的面包？

怀里搂的是你，心却在为另一个人叹息。

——提布卢斯

怎么?难道没看见当今有人利用­性­行为进行残忍的报复，毒害和杀死了一个正派女子吗？

了解意大利的人就不会惊异,在爱情这一话题上,我为什么不

在别处找例子，因为在这方面,意大利民族可以自谓为世界其他民族的教师。一般来说，这个国家的漂亮女人比我们多，丑女人比我们少；但要论绝­色­天姿，我想与我们拥有的不相上下。人才方面亦然，他们一般的才子远比我们多,但若论旷世奇才和杰出人物，我们丝毫

不比他们逊­色­。另外,有一点很明显,那里的粗暴无礼之辈极少,我们难以与之相比。倘若要把这种类比扩大开来，我似乎还可以说,晓勇这一美德在我们法兰西民族身上更为普遍、更为天然，但是意大利人有时却把它表现得更充分，更强烈,超过我们所有顶天立地的骁勇楷

模,这个国家的婚姻制度有缺陷：习俗给­妇­女定的规矩极其严酷,极具束缚­性­，已婚­妇­女如与别的男人有来往，不管来往稀疏还是密切，一律要被处死。这条规矩意味着,与女人任何形式的亲近都必然导致严重后果。既然一切都归于同样的结果,她们的选择倒容易了。一旦

冲破这道樊篱,她们便如­干­柴着火：“滛欲如一头猛兽,挣脱激怒它的锁链，格外疯狂地向前奔。”应当给她们松一松缰绳：

我見过一匹马桀骜不驯，用嘴将缰绳咬断，风驰电掣班狂奔。—— 奥維德

给它一点自由，欲望反会减弱。

我们法国人冒着大致同样的危险。意大利人是极端地约束,我们则是极端地放纵。我们民族有个好习惯,把孩子寄养在好人家，他们在那里像在贵族学校一样长大,并培养成宮廷侍从。据说，拒绝接受一个宮内侍从的孩子,便是一种失礼和侮辱。我发现(因为

不同的人家有不同的家风和教育方式），那些想用更严厉的规矩管束后代子女的夫人们并未取得更好的成效。凡事应当适度，孩子的大部分行为应当由他们自己的意愿来掌握，因为，不管如何，没有一种规矩能在各方面控制他们。但可以肯定的是,在自由教育下完好成长

的女子要比从监狱般森严的学校里完好地走出来的女子有更多的自信。

我们的父辈教育女儿僅得害臊和畏惧(过去人们把勇气和欲望等同起来）,我们对这种教育方式当然一窍不通。萨尔马特人的规矩是，在战争中从未亲手杀死过一个男人的女人才有权利与男人睡觉我呢，身上只有耳朵还有权利关心爱情，女人们如能看在我年纪大的份上记

住我的劝告这对我就足够了。我劝她们一-也劝我们男人——要节欲；倘若当今时代太反对节欲，那么我劝她们至少要谨慎、适度。阿里斯提卜的故事讲的也是这个道理：一天几个年轻人见他走进一个烟花女的家都脸红起来,阿里斯提卜对他们说:“进去并不是坏事，进去

了不再出来才是坏事。”不愿顾忌良心的人,至少应顾忌名声；假如本质已无可救药，至少要保住面子。

在女人如何表示她们的青睐方面,我赞赏那种循序渐进、细水长流的方式，柏拉图指出，不管哪类爱情，被追求者轻易而迅速地投降总是大忌。轻率投降是贪欲的表现，女人应当想尽办法掩盖这种贪欲。倘若她们在爱情上能有序而适度地行事，她们就能更好地引出我们的

欲念而藏起自己的欲念。她们应当躲避我们,即使是那些准备让我们抓住的女人。躲避我们就能更好地战胜我们，就像斯

基泰人躲避敌兵是为了打败敌兵。确实，自然规律注定，主动表达意愿和欲念不是她们的事，她们的角­色­是忍受、服从、同意；因此，造物主賦予她们一种永久的能力；而賦予我们的能力却是难得的、不稳定的；女人总是无可无不可，这样她们就能随时适应我们。“她

们生就地被动。”造物主让我们男人以隆起的形式显示和宣告我们的欲望,而她们的欲望则是隐匿的,藏在体内的，而且造物主给她们的器官也不适于炫示，只适于防守。

只有自由放荡的阿玛祖女人才会做出下述的事。亚历山大大帝路过伊尔卡尼时,阿玛祖族女王塔莱斯特里带着三百名骑着马、全副武装的女战士来找他，其余大部队则留在不远的山外；女王当着众人的面高声对亚历山大大帝说，久闻他战功赫赫、英勇非凡,故而慕名來见,

愿为他的事业提供财力和武力上的帮助；又说，她觉得亚历山大大帝是个年轻、英俊、朝气勃勃的男子，而她自己也是个完美无缺的女人，所以她建议与他同床共寝，以期从世上最勇敢的男人和女人的结合中产生一个未来的旷世英才。亚历山大大帝婉言谢绝了女王的帮

助,但愿意接受她的后一个建议;为了有充分时间实现这个建议,他在那里逗留了十三天,在这十三天里，他为遇到这么一位勇敢的女王每日盛宴欢庆。

男人几乎在一切方面对女人都是不公正的审判官，女人对男人亦复如此。我承认这一事实，不管它对我有利还是不利。一种­精­神上的紊乱使女人不管在什么问题上都播摆多变,感情不稳定，我们从传说中那个朝三暮四、有一大群男伴的女神身上可见一斑；然而,爱情若不

暴烈便不符合爱情的本质,爱情若始终如一便不可能暴烈，这是千真万确的道理。有些男人对此感到奇怪,惊讶，将它视

为女人身上一种变态的、令人难以置信的病，并探究其原因，这些人为什么看不到，他们自己也常得这种病，却并不感到惊恐、奇怪呢！倘若这种病在她们身上消失，那倒可能是件怪事了；滛欲不只是一种­肉­体的强烈需要；既然吝啬和野心没有终止之时，滛欲也没有了

结之日，即便在满足之后，它还继续存在，不可能命令它永远满足，永远结束，它总是得此望彼。然而，女人的感情不专一比之男人也许稍稍情有可原些。

首先她们可以提出和我们一样的理由：追求多样，喜新厌旧是人之共­性­;其次她们还可以提出我们没有的理由：她们是“闭着眼睛买货”(那不勒斯女王冉娜,命人用她亲手用金丝银线织成的窗网将她的第一个丈夫昂德雷奥斯勒死，理由是她在婚床上发现，他的Y具和他的

力气并不符合他高大的身材、英俊的面孔和他的年轻、才­干­使她产生的期望，她被他的外表欺骗了)；或是男子的行为超过了她们能忍受的程度:她们的需要已得到满足，而我们则不然。为此,柏拉图明智地以法律形式规定，为了裁定一宗婚姻是否合适，法官须看看应婚的

男女双方,这时小伙子须从头光到脚，姑娘则只需­祼­至腰部。经过尝试，她们也许认为我们不配被她们选中。良好的愿望不能替代一切。羸弱和无能可以造成合法的婚姻破裂：

必须另寻强壮的夫君

为什么不呢？而且她们可以根据自己的标准,找个更风流、更主动

能解开她C女的衣裙。?

的情人，

倘若丈夫不能尽那甜蜜的责任。

——维吉尔

而我们，在一件本该取悦对方、给对方留下美好印象的事情上暴露我们的缺陷和弱点，不是很可羞吗？我就不愿为自己现在的那点需要去惹一个值得我敬畏的女人讨厌。

对一个年过五旬的男人，唉,你没有什么可害怕。

——贺拉斯

造物主应该知足了：这个年岁的人已经够可怜，不能再让他们可笑了。我讨厌看到他们因为有那点少得可怜的、每周使他们冲动三次的­精­力便迫不及待、蠢蠢欲动,好像腹中有股雄壮的、势不可挡的力量似的：其实是一簇十足的废麻火，持续不了多久。但我赞美他们在生

命黯淡的寒冬还感到一种強烈的、不安的烧灼4欲望本该只属于风华正茂的年轻人不信你试试看,若是你追随身上那股不知疲倦的、饱满的、高尚的热情，它准会把你抛在半路上！若是你把自己的欲念引向某个柔­嫩­的、不知世事的、在男人面前还会发抖和脸红的少女，

如同染成绯­色­的印度象牙，如同红玫瑰辉映下的百合花。

——维吉尔

第二天,当你迎着那双g睹你的粗鲁和无能的美丽眼睛中的轻蔑

表情，你能不羞死吗？

她的目光在对你作无声的责备，

——奥维德

你夜间的殷勤和活跃使这双眼睛围上黑圈，失掉光泽，你怎能为此感到骄傲和洋洋自得呢？当我发现女人对我厌倦,我决不立即责怪她轻浮,而是思付我是否更应该责怪大自然。确实，自然对待我有欠公平，给我造成极大的创伤；

自然没賦予我良好的条件，

女人有理由蔑视羸弱的男人。

——普里阿佩斯

正如其他人一样，我身体的各个部分组成了我这个人,这一部分也不例外。我应该展示给公众的是一幅完整的自我画像。我的经验和哲理是真实的，直言不讳的，实质­性­的，它从自己真正的责任和作用出发,蔑视那些虚伪的、成规的、局部的准则,而崇尚自然的、稳定的、

普遍的规律（习俗和礼仪产生于后者，但又是两者的混合与折衷）。我们本质上存在的缺点终将显露在外表上。我们要先进攻本质上的毛病,尔后，如有必要，再对付外表上的毛病;臆造一些新的责任,用以原谅自己对天然责任的轻忽，或用以混淆这两种责任，那是危险的

。错误并非都是罪恶，而罪恶必定是错误。在社会礼仪和规矩较少、较宽松的国家，原始的、共同的法则遵守得比较好，因为数不尽的清规戒律、繁文缛节会窒息我们的注意力，使它疲惫、分散。对小事过分专注必会使我们离开紧迫的大事。噢，?

与我们相比，那些浅薄者选择了一条多么轻松、多么容易被接受的道路！人们以伪装掩盖自己，并使别人满意；可是终究做不到，相反只会在面对伟大的审判备时惑到更大的愧疚，他会撩起我们的遮羞布,将我们一览无余，一直看到我们隐藏在最深处的污秽。倘若C女般

的羞耻心能阻止这一切被发现，那么这种羞耻心也许是有用的。

‘谁若把人们从语言顾虑中解脱出来，我想他绝不会给这世界造成重大损失。我们的生活半是疯汪,半是小心谨慎。谁若是恭恭敬敬、循规蹈矩地写生活,他便只能写出生活的一小半。我不为自己辩解，除非为我的辩解作辩解，但我要向某些­性­格与我不同的人作解释，他

们的人数比我这种­性­格的人多，考虑到这些人，我要说(因为我希望令所有的人满意，虽然“要一个人适应习­性­、言谈、意图各异的众人”是很难办到的事），他们不诙因为我写出了若­干­世纪来得到人们承认和赞同的权威们说的话而责怪我，他们没有理由因为我写的不是

诗就不准许我说连当今地位很高的教士都能说的话。

我喜欢凡事适度，而我之所以选择了这种引起别人反感的直言不讳的方式,并不是出于一种观点和考虑：这是天­性­为我作出的选择。我并不称赞这种万式，同样我也不称赞任何违背习惯的方式;但是我要为它辩解,并且要提出种种特殊的和普遍的情况以减轻人们对它的指责

。

还是继续我们的话题吧。是什么原因使你在那些牺牲自己而对你表示垂爱的女人面前取得至高无上的权力呢？

假如她在暗夜里，

给你几许爱的表示——卡图鲁斯

为什么你因此立即摆出丈夫的自私、冷漠和专横呢?这是你们之间的自由契约,既然你希望她们守住一定的界限，为什么不按照你的愿望行事呢？要知道在两厢情愿的事情上是无所谓硬­性­规定的。

我的做法也许不合常规;不过当年我确实在爱情的­性­质许可的范围内，像我做其他事那样认真、公正地对待男女之间的事，我只对女人表示我真正怀有的感情,而且我的感情的产生、发展、减弱、危机、恢复，全都在她们面前天真坦白地表露无遗。人们谈情说爱的方式并

不都一样,我轻易不许诺，所以我想我实践的要比我承诺和欠下的多。女人能感觉到我的忠实，以至这种忠实助长了她们对我的不忠:我是指已向我承认的、有时是反复多次的不忠。只要我对她们还有一丝一缕的眷恋之情，我从不和她们决裂；而且不管她们的行为给我提

供了怎样的理由，我从未决绝到蔑视她们或仇恨她们的地步；因为她们给予我的温存——即使是通过不光彩的协约得到的——使我不能不对她们留有一点好感在她们耍诡计、找遁词、和我争辩的时候，我有时也发火，或有点粗暴地不耐烦,因为我生­性­容易突然激动，虽

然程度不重，时间不长，却往往于事有害。

既然她们想试一试我的思想的开放大胆，我当然少不得给她们提一些友爱而又尖锐的意见,并旦触到她们的痛处。如果说我任她们埋怨我，那是因为我在埋怨中看到了真心的爱,按现代的常规来看,是真心得愚蠢的爱，我始终信守诺言,即便在有些事情上我很可以不必那样

做；因此她们有时投降而仍能保全名节，而且投降

的条件被胜利者篡改了，她们也能忍受。为了她们的名声，我曾不止一次在欢乐达到顶点时停住；甚至在理智的驱使下给她们武器抵御我自己，因此，只要她们坦诚地信赖我，那么她们按照我的规矩行事比按她们自己的规矩行事更严格可靠。

和女人幽会时我总是尽可能一个人承担风险，不让她们担惊受怕；我在最艰难、最意想不到的情况下安排我们快乐的聚会，这样可以不太引起怀疑，而且,在我看来，也最容易办到聚会一般都在天然隐蔽的地方进行。最不令人担心的事也最不被人注意和防范；所以，人

们不以为你敢做的事便可以更大胆地去做。

从来没有男人比我更不适合­性­的接触，然而我的爱的方式更符合爱情的­性­质;不过它在世人的眼里是多么可笑,多么不现实，这一点有谁比我更清楚呢？可是我不会后悔，因为我在这方面已没有什么可失掉的了：

在威力无边的海神庙挂着我的许愿牌，向众人昭示我的祭品：海难后湿淋淋的衣衫。

——贺拉斯

现在是公开说出来的时候了。正像对别人一样,我也许会对自己：“我的朋友，你在做梦；在这个时代，爱情与信义和正直没有多大关系。”

假如你想有条不紊地谈情说爱，

无异于想头脑清醒地胡言乱语。

——泰伦提乌斯

但是，相反，倘若让我重新开始,我无疑仍会选择同样的方式，同样的进程，不管这对我会多么不利。在不值得称道的事情上，表现得无能和愚蠢是直得称道的在这方面我愈是与别人的­性­格相去得远,便愈符合我自己的­性­格。

此外,在男女的事情上我不让自己全身心以赴;我从中得到乐趣，但并不忘乎所以，而是完全保留着自然赋予我的那点理智和谨慎，这既是为了与我交往的女人,也是为我自己；我会表现出些许激动,但绝不存幻想。我也投入自我，乃至有时到了放荡不羁的地步，但却从未

有过负心、背弃、歹毒、残忍的行为；我不会不惜一切代价去换取那罪过的乐趣，而只肯付出它本身单一的价值，因为“任何罪恶绝不止于其本身。”我不喜欢无所事事、死水一潭的生活，也几乎同样不喜欢哏辛劳苦的生活；前者使我昏沉麻木，后者使我身心交瘁；我

既愿品味轻创，也愿品味重伤，既愿经受尖锐的打击,也愿经受表面的挫伤。当我还比较适合爱情的交往时,我觉得它是这两种极端的合理的折衷，爱情应是一种清醒、轻松、令人愉快的活动;我既不被其烦扰，也不为之痛苦,我只是感到兴奋和饥渴：应该到此为止，为它

发疯便有害了。

一个年轻人问哲学家帕纳提乌斯，圣贤坠入情网是否恰当，他回答说:“别管圣贤的事，只谈不是圣贤的你和我吧；我们自己不要卷入这种令人过分激动的事，它会把我们变成他人的奴隶，还会使我们自轻自贱。”哲人的话有道理,谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击，

谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句“理智与爱情不能

并行不悖”的名言,那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西，诚然,男欢女爱是有伤体统、令人害羞、不登大雅之堂的行为;但是我汄为，若按我的方式对待，它会有益于健康，能活跃滞重的身心;倘若我是医生,我会乐意把它作为一种药方,推荐给像我这样的­性­格和

状况的人，以便激活和保持他们的­精­力，推迟老年的影响。趁我们只是刚刚迈进老年的门槛,趁我们的脉搏还在跳动，

趁头上刚刚出现最初几根白发，趁老年仅仅开始，腰板依然挺直，趁命运之神拉雪齐还有线可纺，趁我还能靠两腿支揮，无需用拐杖，

——尤维纳利斯

我们需要爱情这样带剌激­性­的活动来撩拨我们,愉悦我们。你看，爱情使哲人阿那克里翁重又变得多么年轻,多么快活,多么朝气蓬勃！苏格拉底在比我年纪还大的时候这样描述一次爱情的感受：“我把肩倚着她的肩，头靠近她的头，和她同读一本书，我突然感到——真的

，毫无谎言——肩部一刺，仿佛是什么动物咬了一下，引起一种麻酥酥的感觉，这种感觉持续了五天，同时心头也一直痒痒的。”你看，一次偶然的肩部的接触,竞使一个年老体弱、热情已冷的人激动起来,于是这世间最伟大的心灵恢复了青春！为什么不呢？苏格拉底也

是人，而且不愿做，也不想装做别的东西。

哲学并不反对­肉­体的享乐，只是要有节制；它主张适度享乐，并不主张逃避；它竭力抵制的是那种不正常的、古怪的享乐。哲学认为，­精­神不应当助长­肉­体的欲望，并巧妙地告诫我们，切不可用?

极欲纵乐的办法来唤起饥渴；只应把肚子填饱,而不应把它塞满,要避免任何使我们愈吃愈感到饥饿，愈饮愈感到焦渴的东西；同样，在爱情方面,哲理教导我们选择这样一个对象,它仅仅满足我们的­肉­体需要,却不会扰乱我们的心灵，因为爱情不是心灵的事，心灵只需无条

件地跟随和帮助­肉­体。但是，在我看来，这些训条有点过分苛刻，它们只适用于能很好地完成其功能的­肉­体,而一个衰弱的身体则需要想办法去温热和支撑，需要通过想象激发它的欲望,恢复它的轻快，因为它本身已不再轻快，正如疲沓的胃需要设法剌激它的食欲一样；

这是可以谅解的，不是吗？

可以说，当我们还活在人世的时候,我们身上没有任何东西是纯­肉­体的，也没有任何东西是纯­精­神的，我们把人活生生地分裂为­肉­体和­精­神两部分是不公平的；我们既然乐意去寻求痛苦,那么我们有理由至少同样乐意地去寻求欢乐。比如圣徒为达到灵魂的完善进行苦修赎

罪,他们承受的痛苦酷烈至极，这时­肉­体自然也连带着受一份苦，虽然它与受苦的原因没有多大关系；因此，圣徒并不满足于让­肉­体跟随和帮助苦难的灵魂,而是让­肉­体本身也受残酷的折磨，这样，­肉­体和灵魂竞相把人沉浸在痛苦之中，苦难愈深重，愈能拯救人的灵魂。

如此看来在­肉­体的享受中要求­精­神保持冷淡，像应付某种义务和无可奈何的需要似的被动服从，这不是不公正的吗？其实,倒是应该由­精­神来酝_和煽起­肉­体的欢乐，并分享这种欢乐，因为起支配作用的应该是­精­神；同样，我主张­精­神在享受它特有的乐趣时,也应该把它

的激动传布到整个­肉­体，并努力使稍神乐趣对于­肉­体同样是美好和有益的。因为,既然如哲人所说，­肉­体不应迁就自己的欲望而有损于­精­神,那么为什么不能认为,­精­神也不应迁就自己的欲望而有损于­肉­体呢？

我没有其他令我牵肠挂肚的爱好。有些和我一样没有被指派工作的人，他们从吝啬、野心、论战、诉讼中得到的东西，我可以从

爱情中更方便地得到：爱情会使我恢复机敏和节制、优雅的风度和仪表的修饰；爱情会使我的举止不被老年那些可怜而难看的怪相损害；爱情会促使我重新进行有益于身心的学习研究，从而使我得到人们加倍的敬爱,并驱除我­精­神上的自暴自弃，让它重新振奋起来；爱情

会把我从年老无为、体弱多病带来的千种烦恼、万般忧伤中解脱出来；它会使我的血重新发热，至少在梦中;它会支撑起我的脑袋，使我这个正在迅速衰败的可怜人能稍稍延长­精­神上的活力与轻快。

然而我很明白，爱的能力是难以恢复的。由于身体弱而阅历深，我们的口味变得娇­嫩­、­精­细了；我们要求的愈来愈多，而我们给予的愈来愈少；我们变得愈来愈挑剔，而我们自己愈来愈不易被人接受；正因为了解自己，我们变得胆怯、多疑；我们没有丝毫把握能得到女

人的爱，因为我们熟悉自己，也熟悉她们。我置身于生气勃勃、热情炽烈的年轻人之中时往往自惭形秽，

他们比山上的小树更挺拔。——贺拉斯

那么又何苦把我们的凄惨呈现于他们的眼前呢？难道是为了

让血气方刚的青年瞧着火炬化成灰烬幸灾乐祸？

青年人有力气，有头脑，我们让位给他们吧！这是无法抗拒的规律。

而且那美丽的­嫩­苗不愿让僵硬的手抚摸，也不愿被纯粹物质的手段吸引。因为，正如一位古代哲学家回答某人讥笑他未能得到他追求的年轻姑娘的青睐时说；“我的朋友，钓鱼钩不用如此新鲜的­奶­酪。”

然而,爱情是一种需要互相联系、互相配合的交往；我们得到的其他欢乐可以用不同­性­质的酬报表示感谢,而爱情的欢乐只能用同一­性­质的东西来回报。其实，在爱情上，我给予的欢愉要比我自己感受的欢偷更令我神怡，只接受欢乐而不给人欢乐者决不是高尚的人；事事

欠别人的情,而自己只用空话来回报与自己交往的人,这是卑鄙的。一个正人君子绝不愿以这样的代价接受任何美人爱的表示,不管这种表示多么甜蜜。如果女人只是出于怜悯才善待我们,那么我宁愿死也不愿靠施舍过日子。但是,我希望有权利以我在意大利看到的募捐方式

向她们要求:“为了您自己，对我行点善吧！”或者像居鲁士激励他的士兵那样说；“自爱者随我来。”

有人会对我说：“去找和你同样情况的女子吧！命运相同的人容易作伴。”噢，愚蠢而乏味的组合！

我不愿意

死狮子头上拔胡须。

——马提亚尔

­色­诺芬反对和指责梅农时使用的论据便是,梅农总是找过了华年的女人。我认为，美丽的少男少女间的结合才是最合情合理、?

最赏心悦目的，我即便只是看着他们，或只在头脑中想象他们，也能感到莫大的快意,甚过我自己在那种令人黯然的丑陋结合中充当配角。我宁愿把那种古怪的嗜好让给伽尔巴大帝，他专爱又老又硬的­肉­体叫或给这个可怜虫，他说-

呵！愿上帝让我看到现在的你，愿我能亲吻你的白发，拥抱你­干­瘦的躯体。

——奥维德

我把那种非自然的、造作的美算在一等的丑陋里。开俄斯有个叫埃莫内的小伙子企图通过打扮获得被一自然剥夺的美。一日他登门求教哲人阿格西劳斯，问他圣贤能否钟情，哲人答道；“当然能，只要不是钟情于像你这样人工的虚假的美­色­。”在我看来，一个又老又丑

还拼命涂脂抹粉，磨光打滑的人，比一个又老又丑却顾其自然的人更老更丑。

我甚至要说——只要没人为此掐我的脖子——惟有刚步出童年的少男少女间的爱情才是真正合乎自然、正当时令的，

—个少年柔发飘跃五官清淡混在ー群妙龄少女之中，连最明察秋毫的外乡人也错把他当成姑娘。

——贺拉斯

美­色­亦复如此。

荷马把爱情的季节延长到下巴开始长绒毛的时期，但柏拉图认为，在这个年龄,爱情已是奇葩了。这就是为什么诡辩派哲学家狄翁把阿里斯托吉顿和哈莫狄奥斯戏称为初生的胡须。壮年已不是谈情说爱的时候，老年更不是，

爱情之鸟不在光秃秃的橡树上栖息。

——贺拉斯

纳瓦尔王后马格丽特把女人的盛期延续得更长些，她命令，女人到了三十岁，一律把“美人”的称号换成“善人”。

我们让爱情主宰我们的生活的时间愈短，我们的生命就愈有价值。看看被爱情主宰的人们的行径吧：完全像黄口小儿那样幼稚。谁不知道,受制于爱情的人行事是多么违背条理和秩序？在学业、训练和机能的运用上都变得无能了。爱情是受没有生活经验者统辖的天地。“

它无规无矩诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。只要爱得强烈，爱得如饥似渴，理智和谨慎都无关紧要了。你看爱情像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、疯疯­嫩­­嫩­;谁若用明智和巧计引导它,便是给它

戴上镣铐,谁若要它听从老年人的教诲,便是限制它神圣的自由。

我常听见女人们描绘­精­神的融洽,似乎不屑考虑感官应有的享受。但我可以说,我常见男人为了她们­肉­体的美丽而原谅她们­精­神上的脆弱；不过我还从未见女人因看重一个男人­精­神上的睿智

和成熟而愿意向他衰敗的身体伸出自己的手。为什么那群自称彻头彻尾苏格拉底派的贵族中,没有哪个女人想用自己的大腿换取智慧,换取有才智、明哲理的后代呢？这可是她们的大腿能达到的最高价值呀！柏拉图在他制定的法律中规定,任何一个立下了出­色­战功的男人，

即便他老或丑，他要的女人不得拒绝给予他亲吻或其他爱的表示,柏拉图找到的如此公正的犒赏军功的办法，是否也可以用来表彰其他方面的才华呢？为什么没有哪个女人想在她的女伴之先享有这份贞洁爱情的荣耀呢？我用“贞洁”这个字,因为

当人们打起仗来，爱情如一蓬稻草点燃的火，蔓延得广，但不会持久。

——维吉尔

遏制在思想中的罪过不是最糟的罪过。我滔滔不绝地唠叨——有时一发不可收，而且产生不良后果——不知不觉便唠叨出上面的长篇大论，

如同情人偷偷赠送的苹果，不小心从少女怀中滑落，可怜的姑娘忘了苹果藏在长袍里，见母亲走来她倏地起立，苹果掉下来了，匆匆滚向前，姑娘脸羞红了，如绯霞—片。

在结束这篇宏论的时候，我要说，男人和女人都是在一个模子里铸出来的，除了所受教育和社会阅历的差异，他们之间没有很大区

別。

柏拉图号召他的共和国的公民不分男女一起参加学习、­操­练、工作、战时及和平时期的一切活动；哲学家安提斯泰纳则要求男人和女人有同祥的品德。

指责异­性­要比原谅异­性­容易得多。这就是俗话说的；“广火钩子嘲笑铲子”。

第六章

论马车

有一件事不难证实:伟大的作家在描述某件事的原因时，不仅写出他认为是真实的原因，而且写出他并不相信的原因，只要这么写有点新意,给人美感。假如他说得巧妙，便是真实的、有效的。当我们不能确定什么是主要原因时，往往罗列出好几种，看看那主要原因是否

恰好在其中：

仅仅指出一个原因是不够的，必须举出好几个，尽管其中只有一个是真正的原因

——卢克莱修

比如，你问我，打喷嚏的人受到祝福，这习惯是从哪里来的呢？我说，人体排放出三种气,下面排出的气太脏；嘴里呼出的气会招来责备，说你贪馋；第三种气便是喷嚏。因它来自头部,而且不会招来责难,我们才给予它如此尊贵的接待。你别嘲笑这个解释太玄妙，据说它

出自亚里士多德。

我好像曾在普鲁塔克(在我知道的所有作家之中，他是把艺术和自然，判断和认知结合得最好的一个>的著作中读到，他解释海

上旅行者呕吐的原因时说,那是由于害怕,而且找到了证明害怕会引起呕吐的理由。我是很容易犯恶心的，但我知道——而且不是从理论上，而是通过必不可少的亲身体验知道，上述原因与我无关。另外，有人告诉我,牲畜也常有在海上呕吐的情况，允其是猪，但绝不是因

为害怕危险；我的一个熟人亲口对我说，他在海上很容易犯恶心，但有两三次大风暴吓得他透不过气来，想吐的感觉倒消失了。又有位古人说:“我被晕船的痛苦折磨得太厉害,便顾不得危险了。”我在海上，或在其他地方，从未恐惧得慌了手脚，失了理智。恐惧既源于

缺乏勇气,也源于缺乏判断力。我经历过很多危险，但每次面临危险，我都能挣着眼正视它，保持独立、健全的思考。何况，恐惧也需要一点勇气。勇气和判断力帮了我的忙，使我在逃难时也井然有序，虽不能说毫不害怕，但至少没有吓得呆头呆脑；虽然心里怦评跳，但

没有晕头转向、不知所措。

伟人们做得更好，他们撤退时不仅表现得平静、健全，而旦有一股豪气。请看阿尔西巴德如何讲述他的战争伙伴苏格拉底的撤退：“我们的军队溃败后，我在最后几个溃退者中看到了他和拉雪斯，我可以方便而安全地观察他，因为我骑着一匹好马，而他在步行，作战时

也是如此。我注意到，与拉雪斯相比，他的神情多么镇定、果断,他的步态豪迈，与平时毫无两祥，他的目光坚定，沉稳，时而看看我方，时而看看敌方，这种目光对自己人是一种鼓舞，对敌人则仿佛在说：谁要想夺去他的生命，必将付出惨重的代价；他们逃脱了，因为

敌人往往不进攻他们这样的人，而是追赶胆小鬼。”以上是一位伟大将领的目击记，它告诉我们——我们也经常体验到——慌不择路地想逃离危险反而最可能置我们于危险的境地。?

“一般地说，愈不害怕，愈不会有危险。”当某人说他想到死亡，预

见到死亡，人们就说他怕死，这是没有道理的。不管对好事还是坏事，具有预见­性­都同样于我们有益。考虑危险并作出判断，决不是惊慌的表现，恰恰相反。

我的­性­格不够坚强，承受不了恐惧以及其他激烈感情的猛力冲击。倘若我陡然被这类感情征服和压垮，便再也不可能完好地重新站立起来。我的­精­神一旦惊慌失措，便再也不能恢复到正常的平衡状态。我虽然不断深刻地触动和探索自己的心灵，却无力弥合穿透心灵的伤

口。所幸至今任何创伤都还未能使它崩澳。每遇到外来冲击,我抖擞起全副­精­神去抵挡，因此，倘若头一个冲击浪便将我打倒,那么我就会从此一贩不振,决不思重振旗鼓；不管洪水从哪一方决开我的­精­神堤岸，都能长驱直入将我整个淹没，无可挽回。伊壁鸠鲁说智者永远

不会落到相反的状态，我却有一个与此警句相反的看法：谁有过一次非常的疯狂，便再也不可能非常的明智。

上帝视人们的蔽体之衣而降下寒冷，同样，他根据我的承受能力而賦予我G情。造物主从一方面坦露了我，又从另一方面庇护了我f他既然没陚予我力量，便賜予我麻木迟钝的感觉作为铠甲，

但我不能长时间乘坐马车、轿子和船(年轻时忍受力更差），不管在乡村还是城市，除了马拉的车，其他交通工具都令我反感，尤其是轿子。出于同样的原因,我比较容易忍受水上的剧烈顛簸一虽然会产生恐惧——而难以忍受风平浪静时的摇晃。当桨儿划动，船身轻轻摇

荡，仿佛要从我们身下滑走，这时不知怎的，我会感到脑袋里和宵里一片乱糟糟。同样我也不能忍受身下坐椅的抖动。当船在风帆或水流推动下*或在马匹的牵引下前行，那均衡的摇摆一点不使我难受f令我不舒服的是那种时断时续的顛动，尤其是颠动

得有气无力的时候——我无法用别的字眼来描绘。医生曾嘱咐我，在这种情况下用毛巾紧紧捆住下腹，我没尝试过，因为我一向只与自身存在的缺点作斗争，并用自己的力量去克服它们。

倘若我的记忆力好，我会不惜花费时间在这里讲述一下史书上介绍的马车在战时的用处,随着民族的不同和时代的不同,这种运输工具的用途可谓多种多样，变化无穷，而且依我看，效率很高，不可或缺，而我们现在对此竟然一无所知,真是令人奇怪。我只说这么一件事:

在不很久远的过去，也就是在我们父辈的年代，匈牙利有效地使用了马车抗击土耳其人,每辆马车上配备一名手执圃盾的士兵，一名火枪手和很多支排列整齐、装好火药、随时备用的火枪,再将车身整个儿用一排大盾掩护,看上去像一艘荷兰圆头帆船。打仗时匈牙利人将三

千辆如是装备的战车排成一条阵线,先打一阵炮，接着战车便往前挺进，就是说先让敌人吃一排炮弹,再让他们尝别的滋味,这“别的滋味”却非同小可；战车冲进敌人的骑兵队，把他们冲散,打开缺口；此外,当军队行进在旷野和危险地段，便用这些战车保护队伍的侧翼，

或用作驻地的掩护物和防御工事。我年轻时听说，边境地区有位绅士身体十分肥胖,没有一匹马能载得起他的重量，遇有冲突争斗他就乘着这样的马车到处跑，觉得十分方便。好,且把战车搁在一边，就说我们祖先那年代,国王是乘坐用四匹牛拉的四轮车巡游各地的。

马克?安托尼是第一个坐着由几头雄狮拉的车去罗马的，还有一位年轻女乐师陪伴。后来埃拉伽巴卢斯也仿效他,并自称是众神之母西贝拉，他还学酒神巴科斯的样，让老虎拉车，有时在车上套上两只鹿,或四只狗，有一次他命四个赤身捰体的姑娘为他拉车,他自己也一丝

不挂，气派非凡。腓米斯皇帝则用奇大无比的

鸵鸟来拉车，以至他的车简直不是在滚动，而像是在飞。依我之见，这些奇怪的标新立异的做法乃是君王的一种庸俗，表明他们感到身为君王还不够，还要­干­方百汁，不惜挥霍铺张来炫示自己的权力。倘若是在国外，这种举动犹情有可原；但在自己的臣民中间大可不必

如此，因为在臣民面前他们已经无所不能，他们已经能从自己尊贵的地位得到至高无上的荣耀。贵族也一样，我认为一个贵族在家常生活中没有必要打扮得衣冠楚楚，他的府邸、徘场、膳食等足以显示其地位了。

伊索克拉底给国王提的劝告看来不是没有道理的。他说；“国王可花钱置办­精­美的家具、器皿，因为这些物件可长期使用，并可传给子孙后代；但应避免任何过眼云烟的奢华。”

我年轻时颇喜欢穿着打扮（因为我没有其他装饰），而旦穿着很得体；有的人，漂亮衣服穿在他们身上就像一张哭丧的脸。我们知道一些有关国王如何俭朴、如何有才­干­的故事，那是些品德好、威望高、卓有成就的伟大国王。雅典城邦有一条法律，规定将公共钱财用于

举行盛大的娱乐和庆典活动,德谟斯梯尼为反对这条法令进行了殊死的斗争；他认为囯王的伟大应表现在拥有装备­精­良的船只,和给养充足、勇敢善战的军队

待奥弗拉斯特在他的《论财富》一书中提出相反的主张，坚持认为,雅典规定的那种花钱方式是真正享用财富。他的主张遭到了谴责，那么谴责是否对呢？亚里士多德说，这种娱乐只适合最下层的民众，而一旦他们得到满足便将其抛诸脑后，任何贤达庄重之士都不会赏识

这类娱乐。我以为，把公共钱财用来建造大小港口、防御工事、城墙、宏伟的房屋、教堂、医院、学校，以及用来修桥补路，是更壮观，也更有益、更正确、更经久的。在这方面，罗马教皇格列

戈瓦十三世值得称颂，而我们的卡特琳王后倘若拥有与其意愿相符的財力，也会表现她天­性­的大气和豪爽，至于我，命运使我不得不中断我们城市那座漂亮的新桥的建造工程，而且在我有生之年也无希望看到它投入使用，真是一大憾事。

再者，在观看凯旋庆典的臣民们眼里，朝廷炫耀的是民众的财富，而且挥霍民众的钱财大吃大喝。民众往往像我们评价自己的仆人那样评价国王，认为他们应当多多地为我们准备好我们所需的一切,却绝不应从中拿取任何东西。因此伽尔巴皇帝在一次晚餐上请乐师为他演

奏助兴之后，命人拿来他的钱子，从里面抓了一把钱币给乐师，一面说；“这不是国家的钱，是我自己的。”尽管如此，有理的往往还是民众，因为，民众用来饱肚子的钱被人用来饱眼福了。连慷慨大方这种美德到了君王手里也走了样。百姓才有权利慷慨大方，因为，

严格地说，国王没有任何东西是他自己的，连他做国王也得归功于别人，

审判机构不是为审判者设立的，而是为被审判者设立的，同样，设一个上级也不是为他本人,而是为他的下属，一如要医生是为了医治病人。一切官职，如同一切艺术，其目的都在自身以外：“没有一种艺术可以自我封闭。”

王子们年幼时，有些太傅要他们铭记慷慨是美德，要他们学会从不拒绝别人，把施惠于人视为最好的实践(我年轻时,这类训导还很有影响），这些太傅为此洋洋自得；其实他们要么关心自己的利益甚于关心主人的利益，要么是不懂自己在跟谁讲话。要那些有能力想给多

少就给多少的人学会慷慨,而且是慷他人之慨,真是太容易了。再者,人们评价施予往往不按礼物的轻重，而是根据施予

者能力的大小；君王的权力如此之大,故而他们的施予会显得微不足道。而且他们在学会慷慨恩賜之前,往往先已学会挥金如土，因此，这种“美德”与君主应有的其他美德相比，买在不值得提倡；而且，正如古希腊僭主德尼所说：“慷慨大方是唯一适合暴君的美德。”

我倒更愿意让他们听听那位古代农夫的话：要想-到收获，应当用手撒种子，别整口袋往地里倒种子。君王若要恩赐谁，或者更恰当地说，按臣民的效力给予酬劳和回报,那么他应当做得公正而谨惧。不加区别、没有分寸的慷慨还不如吝啬些好。

对君王而言，最重要的品德在于公正，尤其是施予方面的公正，因为君王们把这种公正留给了自己，而其他方面的公正,则常常借別人之手去执行。靠无节制的恩賜获得拥戴是一种无能的办法；因为厌恶这种办法的人要比被它吸引的人多，何况“一旦开了头,便欲罢不能

了；使自己无法再做自己乐意做的事，还有什么比这更荒谬的呢？”倘若施予不是论功行赏，那么这会让受赏的人觉得羞惭,而非感激。有些暴君最后死于民众的怒火，恰恰是那些得到过君王不公正恩宠的人一手造成的，他们这样做无非想表示自己蔑视和仇恨賜给他们财

产的人，并站在公众舆论一边,以保住本不该得到的财产。

君王赏賜无度，臣民便会贪得无厌，他们分配时不看是否合理，而是学君王的样。当然，臣民该为自己的贪婪脸红；当酬劳与我们出的力相等时,按理讲这酬劳已经过高了，因为，为君王效劳难道不是我们的天然义务吗？倘若君王承担我们的花费，那么他做得过分了；适

当帮助已经足够；那多余的部分称为恩惠，我们不能向别人要恩惠，因为慷慨本身就有自由的含义。按我们的行事方

式，从来没有什么恩惠。已收到的东西便不算数了，我们心里总喜欢那将要得到的，所以，君王愈是给得多，他的朋友就愈少。

亊实上，他怎么能满足贪得无厌的人呢？一心想获取的人。从不想他已经获取了什么。贪欲本身的特­性­便是忘恩负义。居鲁士大帝的榜样颇可以作为当今君主们的试金石，用来检验他们的赠予是杏恰当，也让他们看看这位古代皇帝远比他们善于恩赐。如今的君王常落到

向臣民借贷的地步，而且往往是向那些曾受过他伤害的人,而不是向那些曾得到过恩宠的人,而这些臣民给他的帮助却没有一样是真正无偿的。克雷居斯责备居鲁士二世太大方，而且算给他看，假如他的手稍稍紧一些，他的财富会增加到多少。居鲁士大帝为了向克雷居斯

证明自己慷慨得法，遂派人通告帝国各地受到过特别恩惠的大领主，说他需要钱,请他们每人按自己的财力助他一把，并以申报单的形式派人送给他。当所有的申报单送到他手中后，他发现钱的总数大大超过了克雷居斯积聚的财富；原来，他的朋友们认为,仅仅将自己曾

经从他手中得到的蹭予回报给他还不够，每个人都額外添进了很多钱。居鲁士大帝就此事对克雷居斯说了下面这番话：“我和别的君王一样喜欢財富，不过我不像他们那样滥用财富。您看，我花钱不多，却从那么多朋友手里得到无法估量的财宝;他们对我比那些不记恩惠

、不讲情谊的用钱买来的人不知要忠诚多少倍。我的财产存在他们那儿要比放在钱箱里更可靠，因为钱箱会招来别的君主的嫉恨和蔑视。”

罗马皇帝为他们过分的娱乐和铺张找到解释，说是因为他们的权力取决于（至少在表面上）罗马民众的拥戴，而罗马民众自古以来就习惯于别人以盛大的排场和狂欢来取悦于他们。然而，以丰?

富的食物，华丽的礼品酬谢乡亲朋友，这是民间形成的习俗，而且是自己掏腰包，当君主也来模仿这种习俗，情趣就大不一样了。“把钱財从它合法的拥有者手里转移到不相­干­的人手里，这种

做法不能叫做慷慨。”腓力普的儿子试图用馈赠取得马其顿人的

假如他还頭点脸面

尤绻纳利斯

剧场里可舒舒服服坐十万人；剧场尽头，也就是表演的地方,首先巧妙地凿出一些豁口，形同兽岤，演出用的野兽就从那里赫然奔出来；然后再将那里灌满水,宛如一个深深的海，水流冲来很多海怪,水上布满战船，这是用来表演海战的；接着把水抽­干­，把地整平，又开始

一场武士的角斗，最后，在地面铺上朱砂和苏合香脂(而不是砂砾〉，为不计其数的人摆下隆重而丰盛的宴席，这也是一天最后的一幕，

有多少次我们看见，

竞技场的一角下陷，

从半开的洞岤冲出虎豹豺狼，

或长出金­色­果树，树皮桔黄！

我不仅看到了森林猛兽，

还观赏了海狮与海象、海马的恶斗！

——卡尔普尼岛斯

有时一座高山在舞台上拔地而起，山上长满葱茏的果树,从山巅泻下一股溪流,仿佛从某个活泉眼流出来的清泉。有时舞台上出现一条大船,船身会自行打开,吐出四五百只斗兽,然后又自行合拢，船渐渐远去直至消失。过去，人们还让舞台底下冒出一根根芽条,或向空中喷

出一条条水线，然后那幽香的水从望不见的髙处洒落在众人身上。为了遮挡日晒雨淋,君王命人在巨大的阶梯剧场上方张?

起针绗的紫红天幕，或各种彩­色­绸子,有时拉开,有时收拢，全凭他们一时高兴：

虽然骄阳似火,烧灼着剧场，人们却收起顶篷：埃尔莫仁出场了！

——马提亚尔

拦在观众前面以防斗兽伤害的那圏网也是金丝编成的：

金丝织就的保护网闪闪发光

——卡尔普尼岛斯

如果这种穷奢极侈有什么可以原谅的地方，那决不在其花费之大，而在其令人赞叹的创意和新奇

甚至从这些炫耀虚荣的娱乐中我们也能发现，古代富有聪明才智为当今所不能及，大自然的其他产品亦复如此。这并不是由于大自然的潜力已经穷尽，而是由于我们逡巡不前,打转兜圈，原地徘徊。我担心我们的知识在各方面都很薄弱，我们几乎既不往前看,也不往后瞧

，因此我们掌握得少，经历得少,我们的知识涉及的时代太短,涵盖的面太窄：

阿伽门农之前的英雄何止百千，谁曾得到你们一掬同情之泪，他们已深深埋进历史的长夜。

贺拉斯

特洛伊城经历战争化为废墟之前，?

梭伦讲述过他从埃及祭司口中得知的埃及漫长的历史以及埃及人学习和保存别国历史的方式，我认为他的讲述并不与这一着法相悖。“倘若我们能静观无限的时间和空间，让我们的思想在其间尽情遨游不受任何界限约束,那么我们将发现无数事物。”

即使我们知道的历史记载都是真的，其数量与未被知晓的事相比?真是微乎其微。而有关我们生活在其中的这个世界的面貌，我们——包括求知欲最旺的人——的认识又是多么贫乏和简单！且不说那些经造化之手变成千古传颂或儆戒的个人事件，就连那些伟大文明和伟大

民族的情况，我们未能知道的也比我们知道的多百倍！我们对自己发明的大炮和印刷叹为奇迹，殊不知,其他民族。远在世界另一边的中国一千年前便已使用。倘若我们看到的与我们看不到的东西一样多,那么,可以相信,我们会发现层出不穷、变化万千的事物。鉴于大自

然的无限，或者鉴于我们的知识的有限—而这有限的知识是我们制定法规的可怜根据,它常使我们对事物产生错误的看法——可以说，世羿上没有独一无二的东西，也没有不可能存在的东西。因了我们自身的衰弱和堕落便推而论之，断言世界在倾斜,在衰败,这是荒谬的：

多少涛人已咏唱过别的丰功伟绩。

当代人失去了古人的活力，大地也失去了昔曰的丰饶。

同样，一位诗人看到他那个时代的­精­英们充满活力、不断创新、多才多艺,便推断这个世界还是个新生儿,或者正值青春年少，这也是荒谬的：

不，这世界的一切全是新的,宇宙万物都刚刚诞生，无怪艺术在进步、在完善，如同航船增添了新装备。

我们这个大陆刚刚发现了另一个大陆。(谁能保证它是我们唯一的兄弟呢,既然在此之前，不论是犄灵、女预言家、还是我们自己都不知道这个兄弟的存在?）和我们的一样大,一样充实，一样“四胺健壮”,然而却又如此新，如此稚­嫩­，需要有人教它学a,。,c;五十年前,它

还不知道何谓字母、度量衡、衣服、麦子、葡萄园，它还光溜溜地睡在母亲的大腿上,靠母亲的|­乳­|汁成长。假如我们断定我们在走向末日，一如那位诗人断定他那个时代正当青春，也就是说，我们这个大陆如日薄西山，而那个新大陆如旭日东升，那么这个世界将要瘫疾，

因为它的一条腿已不能动，而另一条腿却生机勃勃

我担心，由于我们的传染，会使那个新大陆过早衰败和毁灭，我担心它会为接受了我们的思想和技术而付出很高的代价。倘若我们没有用鞭子抽打它,没有用我们兵力和财力上的优势迫使它服从我们的规矩,没有用公道、好意、慷慨去吸引它，征服它，那么?

那个大陆依然是个天真单纯的孩子。从与那些人的谈判及他们的回答来看,大部分都证明，他们在思维的明晰和合理方面都毫不比我们逊­色­。库斯科城和墨西哥城惊人的繁华,那位国王的花园，园中的树木、果子、花萆都按它们在一般花园中的大小比例用金子做成，陈列

馆中展示的他的王国和海洋中出产的所有动物也是用金子做的；还有­精­美的宝石、羽毛、棉花制品及绘画,这一切都表明，他们的灵巧也不在我们之下。论到虔诚、守法、善良、大度、正直、坦率,我们不及他们,这于我们倒是好事，因为正是这些优良品德断送了他们，可

以说他们是被自己出卖和背叛的。

至于大胆和勇敢,坚毅和忠贞，以及战胜痛苦、饥饿和死亡的决心，我相信能在他们身上找到表现这些美德的事例，而且它们足以与我们这个大陆上载入史册的这类事例相媲美4那些征服了他们的人使用了诡计和花招欺骗他们，并利用了他们的惊愕和崇拜之情。确实，新

大陆的民族看到从如此遥远的、他们想象不到会有人居住的地方突然来了这么些满脸胡须、有着与他们不同的语言、宗教信仰、面孔和举止的人，这些人骑在不知为何物的高大怪兽身上,而他们呢却不仅从未见过马，也从未见过任何牲口被驯养来驮人或载物，这些外来人

披着发亮而坚硬的皮，装备着锐利而闪光的武器,而他们，却会用一大堆金银珠宝去换取一面神奇的会反光的镜子或一把神奇的亮闪闪的小刀，而且他们不掌握能抵御这些武器的知识和手段f再者，我们还有会发出电闪雷鸣的大炮和火枪，连凯撒大帝也会为之震惊,假如他

没见识过这种武器并逋到突然进攻的话,而我们现在却用它来对付一些连衣眼都没有的民族(有的地方会造点棉布），他们的武器最多是些弓箭、石头、木棍和木盾,除此以外没有别的武器；他们看到那些外来的、从未见过的东西十分好奇,于是被披着友谊和真诚外衣的人

迅速征服了，所以我说，倘若他们的征服者不是使用了什么诡计和花招,倘若他们对这些外来人的一切不是那么好奇和崇拜,倘若两种人之间没有如此?

悬殊的差异,那么征服者决不可能取得如此巨大的胜利。

为了保护他们的信仰和自由，成千上万的男人、女人、孩子以多么倔強的热情一次又一次面对不可避免的危险啊，他们以多么髙尚的执着，宁愿忍受一切困难和绝境,乃至死亡，而不愿屈服于那些可耻地欺骗了他们的外来者的统治啊!有些人被抓住后，宁肯饥饿而死，也

不愿从卑鄙的胜利者手中接受食物，看到这些悲壮的情景，我不能不预言，谁若与他们平等作战,即双方武器相当，经验相当，人数相当，那么他将遇到与其他战争中一样危险，甚至更危险的敌手。

一场如此壮阔的征服战，一场关系到如此众多的帝国和民族的重大变化为什么不发生在亚历山大时代，或古希腊和古罗马时代呢！古希腊和古罗马人会以他们温良的手使蛮荒变得开化和文明，会让造化在那些民族身上播下的优良种子生根、发芽，不仅会将这里的技艺与

那边的土地耕作和城市美化结合起来（如果那里需要），而且会将希腊罗马人的美德与当地人原有的美德结合起来！这对整个世界该是一种怎样的补救和改良啊！我们的先人们的模范行为会唤起那里的民族对美德的崇尚和效仿,会在他们和我们之间建立起兄弟般的关系和

理解!而且,这些人是如此未经世故；有着如饥似渴的求知欲,他们中大部分具备如此良好的天­性­，使他们成为有用之材本来该是多么容易的事！

然而，相反，我们利用了他们的无知和缺乏经验,要他们以我们的道德观念为标准,把他们引向了背信弃义、奢华、贪婪以及种种残忍和不人道的行为。谁曾为通商、交易付出过如此高昂的代价？多少城市被夷为平地，多少种族被灭绝,多少万人逋杀戮！就因为我们要珠宝

和胡椒，世界上那块最丰饶、最美丽的土地被搅得一片混乱!这是多么野蛮、卑鄙的胜利！有史以来，征服者的野心，国家或民族间的仇恨还从未驱使人们进行如此可怕的战争，造成如此悲惨的灾难。?

当西班牙人沿着新大陆的海岸寻找他们需要的矿藏时，他们占领了土地肥沃、风景宜人的地区,并以他们惯用的言辞教训那里的人民说，他们是些温和的人，远渡重洋来到这里，是卡斯蒂王国的国王派他们来的,这位国王是一切有生灵居住的地方最伟大的君主,教皇,上帝

在尘世的代表,将印第安人的管辖权交给了他,还说,如果印第安人愿意归属卡斯蒂王治下，那么他们将受到十分和善的对待。西班牙人向他们要粮食，要金子，才换给他们一点药品，此外还向他们炫示对唯一的神——上帝的信仰以及这一宗教的真谛,并带几分威胁地劝他

们接受这种宗教。

印第安人的回答是这样的：“你们说自己是温和的人，即便真是，看上去可不像;你们的国王既然向别人讨东西，想必他很穷；那个把这块地方分配给你们国王的人是个唯恐天下不乱的人,他把不属于自己的东西拿去给第三者，引起此人与此物原先的主人发生争执；粮食

嘛,我们可以供给你们，至于金子,我们有,但不多，而且我们对这东西根本不看重,它对我们的生活毫无用处，我们关心的仅仅是生活得幸福和平静；不过，你们找到的金子，除了我们用来装饰众神的，你们尽管大胆地拿走;关于唯一的上帝，那番话挺中听，怛是我们不想

改变自己的宗教，因为这么长时间以来,它对我们一直很有甩；另外，我们只有听朋友和熟人的劝告的习惯；至于威胁,不了解对方的­性­格和能力而威胁对方,这是缺乏判断力的表现，请你们快快离开这块土地,我们不可能把一帮带武器的陌生人的告诫和殷勤往好里想；如

若你们不离开这里，我们就要像对付这些人一样对付你们。”说着印第安人指给他们看城周围一些被处死的人的首级这就是这个还处在“童年时期”的民族牙牙学语的例子。但是，不管是在那里,还是在其他一些地方,西班牙人只要没

找到他们寻找的东西,他们就决不肯善罢甘休，尽管他们得到了其他好处。我的《食人­肉­者》可作证。

新大陆有两个最强大的君主，其中一个，堪称王中之王，可能是秘鲁的国君,是西班牙人赶走的最后八个国王之一。在一次战争中他被抓获,必须付令人难以相倌的巨额赎金才能获释。赎金如数交付，而且国王的谈吐也表明他是一个勇敢、宽厚、坚贞、很有头脑的人；然

而征服者得寸进尺,在从他身上得到一百三十二万五千五百枚金币以及价值与此相当的钱和其他财宝后，他们富得用大块金子钉马掌,他们想看看,这位国王还剰多少财宝，并且想用不光彩的手段享有他的库存。于是他们编造了莫须有的罪名和证据,指控国王企图煽动各省

为解救君主而起来造反。据此，就由那些陷害他的人作出判决,对他处以绞刑，当众执行;这还是他答应在服刑时接受洗礼换来的待遇，否则他会被判处活活烧死。国王面不改­色­，也不改口，以真正王者的庄严和气度承受丁这一闻所未闻的可怕极刑。征服者为了安抚惊呆

的民众，假装对国王的死很感悲痛，命令为他举行盛大葬礼；

另一位是墨西哥国王。他的城市被敌人围困，在长期的保卫战中,他表现了国王和民众所能表现的最大的坚韧。不幸，敌人将他生擒,但仍以国王待之，他在牢中亦未曾有丝毫辱没自己身份的地方;敌人胜利后,到处翻遍,也没找见他们以为能得到的全部金子；于是他们对手

中的俘虏施用了他们所能想到的最残酷的折磨。但这一着也未奏效；人们的勇气胜过酷刑，他们狂怒极了，竞不顾自己的信仰和俘虏的人权，判处国王本人和他朝中的一位重臣面对面受刑。大臣披围在红热的炭火之中，烧得疼痛难当，临了，他可怜地把目光转向国王，

似乎求他宽恕，表示他再也受不了了。国王骄傲而威严地注视着他,表示对他的胆怯和懦弱的责备,并以坚定严

厉的声音对他说了两句话:“我呢，难道我在沐浴吗?我不是和你一样难受吗？”不一会儿，那位大臣就地疼痛而死。国王也已烤得半焦,敌人把他带走了，并非出于怜悯(那种听到一个不确实的报告，说有个金瓶可以抢到手，便能眼睁睁地把一个人一而旦是一个地位和德

才都如此伟大的国王’活活烧烤的人怎么可能有怜悯心呢?)而是因为他的坚贞不屈使他们的残醅显得更加可耻。后来他们把他吊死了，在此之前，国王曾勇敢地设法用武力把自己从长期的监禁和束缚中解救出来。他死时表现了一个君王应有的高贵气概o

还有一次，他们一下子在同一堆火上烧死四百六十个活蹦鲜跳的汉子。其中四百人是普通百姓，六十人是一个省的领主，只是在战争中被俘而已。这些事，我们是从征服者自己口中听来的，因为他们不仅坦白承认，而且大加夸耀和宣扬。是为了表明他们做得对？或是为

了表现对宗教的热忱？然而,他们的行径无疑是与宗教的神圣目的相左相悖的。倘若他们是想推广我们的宗教信仰，他们就该考虑到，宗教信仰的扩大不是靠占有土地，而是靠占有人心，他们就会觉得战争带来的不可避免的伤亡已经太多，而不会在刺刀和抢炮火力能达到

的一切地方,不分青红皂白地大肆屠杀,像对付牲口一般，只留下他们所需的人数，这些人成了悲惨的奴隶，为他们­干­活、开矿。他们的行为如此之凶残，几乎没有一个不被当地人蔑视和憎恨，以至卡斯蒂国王也理所当然地发怒了，在他的命令下,好几个军队苜领被就地处

死。上帝是公正的，它让那些抢劫得来的大量财物在海运中沉入海底。或散失在强盗们自相残杀的内战之中,这些人大部分都葬身在被他们征服的地方,而未获得任何胜利果实。

至于收获，碰到一位如此节省，如此谨慎的君主当政，征服者得到的金子远远没有他们在前几位君主当政时希望得到的那么多，也远远达不到他们刚登上新大陆时看到的那些财富(尽管他们

得到很多,但与他们原来期望得到的相比终究算不了什么），因为,那里的人还完全不懂得使用钱币，国王们聚敛金子不作它用，只用来展示和炫耀，如问家具一样在势力强大的王族中世代相传。国王命人不停地开采金矿,造出一大堆金瓶、金塑像，用来装饰宫殿、寺庙,

而不像我们这里，金子是商品，可以买卖。我们把金子分割得很小，把它变成千百种样式，到处散播，到处流通。想象一下，倘若我们的历代国王把几百年来能得到的金子全部聚集起来，留着不动,那会是什么结果。

墨西哥王国的君主要比新大陆其他国家的君主开化些，也更爱好艺术。所以他们和我们一样认为世界已接近末日，并且把我们带去的灾难当成世界末日的征兆。他们相信，世界的存在分为五个时期,先后由五个太阳照耀，前面四个已经消亡，现在照耀着他们的是第五个太

阳。第一个太阳是在整个世界被洪水淹没时与所有造物一起陨灭的;第二个太阳是在天穹掉下来，一切生灵都窒息而死时消逝的：（他们把巨人的存在归在那个时期，还让西班牙人看巨人遗下的骨骼，按其比例来算，那些人的身高相当于二十个手掌的长度;）第三个太阳

亡于焚毁了一切的烈火；第四个太阳的陨落则是由于空气激荡、狂风劲吹，连好几座大山都被掀塌；人倒没灭绝,但他们变成了猴子；（人类软弱的信仰会受怎样的影响呵！）第四个太阳陨落后，世界沉入一片黑暗，长达二十五年之久,在第十五个年头,产生了一个男人和

一个女人，两人重造了人类;十年后的某一天，一个崭新的太阳出现了，年代的计算便从那一日开始。新太阳出现后的第三天,原先的众神纷纷谢世，而一夜之间诞生了一批新神。由此推断，新大陆的人认为，最后一个太阳也将灭亡，而我们对此却一无所悉。然而,这第四

次乾坤巨变促使宇宙星辰相合。据星相学家之见，这次星辰相合在八百多年前引起世界好几大变化，产生了不少新奇事物。

至于我开篇谈到的排场和富丽,在这方面,希腊、罗马、埃及没

有一样工程能与秘鲁列代国王建造的大道相比，不管是在其公益价值上，还是在工程的难度或雄伟上，那条大道从基多城一直通达库斯科，长三百法里，笔直、平整，宽二十五步，块石铺面，路两边砌起高大壮观的石壁，沿着石壁内侧，有两条沟渠，渠水长流不断，渠

边种着他们称作“鹰草”的美丽树木。筑路时他们遇山则削平,遇坑则用石块和石灰填满。路边有华丽的房屋，每天清晨这些房屋里装满粮食、衣物和兵器?以供应过往路人和军队。看看这条大道，我估量工程的难度是非同寻常的，尤其在那个地段。他们建筑全用不小于

十法尺见方的石块,而搬运这些石块，他们没有其他工具，只靠两条胳臂的力量慢慢拖。他们也不懂得用搭脚手架的办法,只会在建筑物的四周垒起泥土，房子往上造,泥土也随之垒高,尔后再把泥土搬走。

回到我们的战车。那里的国王没有战车,也没有其他任何车。他们是让人抬在肩上走的秘鲁最后一位国王被擒的那天正是这样坐在一张金掩子里，由人用一副金担架抬着打仗的。敌人杀死一个个抬担架的人,要叫国王跌下来(他们想生擒活拿他）,然而立刻就有其他人争先

恐后接替死者的位置,所以不管杀了多少人,国王始终未落地，直到一个骑马的人上前一把挟住他，将他摔在地上。

www/xiabook/com

论显赫之令人不快

Ｏ

我们既然对显赫可望而不可及，那么就让我们对之进行诽谤加以报复吧(不对,找出某件事情的不足之处并非通盘进行诽谤;—切事物无论多么美好多么令人想望都有其不足之处）。一般说，显赫具有这样的优越­性­：它喜欢降低自己就可以降低自己，它几乎可以选择是否适

合降低自己的条件,因为人不会从极高处直摔下来,还有更多的高度可以使人下来而又不至摔倒。我认为我们似乎过分弘扬显赫，也过分赞扬就我们所见所闻的那些蔑视显赫或自动辞去显赫高位之人的决心了。显赫的实质并非理所当然令人愉快，更非天经地义到不出奇迹

便无法拒之门外的地步。我感到自己作再大的努力也难于忍受疾病的痛苦，然而满足差强人意的境遇以及逃避显赫于我却绝非难事依我看，这似乎只是一种美德，连我这样的傻子无需聚­精­会神都可以做得到，一些人十分重视伴随拒绝显赫而来的荣耀，他们对拒绝举动的

名利欲超过对渴望显赫享受显赫的名利欲，因为实现野心靠自己从不如靠走邪路、靠非同寻常的途径有效，那么这种人又该如何行动？?

我磨砺心气，使之趋于忍耐，我降低心气,使之有所欲求。我与别人有同样多的愿望。并陚予愿望同样多的自由和鲁莽，然而我却从不希求皇位、王位，也从不想望福星高照、飞黄腾达。我的追求不在这方面,我太自爱了。我想到自我发展时，那已经在降低人格了，因为

对我个人来说，那是在决心、智慧、健康、美、还有财富方面的一种勉强而又怯懦的发展。高声望与大权烕会挫伤我的想象力。而且与另一位所说的正相反，我也许宁愿在佩里格屈居第二、第三,也不愿在巴黎称霸，不骗人,至少宁可在巴黎居第三，也不愿在

差事中居首位我既不愿同掌门官——一个陌生的可怜虫——争

吵，也不愿在我经过的地方推开众人，让他们以崇敬的目光看着我走过去。我习惯于身居中层,这是我的命运，也是我的兴趣决定的。我一生的行为和事业显示出，我主要致力于避免跨越我出生时上帝给我安排的命运之度。一切自然天成的东西都同样合理而自如。这说明

我生­性­怯懦，不以好运的高度为标准衡量好运,而以它的容易程度为标准加以衡量。

如果说我心气不够高，作为补偿，我却心地坦率，我的心命我大胆披露它自己的弱点。我的心让我有可能对比托利乌斯*巴尔布斯的一生和马尔库斯?雷古卢斯的一生。巴尔布斯是一位文雅、高贯、英俊、博学、健康、­干­练的人；他善于皁受各种各样的舒适和快乐，生

活恬静而又富于个人特­色­；他作好充分的­精­神准备以抗击死亡、迷信，以及人类需求引出的痛苦和别种困扰，最终手握武器为保卫袓国而战死沙场。雷古卢斯是一位闻名遐迩的伟人，

显赫、高傲、死得令人赞叹。一位终生默默无闻，也不居高位；另一位堪称典范，集荣耀于一身。倘若我有西塞罗的口才，我一定会像他一样谈论这两位。如果我必须把他们的一生放在我的上面，我会说，对巴尔布斯的一生，我可望可及,有如我自己适应自己能及的范围

；而另一位的一生却远远在我之上，我谈及他只是出于崇敬，谈及巴尔布斯却自然而然出于习惯。

还是回钊我们的出发点即世俗的显赫这个话题吧。我对人控制人十分厌恶，无论是主动的还是被动的。七贤之一的奥塔内斯虽和其余六贤一样有权觊觎波斯王位，他却作出了我在此情况下也甘愿作出的决定：把靠选举或靠运气获得政权的权利让给他的伙伴,条件是他和他

的家人在帝国的生活必须排除古代律法以外的一切约束和控制，而旦他和他的家人应拥有全部自由，只要这种自由不损害古代律法，他既不能容忍自己指挥别人，也不能忍受别人指挥自己。

依我之见,世上最辛苦最艰难的行当莫过于当好合格的国王。考虑到他们那份差事加于他们的可怕的重负让我不寒而栗的重负,我比一般人更常原谅他们的过错。掌握那样无边无际的权力是很难把握分寸的。禀­性­不够优秀的人被安排在一个你作任何一件好事都会受到重视

，都会记入史册的位置，在这样的位置上，你作最微小的好事都牵涉到众多的人，你的自负,有如传教士的自负，首先针对人民，而且出于自负你可能作出不正确的判断，也容易受骗,容易自满自足，这种安排对禀­性­欠佳的人乃是一种特殊的鼓励,鼓励他修身养­性­。我们能

诚心诚意作出判断的事情很少，因为，可以说，与我们无特殊关系的事实在寥寥无几。高人一等,低人—等，控制和受控制都不能不引起天然的抗争欲；它们之间必然永

远相互抢夺地盘。我不相信伴随其中任何一种而产生的东西会拥有什么权利；在我们有可能彻底消灭它们的时候，我们最好让理­性­站出来说话，理­性­是铁面无私不屈不挠的。不到一个月之前,我翻阅了两本苏格兰出的书，两本书都就此问题开展了争论{站在人民一边的人

把国王的地位贬得比赶大车的还低?拥护君主制度的人则把画王的权势和绝对统治权抬得比上帝还高。

有些情况提醒了我，使我注意到并在此章谈到显赫之令人不快,上述君权主义者的看法正印证了这种不快，在人际关系中，也许没有什么比我们作的这个试验更有趣了：一些人为争荣誉争自身价值在体力或脑力活动中互相对立，而这些活动与王权的显赫毫不相­干­。我往往

感到,对王公万分崇敬，事实上是在蔑视他们，不公正对待他们。在我童年,使我感到无比恼火的是,与我一道锻炼的人们总是省着力气，不肯自觉卖劲练,他们认为不值得努力反对我，这正是他们当中天天发生的事，人人都认为不值得为反对别人而努力。倘若有人意识到

对方对胜利多少有些感情，那就没有人不愿意作出努力把胜利让给他们,甚至宁愿背叛自己的荣誉也不损害他们的荣誉，那些人只作出维护王公的名誉所需的那份努力。那么，在人人都为他们而战的冲突中，他fn自己又做了什么？我仿佛看见昔日的游侠正携长枪骑马出现

在比武场上，身上带着施了魔法的武器，布里松跑到亚历山大皇帝身边，装出比武的样子,亚历山大训斥了他,但他本该吃鞭子。考虑及此，卡内阿德说,王公的子孙能直接学到手的只有­操­纵马匹，因为在其他各种训练里人

人都得在他们面前屈服并让他们当蠃家;而马既不讨好,也不阿谀逢迎,它把国王的儿子摔到地上有如把脚夫的儿子摔到地上。荷马被迫同意让维纳斯在待洛伊战争里受伤,而维纳斯却是那样一位温柔的圣女么高尚，让她受伤是为了賦予她勇气和果敢­精­神,而不遭危险的人是

不可能具有这些优点的。让人愤怒、恐惧，让人逃避神明,让人嫉妒、痛苦、狂热，只为使他们享有德­操­高尚的荣誉，因为德­操­是靠我们的上述缺陷建造起来的。

谁不分担风险，谁就别想得到随风险行为而来的荣誉和快乐?人的权力大到可以让一切都向他让步?这真可怜。你这种幸运会把与你交往的人和同伴们拋得老远，会把你固定在过分远离大家的地方轻而易举压倒一切乃是所有快乐之大敌；那是在滑，不是在走；那是在睡觉

，不是在生活。你如设想出一个享有绝对权力的万能的人，你就是在毁掉这个人;必须让他求你施舍给他一些阻挠和抵制因为他本人和他的利益都缺少这些。

他们的优点已经消失，已经毁损,因为优点只有在比较中才能昆露出来,而别人却让他们的忧点游离于比较之外;他们被连绵不断，异口同声的称赞打倒了，对真正的赞扬却知之甚少。哪怕他们与臣民中之最愚蠢者打交道,他们也无法优胜于他,这蠢人一说：“只因他是我的

国王”,这似乎就足以说明他是有意让自己当输家的。这个特征窒息并消耗了国王们其他真正的基本素质：这些素质已被淹没在王权的深处；而且这个特征只让他们重视与王权本身直接有关的行动和眼务于王权的行动，也就是他们的差使给他们规定的职责。当国王竞当到

只有当国王他才存在的地步！这种来自外部的光包围着他，遮住了他。使大家看不到他,大家的视线一

到他那里就断掉了，消散了，因为他的强烈光线覆盖并遮断了大家的视线。元老院决定向提比略颁发口才奖，提比略却拒不接受，他认为，这样的决定既然并非无拘无束作出的，即使此奖名副其实，他也不可能为此感到高兴。

正因为人人都将荣誉的好处让给国王，所以大家都在帮国王固有的缺点和恶习找借口，并加重他们的缺点和恶习，不仅以赞同的方式，而且以模仿的方式。亚历山大的随员个个都偏着头,阿谀逢迎德尼的人在他面前互相冲撞，并把脚下碰到的东西乱踢—通使其翻倒,以此

表示他们和他一样近视,残疾有时也被利用来推荐自己获得恩宠，我就见过假装聋子的人;还有，因为主上憎恶他的妻子,普鲁塔克就见一些热爱妻子的廷臣也离弃自已的妻子。更有甚者,放荡竟能信誉卓著，腐化亦复如是；正如不忠实、亵渎神明、残酷;正如异端邪说f正

如迷信、不信宗教、怠惰之取信于人；这一切之所以更糟，是因为它们提供的先例比米特拉达提的谄媚者提供的先例更加危险:得知国王羡慕医生的殊荣时，阿谀逢迎他的人们便向国王献出自己的肢体供他切割和烧灼；前者更危险，因为受切割之苦的不是他们的肢体而是

他们的灵魂——更敏感更稀罕的部分。

不过，我还得完成我开始时的话题。阿德里安皇帝就某个词

的解释问题同哲人法沃利努斯辩论，法沃利努斯连忙把胜利让给了他。哲人后來受到朋友们的抱怨,他：“你们这是在开玩笑！难道你们愿意看到傢他这样一位统帅三十支军团的人还不如我博学?”奥古斯特写诗攻击阿西纽斯?波利恩波利恩说:“我呢，我保持沉默。在写

作上同一位可以签署放逐令的人竞争是不明智的/’这两位都有道理，因为,德尼由于自己的诗才不如费罗克斯努斯，文才不如柏拉图,便判前者去采石场服苦役，并命人将后者卖到埃伊纳岛作奴隶

ｗeｎ．ＣＯＭ

论交谈艺术

论交谈艺术

杀一儆百是我们司法上的惯例。

人一犯了错误就定罪,正如柏拉图所说，那是愚蠢之举。因为,做过的事已不能改正；惩罚是为了不再犯同样的错误,或者说不重蹈覆辙。

不能纠正已被绞死的人，只能通过已绞死者的先例纠正别人。我亦如此,我的错误几乎是天生的，不可改正的；不过，诚实人要别人仿效自己之所为是利民，我之所为也许只利于自己避免重犯：

你不曾见阿尔比尤斯之子多拮据，巴路斯过得多么不宽裕？意味深长的典范，可不能丟掉这遗产。

——贺拉斯

我公开非难我的不足之处,有的人便能学会惧怕那些缺点。在我身?

上我最引以为荣的是非难自己而不是推荐自己。这说明为什么我否定自己更经常，说得也更详尽。不过，一切讲述完毕之后，人再老谈自己便没有不招致损失的。自我谴责逐步增长，褒扬便随之递减。

可能有些人与我的气质相同，我这个人向来从对立中比从范例中,从回避中比从跟随中得到的教益更多。此种类型的训练与大加图有关,他曾说圣贤得愚人之教超过愚人得圣贤之教。勃萨尼亚斯谈及一位古希腊竖琴演奏者，说他习惯于强迫他的门徒去听住在他家对面的一

个蹩脚音乐家演奏，从那里大家可以学会憎恶走调以及不合节奏的音乐。厌恶残忍使我更趋向于宽厚，连宽厚的主保圣人都不可能吸引我走得更远。­精­于骑术的优秀骑手纠正我的骑马姿势就不如骑在马上的检察官和威尼斯人纠正我的效果好;以错误的语言方式改正我的语

言比正确的语言方式更具效力。别人的愚蜜举止日复一日地提醒着我,告诫着我。使人痛苦的东西比令人谕快的东西更触动人，更使人警觉。时间只有向后倒退才能使我们得到改善,通过不协调比通过协调,通过差异比通过相似更能使人得到改善。优秀范例教会我的东西很

少,我运用的是坏典型,坏典型的惩戒作用更为普遍。我曾作出努力,让自己看见别人讨厌到什么程度，自己就让人喜欢到什么程度，看见别人多软弱，自己就多坚强,看见别人多粗暴，自己就多温和。我为此采取措施是不屈不桡的。

依我看，训练思想最有效最合乎情理的办法是与人交谈。我认为交谈是比生活中任何别种行为都更令人偷快的习惯,因此,我如在此刻被迫作出选择,我相信我会同意失去视力而不同意失去听

力或语言能力。雅典人，还有罗马人，在他们的柏拉图学园里就曾以保留语言练习课为荣。在当代,意大利人还保留了这方面的某些痕迹，以我们的智力同他们的智力相比较,就可以看出他们的作法对他们十分有利。研学书本，那是一种毫无生气的、有气无力的运动，绝

不会使人兴奋，而交谈却能使人一下子便学到东西，得到锻炼。因此，我一旦和一位厉害的对手，一位强硬的辩论者交谈，他会紧逼我的两侧,会从左边和右边戳我,他的想象力会剌激我的想象力;嫉妒、光荣感、思想集中会推动我,提高我,使我超越自己，而在交谈中意见

一致则绝对令人讨厌。

同­精­力充沛思维有规律的人交往可以振奋­精­神，而同思想低下­性­格病态的人持续不断的往来则会降低人的思想并使思想衰退到难以言喻的程度,任何一种传染病都不像这种情况蔓延之严重。对此,我的经验足以使我明白其中的严重程度，我喜欢争论，喜欢与人交谈,但只限

于少数的人，而且只为自己而争论而交谈，原因在于,我认为,无论是作此表演以引起责人注意，还是争先恐后卖弄自己的才智和饶舌,这都与一个体面的人极不相称。

说蠢话在本质上是坏事,然而不能忍受蠢话，为蠢话而气恼而受折磨(我就有这种情况），这是另一种毛病,这毛病在令人厌恶方面不下于蠢话，因此,现在我愿意非难自己。

我很容易与人交谈与人争论，而且交谈争论都很随便，因为任何意见在我身上都难找到一处适合穿透并深深扎根成长的地盘。任何建议都不会让我感到吃惊,任何信仰都不会使我不，，无论这类信仰与我的信仰多么背道而驰。我认为，再无聊再荒凌的思想似乎都能配合人

类­精­神产品的产生。我们这些人可以判断事情但无权作出判决,所以我们看待不同的意见是从容不迫的；如果说我们

还不能判断那些意见，我们却能宽容地听取那些意见。如果天平的一端秤盘上空无一物，我就任另一端摇摇晃晃，心里想着一杆旧秤。如果说我更喜欢单数，喜欢星期四而不喜欢星期五，我在饭桌上愿坐第十二或第十四个座位而不愿坐第十三个座位；如果说在我旅行时

我希望看见野兔在我旁边跑过去而不要横穿过我走的路，我穿鞋时先穿左脚后穿右脚，我认为这些似乎都可以得到原宥。我们周围所有享受信誉的人进行的遐想起码都值得我们一听。我认为那些遐想只会使无益的东西消失，它们最终会占上风。带偶然­性­的普遍意见还是

有分量的，在­性­质上也与一文不值是两码事。不去附和那些意见的人即使无迷信之嫌,却可能犯顽面的毛病。

因此,反对意见既不冒犯我，对我也无损害；它们只会使我得到启发，得到锻炼。我们爱躲避别人的矫正，其实应当主动迎上去并参与矫正，尤其在这种矫正以交谈的形式而不以教师爷上课的形式出现的时侯。反对意见一来,有人不看意见本身正确与否,只看对方提反对意

见提得有理没理，而旦一味考虑如何摆脱那些意见。我们对反对意见不伸开臂膀,却张开爪子。我可以容忍朋友的粗暴冲撞:“你是个蠢人，你胡说八道。”在文雅的人们之间,我也愿意大家表达思想大胆,说话推心置腹。必须增强听话外之音的能力，并加以磨砺，以抵御

对别人话语中客套浮夸之声的偏爱。我喜欢人与人之间的亲密交往牢固而大气，我喜欢友谊能以朋友交往中出现尖锐猛烈碰撞而自豪，有如爱情中总会出现互相攻击和带血的轻微抓痕。

友谊如无争吵而只彬彬有礼,客客气气,?友谊如惧怕冲撞而且缩手缩脚,这种友谊便不够强劲不够丰满。

没有矛盾就没有争论

——西塞罗

有人与我对立时,他会引起我的注意而不是我的愤怒;谁阻挠我，谁教育我,我就向谁走过去。寻求真理应是双方的共同动因。他会回答些什么？愤怒的偏颇情绪已袭击了他的判断力，昏昧已先于理­性­攫住了他。这些办法或许都有用：大家用抵押品作赌注以解决争端，或以

双方损失的物质标志供争论双方考虑,从而使我的仆役能对我：“去年，您因无知和固执已有二十次拫失一百埃居了。”我在无论何人手里寻到真理都会举手欢迎,并表示亲近,而旦会轻轻松松向真理投降f当我远远看见真理向我走过来时，我会向它奉上战败者的武器。只

要不是以过分专横过分盛气凌人的嘴脸申斥我的作品，对所有的申斥我都欣然接受,我对作品经常进行修改往往缘于客气胜过缘于改进作品。我还喜欢以轻易让步的方式奖励和培养无拘无束提醒我的人,是的，哪怕这种方式有损于我。然而吸引我的同代人提醒我又着实困

难；那些人没有勇气纠正别人，因为他们没有勇气忍受别人纠正自己,所以他们当面说话总是遮遮掩掩。我那样喜欢被人评判被人了解，所以究竞是被评判或被了解，这于我都无关紧要e我自己在思想上就经常反对自己，谴责自己，所以让别人也这样做,那于我是一回事：

我的主要考虑是?我只给评判者以我愿意给予的权力。然而我与高髙在上的人却水火不容，比如,我认识一个人，如果别人对此人的训斥不以为然，他便竭力为自己的意见辩解；倘若别人抵制他，他便破口大骂。苏格拉底总是笑眯眯采纳别人对他的演讲提出的对立意见，

可以说,促使他如此豁达的根源在于他的力量：既然优势必定在他这边，他接受意见便有如接受新的荣誉。反之，我们又见到这样的情况:最易使

我们变得敏感而挑剔的，莫过于对方充满优越感和轻蔑的意见；推而论之,心甘情愿接受反对意见以纠正自己改善自己的多为弱者。事实上，我最希望经常探访我的人是严防责备我的人而不是惧怕我的人。同欣赏我们的人,同给我们让座的人们打交道必定索然寡味而旦有

害。安提斯泰纳命他的儿女们永远别感激夸奖他们的人。在论战激烈处，我让自己屈服于对方论断的力量，这时，我为战胜自我获得的胜利,远比我为瞅准对方弱点而击败他从而获得的胜利更感自豪。

总之，我接受并认可各种不同的顺直线而来的打击，无论这些打击多么微弱,然而我对来之而又不成形的打击却太难忍受。所提意见的内容与我关系不大,对我来说,意见本身是唯一的?内容如何于我几乎无足轻重。倘若争论进行得井然有序,我会一整天平平静静进行辩论。

我并不像要求争论有序那样要求说话有力量和思辩敏锐。在牧童之间,在小店伙计之间每天的争吵中都能见到秩序，但我们之间却从来见不到,假如小店伙计之类的人，争吵时出了毛病,那是粗野，我们反倒­干­得不错了。然而那些人的喧闹和急躁并没有使他们脱离争吵的主

题:他们仍在正常地谈话。如果说他们互相抢先讲话，如果说他们谁都不等对方把话说完，他们起码互相听见了对方说的是什么。倘若别人回答我正好答在点子上，我认为那就是好得不能再好的回答了。然而，争论如果乱糟糟，毫无秩序可言，我便会离开争论的问题而带

着气恼去冒冒失失纠缠形式问题,而且一头栽进顽固、狡猾、蛮横的争论形式里去，为此，我事后会感到脸红。

不可能同蠢人真诚谈论问题。在君主无论多么专横的­干­预下1不仅我的判断力不会变质，我的良心也不会堕落。

我们的争论恐怕也应像其他口头罪行一样受到禁止和惩处。争论只要一直受到愤怒的主宰,就会引起并积聚什么样的弊病！我们一进入敌视状态，首先受到攻击的是理­性­,随后才是人’我们学

习争论只为反驳别人；而且人人都在反驳，都在被反驳，于是出现了这样的情况：争论的结果乃是毁灭真理，消灭真理。因此，柏拉图在他的《共和国》里提出禁止禀­性­不好的人和头脑愚蠢之辈参加此

种活动。

何必去同一无像样规矩二无像样风度的人一道寻找问题的本质?当人们离开主题去寻找讨论主题的办法时，这对主题本身并无损害;我这里谈的并非学院式的人为的办法，而是自然天成的能使人正确理解问题的办法。那究竟是什么？一人往东走，另一人往西走；他们失去

了主要的，把主要的东西隔离于一大堆次要的东西之外。历经一小时的激烈争吵之后,他们仍不明白自己在寻找什么：一个低了，另一个又高了，还有一个在一边。有的人为一句话或一个比喩争吵起来；有的人再也不能领会别人用来反对他的是什么，因为他一心一意在忙

着争斗，并考虑着如何接着斗下去，心思根本不在你身上。有的人自己感到腰杆不硬,便惧怕一切，对什么都加以拒绝，一开始争论便把什么都搅作一团，使之模糊不清；或者，见大家争论十分卖力，便一反常态，为自己也感到气恼的无知而自我泄气,装出一副高高在上

蔑视一切或逃避争吵的愚蠢而又谦恭的模样。这一位只要一出击，自我暴露到什么程度似乎与他无关，那—位字斟句酌,在陈述理由时将每一句话掂量一番。还有的人只会发挥他的嗓子和肺的优势。有人作结论时竟然自己反对自己。也有人以他的前言和离题千里的废话吵

得你耳朵聋！还有人­干­脆以辱骂为武器，想方设法与人作德国式的争吵以摆脱同才气高他一筹而使他苦恼的人的交往和交谈。最后，有的人听不懂别人的道理，却用自己提出的非实质­性­的俗套，靠医生处方式的东西把你纠缠在论证的围墙之上。

在仔细考虑这句话广从那些治不好任何疾病的文字”的用

途时，谁还会信任知识？谁能不提出疑问：从知识中是否能得到于生活有用的某些可靠的结果？谁通过逻辑学提高了智力？逻辑学作出的漂亮许诺能在哪里实现？“它既无助于更好地生活，也无助于更愉快地推理。”你难道能发现在长舌­妇­的饶舌中比在这些人的公开辩

论中的糊涂议论更多？我宁愿自己的儿子去小酒店学说话也不去语言学校就学！你去找一位艺术老师,去同他交谈：他怎么未能让我们通过欣赏他有力的论据和美妙的条理而领会那人为的卓越之处，也未能使女人和我们这些无知之辈为此而着迷？他怎么没有如愿以偿,主

宰我们，说服我们?一个智力超群、品行卓越的人为什么击剑时掺进辱骂、鲁莽和狂怒？让他摘下自己的博士帽，脱掉身上的长袍，再扔掉拉丁语;让他别搬弄地道的亚里士多德,在我们耳边唠叨不休，那时，你一定会把他当成我们当中的一员,或更糟。我认为，他们用来

折腾我们的纠缠不清的语言涵义与耍把戏好有一比：把戏的灵活­性­刺激并制服我们的感官，但怎么也不能使我们心悦诚服；除去这些街头杂耍，他们做的事无一不平庸，无一不低贱。他们越博学就越愚蠢。

我喜爱并敬重知识的程度并不下于拥有知识的人；从知识的实用­性­看，这是人类最高尚最宏大的收获。然而,在那些以知识建立他们的基本技能和价值的人身上，在那些从智力到记忆力都十分相似的人身上，在那些“拉外国大旗作虎皮”，除了书本别的事一窍不通的人(

以上这些人的数量无穷大)身上，我厌恶知识，我敢说，比厌恶愚蠢有过之而无不及。在我的国家，在我们这时代，知识在相当程度上改善丁人的钱包，却很少改善人的心灵，知识若遇上迟钝的心灵，它会使迟钝加重，并使心灵窒息，因为那是一大堆

生硬的难于消化的东西；如遇上敏锐的心灵，知识便自然而然使之净化，­精­炼,使之­精­明到不能再­精­明的程度。从­性­质上说知识几乎是无足轻重的东西,它于禀­性­优秀之人是极有用的陪衬，于别样的人则既有害也招致损失;或者不如说，那是具有极珍责极有用处的东西，用

贱价是得不到的，知识在一些人手里可以是权杖，在另一些人手里则是宫廷丑角的人头杖。不过，我们还要谈下去：

告知你的敌人，说他不能战胜你，你还想得到什么比这更大的胜利？当你以你的建议取得优势时，那是真理的胜利；当你以你的条理和你的品行取得优势时，那是你本人的胜利。我认为，在柏拉图和­色­诺芬尼的作品里，苏格拉底在进行争论时考虑争论者比考虑争论本身

多，与其说他教育厄提代姆斯和普罗达哥拉斯认识他们辩术的不­精­当,不如说他教育他们认识自身不得体的言行。他抓首要问题的目的比阐明这些问题更为有益，比如，是为了纯净思想，他要塑造要锻炼的是人的思想。争论和追求正是我们力所能及的事:若这样的事都进

行得不好，不得体,那就得不到谅解。从缺少到获得，这是两回事，因为我们生来便注定要寻求真理，而掌握真理则属于更强大的力量，正如德谟克利特所说,真理并未深藏于渊之底,真理已升华到无限的高处，为神所认识。人世仅仅是一所探索的学校，不看谁进入与否,

而看谁跑得最好。讲真话讲假话傻子都可以做到，因为我们谈论的是说话方式而不是说话内容。按我的脾­性­，我既注意形式也注意实质，既注意律师也注意案件，阿尔西巴德便命人如此行事。

我每天都阅读一些作者的作品消遣，我并不关心他们的知识

如何,只研究他们的写作方式,不管作品的内容。如同我继续与某位知名人士保持联系，目的不为他指点我，只为我了解他。

任何人都可以说真话，然而要说得条理分明井富于智蒽，要说得巧妙,则只有少数人做得到。因此，我对由无知产生的假话错话并不感到恼火,那只是愚蠢而已。我曾多次中断于我有利的交易，原因是与我谈判的对手提出异议时出言不逊。我在一年中没有一次为弱于我的

人犯错误而澉动，然而一些人作断言时的固执和愚蠢,他们又笨又唐突的借口和狡辩却没有一天不让我恨得喘不过气来他们既不听别人在说什么，也不懂别人为什么那样说,回答间题也如此纯粹为了让人灰心丧气。我的头只有碰在别人的顽固脑袋上才感到撞得痛，我宁可

与下人的严重毛病妥协也不愿与他们的冒失、纠缠不休和他们的愚蠢妥协。只要他们能办事，­干­少点也无不可。你期待着振奋他们的心志,但对一个老树桩你既不可能抱什么期望，也不可能得到有价值的收益。

那么，我看待事物是否与事物的本来面貌有所不同？有这种可能，不过我仍应责备我的急躁，而且首先应当坚持认为这种急躁对有理之人和无理之人同样有害（因为急躁永远是不能容忍不同意见之人特有的专横和乖戻表现）,而且，事实上，对别人的无聊动不动就生气就

恼火，这本身就是最大的无聊，是最经常最荒谬的无聊，因为这种无聊将我们格式化了,危害的首先是我们自己，昔曰那位哲人从不放弃哭泣的机会，因为他是那样看重自己。七贤之一的米松兼有提蒙《和德谟克利特的­性­格，当有人问他为什么

自个儿发笑时，他回答说:“就为这自个儿发笑而发笑。”

在我看来，我每天不知说了并回答了多少蠢话！在别人看来，我说的蠢话自然还多得多！倘若我为此而忍住不说,别人又该如何？总之，应当在活人中生活，让桥下的河水不受我们的照料自己长流，或者，至少不受我们自己变化衰老的影响。是的，不过，为什么我们遇见

某个身体畤形或身材不佳的人毫不生气，而见到一个思想混乱的人却不能容忍、怒气冲冲?这种有害的激烈态度应归咎于审视的人而不怪有缺陷的人。让我们随时念叨柏拉图的这句话：“我认为什么东西不正确，岂非因我自己不正确？”我自己不就有错吗？我的训斥岂不

可能倒过来对准我自己？神圣而睿智的重复老话鞭挞着人类最普遍最共同的错误。不仅我们之间互相的指责，连我们在辩论中各自提出的理由和论据通常都可能绕回来反对我们自己，而旦我们常作茧自缚。在此方面古代给我留下了极严肃的先例。想出这句话的人说得既

巧妙，也十分贴切

人人喜欢自己大便的气味。

——伊拉斯谟

人的眼睛看不见身后任何东西。一天当中我们成百次谈论邻居其实是在自己嘲弄自己,我们憎恨别人身上的缺点,而那些缺点在我们身上更为明显，出于一种不可思议的恬不知耻和疏忽，我们竞对那些缺点感到惊讶。昨天我还亲眼看见一位明白人，一位和蔼可亲的贵人嘲

笑别人的愚蠢举止,他说得既有趣也很正确，说那人向大

家吹嘘他的家谱和姻亲关系，而其中大部分是假的（只有身份更可疑更难令人相信的人才会对这类愚蠢的话趋之若骛这位责人如果退后几步看看自已，他会发现自己在散布和夸耀他妻于那一族如何享有特权时也同样缺乏节制而且令人生厌。啊！讨厌的自负，妻子竟通过

自己的丈夫亲手培育这样的自负〗假如那些人懂得拉丁文，他们应该说：

勇敢些！如她自己荒唐不尽兴，再给她的荒唐加把劲！

——特伦克

我不明白，人不清白不告状,因为不会有不清白之人告状;甚至在同一种罪行里不清白也如此。但我明白,在审判另一个当事人时，这审判并不吝惜它对我们内心的审判权。不能去除自身严重毛病的人却设法去除别人身上同样­性­质的毛病，这是善举，在别人身上找出毛病的

根源可以让他自己感到少些凶险,少些苦涩谁提醒我说我有错误，我却说他身上也有此错误，我认为这回答毫无道理。为何如此？提醒永远有效而且有益。倘若我们嗅觉灵敏，我们应当感到自己身上的气味更臭,因为这气味是我们自己的。苏格拉底的意见是，谁犯了暴力

和棱辱罪，同时还有他的儿子和另一个外人，他应当首先自簿公堂，听候法院审判，并恳求刽子手协助他赎清罪孽，其次再为他的儿子,最后才为外人。如果说这个告诫调子太高了些,他起码应该带头去要求受到良心的惩罚。

感觉是我们个人的首批法官，但感觉只能从事件的外部瞥见事物。如果说，在我们社会的各个行政部门都存在无休无止的普遍

的客套和表面现象的大杂烩一―这正是政府最杰出最有效的职能之所在-——这并非不可思议的怪事。与我们打交道的永远是人，人的状況则具体到令人惊异的程度。前些年有些人想为我们创立…种宗教修炼形式。一种纯­精­神的静修方式，如果修炼者中有人考虑，这样的

沉思若不更为重视人们的地位、标志、头衔和党派之类的东西,就可能在他们的指缝间消散、消失，怛愿那些创立人别为此感到惊异。这正如交谈中的情况：讲话人的重要­性­，他的官职和他的财富往往使他愚蠢无聊的话受到信任，用不着去推想，一个人们言听计从而且十

分惧怕的先生个人实际上并没有什么与众不同的能力，一个经常被委以重任而又不可一世的人并不比另一个远远向他行礼而又未曾受录用的人能­干­。不光这些人说的话，就连他们装模作样的表情都受到重视，得到考虑；人人都会煞费苦心对那些表情作出­精­彩的有根有据

的解释。倘若这些人屈尊参加一些寻常的交谈，而人们又报之以赞许和崇敬之外的东西，他们便以他们经验的权威把你吓得半死；他们之所闻，他们之所见。他们之所为都会使你被一大堆例子压得疲惫不堪我愿意对他们讲,外科医生的实验结果并不等于他实践活动的历

史总结；可以记住他治愈了四个瘟疫患者和三个痛风病人，但如果不善于从运用医术中总结一些东西以形成判断，如果不善于让人意识到他已因此变得更­精­于运用医术,那些经验也不能算他实践活动的历史总结。有如听乐器演奏，我们听的不是诗琴声,不是斯频耐琴声,也

不是笛声,我们听的是所有乐器整体奏出的和谐乐音,是结合体,是积聚起来的成果。如果说旅行和公职使人得到改善,那么使这种改善显现出来的就是他们智力的产品。拥有经验是不够的?还必须权衡各种经验并使之互相配合；需要消化经验,提炼经验，从而得出经验固有

的理­性­的东西和结论。历史学家向来为数不多。听史学家讲话却永远

是一件有益的好事，因为他们可以向我们提供许多储存在他们记忆中的值得称道的可贵教益。当然，那是使我们生活获益匪浅的重要部分，然而此时此刻我们研究的还不是这些，我们探索的，是这些历史的汇集者和讲述者本人是否值得称道。

我僧恶各式各样的专横、能说会道和装腔作势。我乐意集中­精­力对付以刺激感官欺骗我们判断力的虚浮现象，而且十分警惕一些极不寻常的显贵,在我看来,那至多不过是些与别人完全一样的人。

春风得意中罕有常识。

——尤维那尔

也许，人们在小觑他们，因为他们揽的事太多，露面的次数也太多：他们适应不了他们承担的重负。承受重担者应具有超过重担要求的力量和能耐。连要求的力量都达不到就会让人猜想他是否可能具有超过要求的力量，猜想他是否已到了山穷水尽的地步；在承担重负中

倒下的人会让人看见他能耐如何，看见他双肩何等孱弱。这说明学者当中蠢人何以如此之众多，多到比学者本身还多:他们本可以成为优秀的管家人，能­干­的商贩，能工巧匠，他们与生俱来的能量正是按此尺寸剪裁的。知识是分量极重的东西：他们会被知识压扁要想展

开并支配如此高超如此重大的课题,要想运用并求助于这样的课题，他们的才智还不够强劲，还没有足够的驾榔能力：这样的课题只能由天陚极佳的人承担，而这样的人却很罕苏格拉底：“智力欠佳者搞哲学会败坏哲学的尊严。”哲学一旦被胡乱关在匣子里,会显得无益

而且有害上述那些人便如此这般自我糟践自我贬值，?

像猴学人样，

儿童玩耍贵重丝绸遮身上，

可是ρi股脊背壳光光，

惹得众人笑断肠。

——克洛地安

那些管理我们指挥我们的人，那些­操­纵世界的人也一样，他们拥有一般的智力，能做我们谁都能做的事，这还不够；倘若他们不能远远高过我们，他们就远远低于我们了。他们既然比我们更有指望,就应做得更多-缄默不仅使这样的人显得举止庄重可敬，而且会给他们带

来事半功倍的好处：如墨伽彼斯去阿佩尔的画室看阿佩尔，起初，他呆在那里好久一言不发,之后便滔滔不绝谈论起画家的作品来,为此他遭到了严厉的责难：“你在保持沉默时，你戴的项链和你的排场还让你像那么回事，可是现在大家听到了你说的话，便再也没有人不

蔑视你了，连我店里的伙计都不例外。”他华丽的梳妆打扮,他贵族的身份不允许他像平民百姓一般无知，也不允许他侈谈绘画,唯有沉默能使他继续保持他外表上的那份自诩的才­干­。在当代,显示智慧和才能的冷冷的沉默外表帮了多少蠢人的忙呀！

爵位与职位的获得总是靠运气大于靠功劳，人们为此还往往错怪国王。相反，国王们才疏学浅却幸福无边，这才真不可思议呢：

王公的首要品质在于了解臣民。——马尔提亚

国王们却在本质上不可能具有千里慧眼以识别众多臣民的卓越之处,也不可能透视我们的胸臆以了解我们的心志和最出众的才华。他们必须通过猜测、摸索，凭对力的家族、财富、学识和百姓的呼声进行挑选：这是些极不充分的依据。谁能找出办法使人凭公正判断人，凭

理­性­挑选人，单靠这一点他就可以建立一个完善的政府管理形式。

“对，他办这件大事办得正在点子上。”这话说得不错，但还不够充分，因为正好有这条箴言被普遍认可：不应以结果判断主张。迦太基人为军队头目出了坏主意而惩罚那些头目，尽管战争的结果已纠正了头目们的错误。罗马人民经常拒绝为一些对他们有利的巨大胜利

喝彩，因为军事头目的所作所为与他这样的运气不相称。在人类的活动中，我们通常会发现，命运之神为了告诉我们她对万事万物具有多大的威力，她很乐意打掉我们的傲气,使蠢人得到幸福——即使不能使他们变得聪明，以此和德­操­展开竞赛。命运还主动参与优待实施

者，因为在实施过程中更能清楚看见纯命运的脉络，因此，每天都能见到我们当中头脑最简单的人­干­完一桩桩大事,无论是私事抑或公事人们奇怪，以西拉内斯言谈之聪明而又富于哲理，他怎么办起事来会接二连三遭到失败，对此，他回答说他只能主宰自e的言谈，而主

宰他事务成就的却是命运，上述那些人也可以作同样的回答,不过是从相反的角度。世间多数事情靠事情本身做成，

命运自有通途。

——维吉尔?

结局往往使愚蠢之至的行为找到借口。我们的Сhā手几乎只是一种例行公事,考虑更多的通常是习惯和示范,理­性­的思考较少。当我对一件事情的重大意义感到吃惊时，过去我老通过把这亊­干­到底的人们了解他们的动机和做法：我从他们那里只听到很一般的见解。而最一般

最常用的恐怕也是最可靠的，它们即使不太适于装门面,起码最便于实践。

为什么最平常的道理却最牢靠，最低廉，最不严谨，而经过最多敲打的道理却更于事有益？为了保持枢密院的权威，不需要普通人参加进去，也不需要他们看得比第一道栅栏更远。要想维护声誉就得放心大胆自我膜拜。我这些意见只把此问题作了大体的勾勒，而且只随

随便便从它的基本方面加以考察;此工作最重要最主要的方面,我按习惯将它留给上天：

其佘的留给诸神，

——贺拉斯

依我看,幸福和不幸是两种至高无上的强大力量。认为人类智慧可以充当命运的角­色­是不明智的，谁预測自己可以把握起因也可以把握结果,谁预測自己可以亲手推进自己的活动,他的预测举动纯属徒劳，在审议战争问题时作此类预测更是白费心机。军事行动中的审慎和明

智从来超不过我们当中有时出现的审惧和明智：也许因为大家害怕途中出事故，所以还是保存实力以抵御预测的灾祸吧。

我还要进一步谈谈：我们的智慧本身和我们的鉴别能力大都受偶然­性­的左右。我的意愿和我的见解动来动去，看上去时而这样，时而那样，其间有许多意念的流动是自动控制的，并没有我的

­干­预。我的理­性­每天都受到我内心G情和躁动的冲击：

内心的情绪变化无常，此刻被这种G情冲撞，当风一转向，那种G情又替代着上。

——维吉尔

看看城里人谁最有权,谁的活­干­得更好:你通常会发现，都是些最不稍明的人，曾发生过这样的事:女人、儿童和­精­神失常的人在指挥一些大国，足以同最英明的王公媲美。修昔底德说,在治国者中,最常见到的是些粗鲁浅薄之人而不是细致敏锐之人。我们则把那些人好运气

的作甩归之于他们个人的聪明。

人只因命运的厚爱，才得以青云直上，这一来谁都夸他是­干­才。

一普劳图斯

由此,无论如何我也要强调,结局是人的价值和能力的浅层次见

证。

在这方面我甚至认为，只须审视一位飞黄腾达的人就清楚了；三天前我们认识他时，那还是个一无可取的人。不知不觉间，在我们的印象里悄悄塞进了高贵和­精­明能­干­的图景，于是，我们便相信，随着他排场和势力的增长,大家已认为他有功于世了。我们评

判他并非根据他的个人价值,而是以计筹码的方式根据他的地位带给他的特权。运气也会转,当他由高处再摔下来，重又混进百姓的行列里时，人们这才一个个不胜惊讶地去打听是什么原因把他抬得那么高。“这是他吗？”大家说，“他在台上时难道就不懂得别的事？王

公们就这么容易满足？原来我们是­操­在这样一个可靠的人手里！”在当代，这种事我亲眼见过的不在少数。连戏台上表演的高贵的脸部表情有时也能触动我们，欺骗我们。我最欣赏国王们的地方,是他们拥有一大群崇拜者，世上所有的俯首帖耳都归他们，可他们就是得不

到智力的俯首帖耳。我的理­性­不习惯弯腰曲背，只有膝盖习惯弯曲。

有人问梅朗提乌斯对德尼的悲剧有何感想，他说：“我根本没有看见这出戏，那么多论调把戏全遮住了。”因此，评判大人物讲话的人们应当：“我根本没有听见他说的话，那么多的庄重、高贵、威严把他的话全遮住了。”

有一天，安提斯泰纳向受人指挥的雅典人建议说，驴同马一样可以用来耕地，对此，雅典人回答说，驴天生不是派此用场的。“这是一回事,”他反驳说，“这取决于你们的安排。你们起用了一些最无知最无能的人指挥战争，这些人一旦被你们起用也会立即变成合格的指

挥员。”

这与许多民族的习惯有关,那些民族的人民把他们从自己人中培养出来的国王加以圣化，他们不满足于只给国王荣誉，他们还需要崇拜国王。如墨西哥人民在国王的加冕典礼圆满完成之后便再也不敢正面看他了：似乎有了王权他便成了神，原来，人民曾让国王起誓保持他

们的宗教、律法，保持他们的自由；国王还起誓做到英勇、公正和宽厚,而且要让太阳按国王习惯的光亮照­射­,要让

云层在合适的时候才变成水；他还起誓让江河长流，让大地给他的臣民提供一切必需的东西。

我与一般人的态度截然相反，我一见伴随­精­明能十而来的是发迹、显赫和普遍的推崇，我便格外提防这种­精­明能­干­。我们必须留意，该说话时说话,选择合适时刻说话,这有多么重要；打断别人的话，或以权威的专横口气改变话题，或在见你就崇敬得哆嗦的人面前以摇头

、微笑或沉默否定别人的反对之词，这会有什么后果。一个春风得意的走运之人参加他饭桌上随随便便松松垮垮的谈天说地并发表意见。他准定以这样的口气开始广与我这意见相左的人只可能是骗子或白痴，云云”。你们就拿起匕首跟着这颇富哲理的刻薄话走吧。

下面这个提醒对我大有用处：在争论和商谈中，并非每一句我们认为正确的话都能立即被人接受。大多数人都不乏从外部得来的机敏。某个人有时可能说出一句­精­彩的俏皮话，一句恰当的答辩，一句有益的格言，尽管他在说话时并没有认识到话的分量。借来的东西不一

定都能攀握,也许还得靠我们自己进行核实。那些话无论多么实在多么­精­彩,都没有必要老是一听便诺诺连声。必须自觉与之斗争,或往后退,借口未听见而从各个方面揣摩此话如何到了讲话者口里。我们有时可能作茧自缚，给对方的攻击助一臂之力，使之超过攻击的限度

。过去，我曾竭力强调对对方进行反击的必要­性­和紧迫­性­,反击的胜利竞超过了我的意图和期望；我本来只在数量上进攻,而对方接受的却是分量。正如我和一个强有力的对手辩论，我喜次先声夺人，抢在他的结论之前剥夺他自我解释的可能，我试着防止他正在产生尚未

完善的想法出笼(他的理解一旦有序和貼切，那会是对我极严重的警告和威胁对其余的人我则反其道而行之:必须让他们自己去理解，千万别事先假定什么。如他们以一般的话作出判断；“这个好,那个不好”,如他们意见略同，便看此种意见一致是否由偶然­性­促成。?

愿人们对他们的警句规定一些范围：为什么如此,根据什么如此。所有屡见不鲜的一般­性­意见都一文不值，有如人们向一个民族的群体致敬。真正了解那个群体的人会从中认出某一个人,从而指名道姓地专门向他敬礼。但此种举动要冒风险。在这方面我每天都见到一些思

想基础薄弱的人出毛病，他们想附庸风雅,在阅读某个作品时指出其中优美之所在，可是他们极低的鉴赏水平使他们选中的地方不仅不能向我们展示作者的长处,反而展示了评论者自己的无知。在听人念了一整页维吉尔的作品之后，发出这样的惊叹是万无一失的广瞧这多

美！”然而，通过这一惊叹，其中的­精­华便逃之夭夭了。但要想一点接一点听下去,要想作出专门而且­精­辟的评论。要想指出一名优秀作者在什么地方超越了自己，在什么地方有所提髙,要想斟酌其中的每个字，每个句子，每个虚构的情节，你就得离开那里！“不仅必須

研究人人部在使用的措辞，而且应当研究作者的见解及其见解的依据。”每天我都能听到一些蠢人说不蠢的话：他们谈的是美好的东西。那就让我们去了解他们是在哪里知道的，去看看他们是通过什么途径得到的。我们可以帮助他们应用他们尚未輩握的那些美丽的字词

和­精­彩的道理，因为他们还只是那些美好东西的保管者，他们也许有一天会摸索着进行创造，我们则让他们了解美好东西的价值并信任它们。

你这是在支援他们。何苦乃尔？他们对你不会有丝毫感激之情,他们因此还会变得更蠢。别去协助他们，让他们走自己的路。他们将来再涉猎此方面是因为他们害怕受骗上当，他们绝不会对此类问题的基础和解释角度作任何改变，也不会把涉猎深入下去。你将此类问题稍

稍偏离,他们就抓不住了；他们就会放弃这个领域，尽管此领域强劲有力美不胜收。那是些有效的武器，但武器的柄装

得太糟。我经历过多少这类事情!如果你偶尔对他们的话作进一步阐明和确认，他们会马上抓住你,使你话中的优越之处脱离你自己的说法：“这正是我原来要说的；那恰巧是我的想法；如呆说我讲得不如你，那只是我语言上出了毛病。”吹吧!对这种傲气十足的蠢行就得

狡黠些。赫热西亚的信条，即不必仇恨，不必控诉，只须教育，在别处有道理，然而在此处，援助和纠正那些不需要并贬低援助和纠正的人乃是不公正不人道之举。我喜欢让那些人越讲越糊涂?越讲越尴尬，超过原来的程度；让他们能走多远走多远，到最后他们便会再一

次认识自己。

蠢行和感觉错乱不是通过一次提醒可以纠正的。对这种纠正举动我们只能重复居鲁士说过的一番话。有人在战役即将打响的时刻催促居鲁士去激励他的军队,居鲁士回答说：“在战场上,士兵不会因一次­精­彩的训话立即变得英勇善战，正如人不会听一支美妙的歌立即变成

音乐家。”学艺活动必须事先进行，必须通过长期的坚韧不拔的教育方能完成。

我们只应把这样的关怀给予自己人,只应对自己人作如此勤奋的纠正和教育,但去对过路人说教,对初遇的无知之辈或蠢人进行教育,这可是我最不愿养成的习惯。即使在同别人闲聊时，我也很少这样做；我宁肯放弃一切也不愿参与这种人为的专横的教育。我的脾­性­使我不

适于为初出茅庐者讲话和写作。但对大家谈论的一般问题或别人正在谈论的问題，无论我认为多么错误、荒谬，我从不以话语和示意动作横加阻挡。总之，愚蠢而又沾沾自喜，自喜到超过任何正常头脑合理自喜的程度，这种愚蠢比任何别种愚蠢更让我气恼。

明智禁止你自足、自豪,而且在别人靠倔强和大胆而快快活活

信心十足的地方，明智却让你非但不快乐而且诚惶诚恐,这是不幸,最不聪明的人才傲视别人，才在从战场归来时风风光光兴高采烈。语言的自负和面容的快活往往使人们面对听众时占下风，因为听众通常判断力较弱，不能正确判断和分清真正的优势。固执和热烈坚持己

见是愚蠢的最可靠明证。有什么东西像驴那样自信、坚决、蔑视一切，那样一脸沉思、庄重、严肃？

我们难道就不能将朋友之间互相开心互相嘲弄时打打闹闹、亲密无间、快快活活的争吵和互相打断话语的闲聊掺迸交谈和交往中去？我的快活天­性­很适于这样的锻炼；如果说这样的活动不如前边谈到过的活动紧张，严肃，它却同样富于洞察力，同样妙趣横生，也同样有

益，吕库古斯便认为如此。就我的情况看，我在这样的交谈会友中自由不拘多于机智幽默，快乐多于创造，不过，我的忍耐力是无解可击的，因为我能忍受别人的反击,不仅忍受激烈的，而且忍受冒失的，只要对方的话没有歪曲我的意思。别人向我发起冲锋时，如果我不

能马上进行凌厉反击，我也不会有兴致靠疲疲塌塌、令人生厌的争论去凑热闹，否则就接近顽固了：我让对方的冲锋自行结束，并愉快地低头，把制服对方的行动推迟到更合适的时刻。没有老赚钱的商人。在自己力量不足时,大多数人会改变脸­色­和声音，但如果愤怒不得

当而使人讨厌,不仅不能报仇，还会暴露自己全部的弱点和急躁。在快快活活时，我们往往可以弹拨我们的缺点中的那几根秘密的弦，而在一本正经时，我们一触这些弦就得互相顶撞,而且也不可能互相有效提醒各自的毛病。

还有另一种打闹游戏，螯莽而又粗暴，纯法国式的，我恨它入骨：因为我的皮肤娇­嫩­而又敏感；我这一生曾看见这种游戏埋葬了

两位血亲王公。在玩耍中打架是令人厌恶的。

此外，我想评判一个人时,我会问他自我满意到何种程度，他的谈吐和他的工作到何种程度才能中他的意。我希望能避免这种漂亮的借口：“我­干­这活是在闹着玩，

这活计还在铁砧上，别人便已把它抢。

——奥锥德

我在那里呆了不到一小时，此后再也没见过这活计了。”“可是，”我说：让我们别去管那几件,您给我看能代表您全貌的那一件，通过这一件可以让大家衡量您的能耐。”这之后:“在您这件作品里，您认为什么地方最­精­彩？是这里？是那部分？还是那里？雅致吗？是

材料好？是想象力，是见解还是知识出众?”因为我经常发现，人们不仅评判自己的作品有所失误，评判别人的作品同样有失误,不光因为有感情搀杂其间，也由于他们不具备对作品的认识能力和鉴别能力。作品本身的力量和机遇可以帮助作者超越自己的想象力和知识,使

他走在想象力和知识的前面。至于我，我判断别人作品的价值并不比判断自己作品的价值更糊涂，我对《随笔》时而估计低,时而估计高，极不稳定，极不可靠。

有许多书都因为主题好而成为有益的书，但作者却并未因此而受到推崇，而且一些好书，有如优秀的工程，它们的作者还会为之蒙受耻辱。我在将来要写我们宴席的方式,写我们的服装，当然

会写得毫无优雅可言；我今后还要发表当代政府颁布的赦令、公告以及传到公众手里的一些王公的书信;我还要缩写一本好书（一切好书的缩写都是愚蠢的缩写）,这本书可能碰巧会砸锅，以及诸如此类的事。后代会从这些作品获得奇特的益处；而我，如果这不是我的运

气,又会是什么体面的事呢？大多数闻名遐迩的书都属此种状况。

好几年前,我读到菲利普?科米内的文章，那当然是一位优秀的作者，我当时注意到了这句我认为不俗的话：“千万别为主人效力太多，多到妨碍你获得公正的奖赏。”我应当称赞这句话的创意而不称赞他本人，因为前不久我在塔西陀的作品里见到了下面这段拉丁文：“

好事只有在得到回报的范围之内做起来才令人愉快;倘若大大超过了这个限度,仇恨便会代替想激。”塞涅卡说得更加铿然有力：“以有债不还为耻的人愿寒不欠任何人的债。”西塞罗则从更宽松的角度看待此问题：“谁自认为沒有还请你的债就不会作你的朋友。”

一本书的主题按自身的情况可以让人发现一个博学的人，一个记忆力强的人，然而要判断此人身上哪些部分更具自己的特点，更可贵,要判断他心灵的力量和美好之所在，就必须知道什么东西是他个人的，什么东西不是他个人的；而在不属于他的东西里，则应考虑书的选

材、布局、华丽辞藻和语言在多大程度上应归功于他的贡献。为什么？因为援引素材而弄糟形式的情况屡见不鲜。我们这些人与书打交道缺乏经验，我们处于这样的困难境地:当我们在一位初露头角的诗人身上发现某种卓越的想象力时，当我们发现一位传道者的某些论据

强劲有力时，在向学者打听那些东西是

他们本人的还是外来的之前，我们不敢恭维他们:直到目前我都十分警惕这点。

我刚一口气通读了塔西陀的历史书（我从未这样读过书，还在二十年前我已没有连续阅读一个钟头的习惯了），我是听了一位贵族子弟的意见才读这本书的，法国很器重这位贵人，为他本人的价值，也为这几兄弟身上显示出的恒久不变的才能和菩心。我不知道有哪位作

者能像他那样在政府文件汇编里搀进如此之多的对民风民俗的思考和他个人的爱好,他必须专门注视与他同时代的帝王们的生活，以及他们的生活以各种形式呈现出来的极度的多样­性­；尤其是他们残酷对待臣民的一些突出行为，因此，他有比一般战役和马蚤乱更重大更吸引

人的题材供自己谈论和描绘，这一来他便一笔掠过一呰人英勇赴死的事迹，仿佛他害怕此类事迹过多过长会使我们感到不快，这就必然使我经常感到他的作品枯燥无味,这似乎与他自己的看法大相径庭a

而这种撰史形式却最有益。公众的活动取决于偶然­性­的引导，个人的行为则取决于自己的命运。这本书与其说是演绎历史,无宁说是一种评价；其中箴言多于叙述。那不是供阅读的书，而是供研究和学习的书；那里面处处有警句，所以既有正确的也有错误的：那是一个伦

理和政治见解的苗圃，可以为­操­纵世界的行列中人提供储备和增光添彩的资料。它为谁辩护总有可靠而又强劲有力的理由，而且辩论措辞尖锐，洞察入微,并遵循那个世纪十分讲究的文风；­操­纵世界的人们喜好自我膨胀,因此，只要他们处理事务时措辞无法尖锐也无力洞

察入微，他们便借助这本书上的一些话。此书与塞涅卡的作品有相似之处，它显得更厚实?塞涅卡的书则更

激烈。这本书更适合为动乱频仍的病态国家所用，比如当代的我国：你可以常说，那是在写我们，那是在刺痛我们。怀疑此书忠实­性­的人正好暴露出他们对此书不怀好意。书中的见解是正确的，而且在罗马发生的各种事件里它都倾向于正确的一方。不过我也有些抱怨他

对庞培的评价，他的评价比同庞培一起生活并共过事的好人们对庞培的评价更为严厉,他认为庞培与马略和塞洛毫无共通之处，除菲说他更为隐蔽人们并不否认他有野心，企图治理国家事务，也不否认他有报复心，他的朋友们甚至害怕他的胜利会促使他逾越理­性­的界限?

但绝不会认为他会发展到丧失理­性­的程度:在他一生，没有任何东西让我们感到他有明显的足以威胁人的残忍和专横没有必要以怀疑抵消明显的事实：要那样做，我是不会相信的。他的描述朴实而平直，他那样写史也许有他的根据，即这种描述并不一定全都准确符合他所

作评价的结论，他作评价的依据是他个人立场的倾向，而此种倾向往往超越他向我们展示的素材,他从不愿以任何方式使素材适应他自己的倾向。他服从法律的指挥­棒­而赞成当时的宗教并无视真正的宗教，他没有必要为此而感到抱歉，这，是他的不幸，不是他的过错。

我最重视他的评价，同时又并非在任何地方都弄得十分淸楚比如提比略在耄耋之年体弱多病时写给元老院的信中有这样几句话：“我给你们写些什么，先生们，怎样写，或者此刻不该写给你们的又是什么？诸神和仙女们要我死得比我每天意识到——如果我能意识到的话

——的死亡更糟。”我看不出为什么作者要把这些话如此肯定地放在折磨提比略良心的令人心碎的悔恨上；起码在?

我有可能看出时,我也不去看。

在有必要说明他在罗马执政时期作过一些体面的事情之后，他接着解释说,他说这些话并非出于卖弃，我认为这似乎也不大可靠。这一笔似乎使这样的人物显得太怯懦了，因为不敢坦率谈论自己，这暴露了某种心病。凡判断事物鞭辟入里、高屋建瓴、正确可靠的人都善于

全面利用自我和外界的一切实例，他会像说明别的事情一样说明自己。必须冲破礼仪的一般规矩去维护真理和自由。我不仅敢于谈自己，而且敢于只谈自己；我在写别的事情时却经常迷失方向并脱离主题。我对自己并非不分良莠什么都爱，我不会自我喜爱自我依恋到裉

本不能退后几步像邻人看我，像我看一颗树那样辨别自己审视自己的程度。看不清自己究竟价值几何，或谈自己的价值比别人看见自己的价值高，这两种失误不分轩轾。我们应给上帝而不是给我们自己更多的爱，而我们对爱知之甚少，所以谈得十分尽兴。

这部作品报道了他的一些情况，那是一位大人物,正直而又勇敢,不是那种具有迷信­色­彩的英勇，而是一种旷达高责的勇气。我们可能会认为他提出证词不免冒昧，比如,他说一个背负沉重木材的士兵双手冻僵了，粘在木材上的那双手已经坏死并从手臂上脱落下来。凡遇这

类事情我习惯屈眼于伟大证人的权威。

书上还说，韦伯芗托萨拉四斯神的福，在亚历山大城把唾沫涂在一个盲女人眼睛上从而治愈了那个女人，还有别的不知什么样的奇迹，作者写史所遵循的是优秀史学家们的范例和历史

家的职责:史学家记载所有的重大事件；在公众中发生的大事里还可以见到民间的传闻和舆论。史学家的职责是以照本宣科的方式复述普遍的信仰而不是调整那些信仰。调整信仰的工作属于良心的指导者神学家和哲人。不过，他的同伴,那位同他一样伟大的人说得十分明

智：实际上，我报道的事实比我相信的事实多,因为我既不能肯定我有怀疑的地方,也不能取消流传下来的东西。“还有,这位说得也很聪明：“不必费力去肯定或反驳那些事实……应当信赖名声。”塔西陀是在人们对奇迹的信仰已经开始减弱的世纪写史的，他说，他可不

愿意把一些来自他十分敬仰的古代善良人士的东西写进《年鉴》从而使那些东西站稳脚跟。说得太好了。但愿他们为我们描述的历史根据自己得到的史料比根据自己的敬仰之情多。我是我自己写作素材的主宰，从不按别人的意思写作，但也绝不自负；我常常试着写一些

幽默的俏皮话+但我自己都不相信那些话，我还曾尝试运用某些珠玑妙语，但我自己也对其嗤之以鼻；不过我听任它们去碰运气。我见有些人却以此类玩意为荣。这种事不该由我一个人去评判,我自己描绘自己既有站姿也有睡姿，绘前胸也绘后背,写左边也写右边，而旦写

我全部习惯的真实面貌。人的头脑叩使能力相同，也并不一定在运用和审美观上都相同。

以上是我的记忆为我再现的大致情况,相当靠不住。一切大致的意见都不可靠，不完善。

www．Ｌｚｕｏｗｅｎ．ｃｏｍ

论虚妄

下{ 书 }网

也许没有什么箴言比这句说得更明确了，撰写便纯属徒劳。业已由神阐述得如此完美的东西理应得到有识之士周密而持之以恒的思考。

谁看不出我走上了一条道路，而且世上只要墨、纸犹存我会沿着此路走下去，不停顿也不劳累？我不能用自己的行动翔实记述我的生活：命运已将我的行动貶低到一文不值；我靠自己的思想记述。我曾见一位绅士只用自己肚子的活动通报自己的生活情况；你去他家可以

见到按顺序陈列的管七、八天的便盆那是他的论著，他的演讲;别的什么都惹他厌恶。这里是，说文明些,一位老才子的粪便,时硬。时软,常年消化不良。狄奥迈德以同一个语法主题写了六千本书，我又何时才能描述完毕我的思想遇到无论什么问题都会发生的躁动和变化