六年的地方，为了这么一个欲望，他又回到他的故乡，他的家里去了。
他回到家里的时候是在一个很黑很黑的夜里。夜的黑，使他几乎认不清他童年所熟悉的街道。到处是静悄悄的，幽然的，流散着狂乱的狗叫的声音。在一座高墙的大屋子之前，他端详着，怀着许多感想的打着门。
替他开门的是陈老大，这个老仆人已经不认得他了，听了他说出他是“阿云”，还惊讶地向他的脸上望了许久，又问道：
“少爷，真的是你么？”
“没有错，”他哭着说：““真的是我啊！”
老仆人欢喜得说不出一句话，只接着他一直往里面走去。
在很长的阴冷的市道上，煤油灯的微弱的光在摇幌着，显见这屋子比先前已旧了许多，到处都结着蜘蛛网。
他一面走着一面问：“老爷和太太都在么？”
“都在。”陈老大咳嗽着回答：“可是都老了。但是你呢，少爷，你这么些年都在那里？你长得真像一个大人物了。只是……唉！谁都挂念着你呢！”
在他的心里，他已经像星光似的闪起了许多往事。尤其是和家里决绝的那悲惨的一幕，更分明地浮上了他的意识。但他不愿在这时又重演那些难堪的记忆，所以他把老仆人的话听了便丢开，只问他一些不关紧要的事体。
陈老大一一的回答，到末了又叹息着说：
“自从你走后，少爷，什么都慢慢的变了，变得真凶！且不说老爷的事不顺利，铺子又关了两家。单是你不和家里通信……”
但是他打断陈老大的话，因为他不愿再提起他和家里的决裂，又觉得对于这事情的解释是无须的。他只说：
“不谈这件事了。陈老大，你今年还康健呢。”
“好说。”陈老大咽下口水。“如果我不是挂牵着你，少爷，我至少还可以多活两年，挂牵真容易使人老呢。”
“谢谢你。”我以为谁都忘记了我了。
“得，少爷，别这么说呢，大家都在思念你……”
他轻轻的笑了。
老仆人又接着说：
“说是的，少爷，我原先就看准你是一个有心的人。你还记得陈老大，我就没看错。只是，唉，不知怎么的，你单单和老爷弄得非常之坏……”
这时已走到两道的尽头。那两旁的房子便一间间的竖在眼前。一道混沌沌的黄|色的灯光，从左边正房的窗棂上射出来，他记得那就是他母亲的卧室。
陈老大的话已停止了，只把手上的煤油灯照着他走上石阶。
他推开那两扇合着的房门，轻轻的走了进去。母亲已经睡去了，忽然张开眼看见到他，突然从床上跃起来，非常吃惊的向他望着。
在不定的薄弱的灯影中，他一眼便看见他母亲的样子已不像从前，是变得很瘦很老，而且显得很多病的模样。
他叫了她一声，便走近去。
他母亲已认出他来了。她从他的沉郁的脸和稳健的身驱之间，认出他八年前的，天真和有作为的影子。她立刻像发疯似的跳下床来，一下抓着他，却不说一句话，只是眼睛里一层层地泛着水光。
他本能地动着感情说：“妈，我回来了。”
他母亲点着头，一下便落了几滴眼泪。
他接着问：“爸爸呢？”
“下乡去了，”她咽着声音说：“大约明天就要回来的。”
于是她把他拉到床上去坐。
他看一下这房里，觉得一切都不同了，没有变样的只是一只床，和一对衣柜，然而也旧了许多。
他母亲便一面揩着眼泪一面问他，问了他出走之后的景况，问了他这些年来的生活，问了他的一番。接着她便告诉他，这几年的家境是一天天的往下落了。她又告诉他，自他走了之后，她自己是怎样的伤心，怎样的想他，而且怎样和他父亲很猛烈的闹了几场，最后她对他说，从前他要解除婚约的那个陈小姐，现在已嫁给一个留美学生，并且在去年生了一个儿子，又白又胖。
“自然，”他平淡的说：“女人的结果都是这样的。”
可是他母亲却问他：
“你呢，你在外面这么久，你有了妻室了么？”
“没有。”他斩截的回答。
他母亲很诧异地望了他一下，似乎要向他说什么的动着嘴唇，却又想起什么似的把话压住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，现出一个十二三岁的小孩子的身体。
她唤他道：“蓉起来，你哥哥回来了。”
小孩子很迷糊地爬了起来，擦着瞌睡未醒的半开半闭的眼睛，一面向他果望着。
“叫声哥哥！”他母亲说。
这个长得很匀整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是她母亲先说，在一眼之下，他一定认不出来，在他的记忆中，他只保留着八年前的，整天流着口水，刚满三岁，喜欢要他抱的小弟弟的样子。
“还认得我么？”他友爱的问。
弟弟点着头，现着天真的憨笑。
他把弟弟的手握着，拉拢来，亲密地接了一个吻，在他的幻觉中，仿佛他是吻了他自己的童年。
接着他母亲又和他说了许多话。随后，他因了辛苦的旅途的疲劳，便现着十分的倦意，连打了几个呵欠。
他母亲才停住话，要他去休息。
当他走进他从前所住的那间厢房，突然一个恍惚的，他自己的年轻的影子，在他的眼前，闪着而且消失了。
二
第二天下午，在秋天的淡泊的阳光里，他走到幼时的一个游戏的所在——那横躺在屋后的，种满着四季的果树和花卉的花园。在这花园里，几乎一层层的散满着他的童年的欢乐。从前，他曾经有一次，偷偷地爬到桃树上去摘桃子，一直从顶上滚了下来，跌破了头皮，却不知道痛，只把那一点点从头发间滴下来的鲜红的血，承在指头上，去染那未熟的桃子的尖。现在呢，那株桃树，笼罩着一种死气沉沉的灰色了，而且在枝干上，还高高的吊着一只半烂的死猫。而其余的树木，也同样的现着衰老和萧杀的气象。满地上都是枯的，黄的，零乱的落叶，以及丛丛野草。几只鸟鸦像凭吊古人似的在假山上踱着。整个的园子等于一种废败的荒凉了。
在充满着琉磺质的潮湿的空气里，他一步一步的走着，发现许多可怕的毛虫和许多壳类以及脊椎类的小小的动物。
“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感触的想。
这时他的身后，响起急促的步声，他回头一看，原来是一个仆人。他站着，问：
“你看管这个花园么？”
“不是的。少爷！”仆人走近了回答：“我只侍候老爷。”
他一看，的确，这个仆人穿得很干净，不像园丁。
“谁管这个花园呢？”他又问。
“没有人管。”
“为什么呢？”
仆人追忆地转一转眼睛，便指着一只树根说：
“自从，太太房里的春香吊死在那柳树上，这园里出了鬼，老爷就不许人进来。”
他听着，觉得这屋子里一定曾发生过丑恶的故事了，但他不愿意去知道它，只怜悯的又环视一下这园子。
仆人又接着吞吞吐吐的说：
“少爷你不在家，怪不得你不知道家里的事……”
“我也不想知道。”他有点难过的冷淡的说。
仆人便含糊地阿了一声。
他返身往前走去，但仆人却把他叫住了：
“少爷！老爷叫我来请你去……”
他的心便动了一下，跟着这个仆人走出了园子。
于是在书房里，他和他父亲相见了。这时的映在他眼前的父亲是变了许多了。在他父亲的脸上，眼睛变得很小，胡子白了好些，两颊凹进去，突出两个高高的有磷角的颧骨。身体也瘦弱了。现着趋向于暮年的一种龙钟的老态。的确，他父亲不像八年前对他的权威和严厉的样子……但他也没有看见他父亲的激动的表情。
他本想叫一声他幼时所叫惯的“爸爸”，但这句话却变得非常的生疏，硬硬的，不容易说出口来。
他父亲用诧异的眼色对他看着，随后便向他点了一下头，要他坐在一张被人磨光的太师椅上。
他微微地望了一下这书房里，觉得所有的陈设都没有变。差不多一切都是照旧的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然挂在墙壁的当中。书案上也仍然排着文房四宝，笔筒上Сhā满着许多年不用的乾毛笔……他忽然听见父亲向他说：
“听说你昨天才回来……”
“是的，在昨天夜里。”他回答了，便看见他父亲的眼光重新落到他身上，是一种带着疑虑的精细的眼光，好像要从他的身上得到什么去。
他很知道他父亲这样看他的缘故，但他又把这种不好的猜想丢开了，只默着，等他父亲的问话。
果然，他父亲瞧着他破旧的西装上说：
“你离开家差不多九年了，这么久的时间，你都在那里呢？”
“到了不少的地方。”他淡淡的回答。
“到了那几处呢？”
“河南，湖北，湖南，广东……差不我都走过。”
“到这些地方做什么呢？”
他不愿说出他是努力于他所信仰的，那属于将来世界的伟大事业。他只说：
“不做什么。”
他父亲很奇怪的脱了他一眼。又问：
“那末怎样生活呢？”
“你以为人离开家庭就不能生活么？”
“不过，”他父亲执着的说：“总不能不做一点事。”
眼光又自然地望到他的西装上，而且好久好久都看那一块杯大的补疤。
他的心里便完全明白了。他父亲的盘问和眼光，使他看出了一种很不壮严的思想和一颗很不纯洁的心，很觉得难过。
“或者，竟疑心我是做过土匪了！”他不得已的暗暗的想。
于是一阵沉默落下来。
但过了一会，他父亲又想起什么似的，突然问：
“你交通大学毕业了么？”
他不禁的望他父亲笑了。他不曾料到他父亲在他身上还没有打破这个梦，想他做铁路上的站长，一直做到交通部长之后，洋钱可以用火车装到家里来。
“完全没有。”他特别爽利的说。
他父亲差不多对他发怔了。接着又诧异的带着不少迷信的说：
“为什么不念到毕业呢？交通大学是很不容易考进去的。进去的全靠势力。可是一毕业就有薪水拿。没有学校能比这个更好的……”
他简直不耐烦听这些话。他以为在他父亲看见他之后，彼此之间应该有一种天然的情感交流，但现在他父亲所说的完全使他失望了。
他无聊地把他自己的手互相握着。
他父亲似乎也在想着什么。
这书房里又沉默着了。
最后，一种很严重的声音响了起来，原来是父亲从沉思里忽然问他：
“你这次回来做什么呢？”
他受吓似的惊诧了，又仿佛受了一个猛烈的打击似的，但他立刻把这种伤心制止着。他只回答：
“不做什么，只想看看我从前生活地地方。”
“父母呢？”他父亲很动气的质问。
“不要说到这方面，那是完全不必说的。”
他望着他父亲的脸上说。
“对了。”他父亲像嘲笑似的说：“我早就猜着你再过十年，也还是从前的样子。”
“不要用再说到从前吧，真的，完全不要说。未必我们现在还有什么可争执的么：并且，从前的事情有什么可纪念呢？”
他父亲恨恨的望了他一下。
他接着平静的说：
“现在，我们谈一些平常的事情不好么？”于是问：“你的麻将还天天打不打呢？这些年你都没到别处去么？”
他父亲似乎不愿意的点了一下头；又摇了两下。
“从前你想到西湖去建一座别墅，现在建好了没有呢？”
他父亲连摇了两下头，说：
“家运坏了，坏了，什么都谈不上。”
他又接着问了许多。他父亲的气也渐渐的消了。末了，在他走出这个书房，在最后向他父亲的回望之中，他忽然充满着无限感伤的想：
“父亲是老了，变了，一切都不同了，然而他的中了毒的脑筋还是照样的，一丝一毫都没有变……”
三
这一夜下起雨了。
而是秋夜的雨，落着，像永远不停止的样子，一阵阵地打在窗外的树叶上，只管滴滴沥沥的响。这雨声，使他好久好久都不能睡着去，而且反张开眼睛，做着许多可气和可伤的梦。并且他想着，他已经在家里住了一个星期了。这一个星期实在是非常长久的七日。因为在七日中所感受的种种，是超过他从前十几年在家里生活的一切。但是，这使他感到了些什么呢？
是的，他的母亲是很爱他的，尤其是他的这一次突然回来，更分明地流露着慈母的爱。但是也只限于旧式伦理的母爱而已。实在，他母亲并没有真的了解他。她也没有看到潜伏于他心里的是一缕怎样的情绪，所以他母亲的爱他，只含着很简单的一种情愫，她始终希望他娶亲以及生儿子。
他父亲呢，虽然只在第一次见他的面之时动了！日愤，此后，便很和气的看待他，关心他，但也从没有对于他的人格生过敬重。所以为了破旧的西装之故他父亲都在疑心他曾流落了，曾做过一些败坏门庭的事。并且那许多圣贤的书把他父亲弄成了一个铁的顽固的头脑，始终只想用旧礼教的一切方法来泡制他，要他成为交通部长之外，便是一个孝顺的儿子。
因此他觉得在他的父母和他之间，是毫无补救的横隔着一道宽的河，而且在河面上永远没有穿通的桥梁。
“有什么办法呢？时代把我分开着……”这时，在雨声中，他又想起这感想了。并且他想到应该成为新时代人物的他的弟弟，却已经不幸地染上了旧家庭的很深的习惯了。于是他想到昨天和他弟弟的谈话的情形。那时，他只想把弟弟从这黑暗中救出来，和他一路走，可是他弟弟却十分信仰的回答他的话：
“我要问爸爸，爸爸说可以，我就和你去。”
他立刻更正和煽动的说：
“不必问爸爸。爸爸管不着你。谁都管不着谁。你只管你自己。你自己喜欢怎样就怎样。”
“那不行，”他弟弟又坚定的回答：“那是不孝呢。我要孝顺爸爸，我要问。”
他的心头飞上许多暗淡的影子。当时，看着那排红的可爱的脸，他觉得这个小孩完了。他对于家里的惟一的希望也灭了。他觉得他已经无须——而且也不能——再住在家里了，因为这家里的一切已经分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一样。
因此，这一夜在他的失眠中，听着那不断的秋雨声音，他想着他应该走了。
四
在天空初晓之时，在阴阴的，笼罩着欲雨的空气里，他悄然地站在街心上，怀着完全绝望的暗淡的悲哀，回望了那一座高墙的大屋子。
无数的影子在他的眼前幻灭着。
/.@xt`$
不能忘的影
感着失恋的悲哀，在铺着晨露的野草之气里，林子平迷惘地走下石阶，仿佛这一层层往下趋的阶级，有意地象做他幸福的低落地。在两星期以前。还是很欢乐地站在恋爱生活之顶上的，而现在，陡的一跌，便到了无可再升的平地，这就是他今天不得不走下这些石阶，和这个山坡分别的缘故。
他的脚步是无力的，滞重的，一面下着石阶一面想：
“恋爱么，是的，人生最好不要恋爱……”
他是下了决心了。
但是坚决地一步步走到石阶的中段，他的只愿望得到轻松和平静的那心境，却变得越加沉重，炎炽，好像一块烧红的铁压在心尖上，使他带着不少的波动的情感，本能地，回头望着山坡上，望着那一间小小的洋房子。
三春的早上的阳光，迷醉地罩住浅色的树叶，从阴影中透出许多美丽的闪烁，射在那粉刷着蓝色的走廊上。在那里，显然，一个柔软的，被绸衣裹着的身体，浮着美的姿态地靠在一张藤椅上，一条男人的手臂绕着她的肩膀……不消说，她的身旁是坐着那个男人，那个把他的幸福破坏了的。
这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。
他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情的多余的一望，便动步又走下石阶去。
在心里，他只想一切都忘记了吧。
然而那丰润的肩膀，那围绕在这肩膀上的手臂，却又蝴蝶的翅膀似的，在他不平静的脑子里蹁跹……这最末的一个刺激，很使他苦恼和伤心，至于使他想起昨夜里的那一场悲痛的入生的剧。那时候，他自己所扮演的是一个多么可怜的角色呵！他是抱着颤栗的心情走向他所爱的人儿的面前的。他的声音几乎变嘶了，每一个音波都代表他心灵上的苦痛的符号，他抓着她的手说：
“告诉我，那一切都不是事实，都是幻觉，你这样的告诉我吧，梅！”
他所爱的人儿却摇着头。
“是真的么？”他将要发疯的带着哭声说：“是真的么，你一定这样表示是真的么？”
“我不能再骗你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情总得有个结局。”
他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌的落下了。却把她的手抓得更紧的说：
“但是，”声音很颤抖的。“我还爱着你呵！”
“我知道。”她平静的回答，“但是我能够怎样呢？人的历史是天天不同的。人类的事情是变幻不测的。爱情也——”
他很伤心的打断她的话：
“不要这样说！不要这样说！”接着便自语似的叹了气，“唉，为什么我也变成不幸了呢？”
他的叹气引动了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上说：
“不可以成一个好朋友么？”
“不。我不要好朋友！那于我没有用。我现在需要的只是爱情。只是我们共同的理想。只是我们的恋爱的生活。唉，未必我们就这样的结局了么？”他越说越被纷乱的情绪束缚着。显得可怜而且激动。
她只用平淡的声音说：
“自然，这于你是很难堪很苦痛的，但这有什么法子呢？比喻说：从前我爱你，也不是由于我自己——
他把她的这一句话听错了，便立刻惊诧地仰着脸看她，说：
“怎么，你把从前的都否认了么？”
“不，不是这个意思。”她赶忙地解释说：“我不会否认从前的。我只是比喻我现在爱他，仿佛不是我的意志，如同从前我爱你，其中也有一种东西在捉弄着。”
他低下头了，却呜咽似的响起哭声来，停了半晌又叹息的自语说：
“唉，我真不幸呵！”
“不幸太伤心吧！”几乎一声声的说，“我们过去的生活都是很欢乐的。”
“不过现在是太不幸了！”他截然说。
“是的，”她回答说：“你现在是伤心极了。不过这世界上还有着无数的人连一点欢乐的生活都没有享受过的……”
“因此我就应该不幸么？”他愤然问。
她觉得他的神经有点错乱了，便温和的向他说：
“相信我，我是只想你快活的。虽然我们现在分离了，但是我们的过去曾留着不少幸福的影子，我们都把那些美的印象保留着吧。人生的意义就是这一点点！至于我现在为什么要和你分离，我想，这是无须乎解释的，正像我和你同居也没有什么理由一样。并且也说不定你就会遇上很爱你的女人……”
“不，我不想恋爱了。”他觉得他的心是非常之伤。
可是她却说：
“不要这样想。其实，你自己也知道，有一个女人爱上你，不是完全不可能的事。”
“你以为我又会和谁恋爱么？”他反驳的，又带着悲痛的声音说：“你以为我还会受第二次的刑罚么？不会的！你已经把我的梦想打破了，我从此恨死恋爱……”
“好，”她顺着他的意思着；“这样顶好。本来恋爱是使人痛苦的东西。可以说，世界上没有完全幸福的人……”
“但是我们从前的生活是完全幸福的。”他忽然恋念于过去的说。
“这就难得。”她差不多望他微笑了。
“那末你为什么又把这幸福毁坏了呢？”
她望他怔了一下，觉得悲痛的情绪把他弄糊涂了。她只说：
“我们不说这些吧，那是没有用的。我们做一个好朋友吧！将来我们还可以常常见面。”
他突的又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力的丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。
他常常从他的最伤心的呜咽中吐出音波来，叫着：
“不幸呵！唉，我一个人的不幸呵！”
他并且拒绝她的完全用友谊的安慰。
末了，他猛然跳起来，一下抱着她，可怜地恳求说：
梅，我要你爱我，有你我才能够生活……唉，我不能让你离开我！我是这样弱呵……”
但是她只让他抱，不作声。
他继续的一声声说：“梅，你说，你爱我！”他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。
随后他落着一颗颗的泪，一连追问着她。
她只说：“安静一点，子平，你大兴奋了。”
“你说，”最后他非常严重的望着她，战栗着声音说：“你爱我，最后的一句，说吧！”
她摇了一下头。
他发疯问：“真的？”
她不说话。
他的手便软软地从她的腰间上垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突的叫了一声，倒下去，便一点声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看见到她，只看见他的四周是笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力的又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢的消沉去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。
到了他明白他所处的境地是应该他自己来同情的时候，他觉得那过去的一切已经完了，他没有再住在这山坡上的需要了，他便立意使他自己离开。
这时他孤独地走下这昔日曾映着双影的石阶，从不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人战栗的人生的一幕。
他想了之后又深的懊悔了；本来，他只顾望所有的幸福和不幸都一齐忘掉的。
“既然——”所以他又很可怜地自勉的想：“我也应该的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想着便不自觉的已走到石阶最末的一级。
接着他便说：
“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！好，我现在把恋爱埋葬了吧！
然而当他开了大门的铁闩，跨出门槛之时，那许许多多的欢乐和悲痛的意识，又好像触了电流似的暴动起来。他又觉得，从此，他和这个山坡永别了。
于是在他的脑里，在他的心上，又像鸽子似的翼似的，飞到那个肩膀，那条手臂。
.tt××xt×小×说××天×堂
胡也频作品集牺牲
夜里敲过了十二点钟，林亦修又从家里跑出来了，一直向萨坡赛路的那头，尽力的往前走，显著歇斯蒂里的神气。这条马路是已经冷静了，空阔地，没有行人和车子，只高高地吊着寂寞的街灯，到处堆满着黑暗和许多神秘的影子。很远，却可以从他的脚下，听见那单调而急促的皮鞋的响声，以及他的瘦长和孤零的影子，忽前忽后地跟着他，映射在灰色的水门河上。
他走到嵩山路去，去找那个医生。
他的头垂得很低，差不多那帽子的边把他的脸完全遮住了。他常常举起焦灼的眼睛，望着马路的前面，希望立刻就看见那写着“王医生”的白色圆形的电灯。那“××医院”的招牌，成为他急切要求的目标。可是这一条马路是怎样的长呢。这条马路，变成熟睡的河流似的，平静的躺着，一直在前面而显得没有尽头的样子，不但没有行人，一辆黄包车没有了。仿佛这热闹的上海市，单单把这一条马路放在寂寞里，使黑夜在这里散布它的恐怖。
“唉……”
他走着，不自觉的叹息了一声，悒郁地嘘了两口气，他的脸是沉默的，完全被忧愁笼罩了。他的心头不断的起伏着各种感情的波浪，差不多每一个起伏都使他感受到一种新的难堪的痛苦。
“假使……”他痛苦的想，“这是多么可怕呵！”接着便想起许多女人都死在可怜的生产里，和许多女人都为了打胎而送了性命，以及他的一个女朋友就为了打胎……许多恐怖的事实和想像堆满了他的脑子。
“不，决不会的！”
他一面克服的安慰着。可是那已经安慰的事实，却明显得像一片玻璃，透亮地横在他的眼里。他时时刻刻都在看见，迦璨是痛苦的躺在床上呻吟，挣扎，而是毫无把握地挣扎在死的边界上，任凭那命运的支配。
“可怜的迦！”这声音，不断地从他的心里叫出来。同时在这个声音里，他看见他们过去的美满生活，然而这生活一想起来，就变成恐怖了。一切事情跑到他的头脑里，都变成残忍和可怕。仿佛这世界的一切，都联合地对于他怀着一种敌意……
最后他走到霞飞路了，他看见了那一块招牌，便飞一般地跑了过去。
医院里没有灯光他不管，只沉重的按了长久的电铃，一个佣人跑出来了，他说：
“王医生呢？他在家里不？”
“睡了。你看病吗？”
他等不了和佣人说话，便走了进去，站在待诊室的的门口，向楼上喊着：
“王医生！王医生！”
那个圆脸的医生带着瞌睡走下楼来了。走到他面前装聋一样的问：
“怎么样？还没有下来么？”
“没有！”他沉重的声音说：“现在已经超过预定的时间，差不多八个钟头了，怎么样呢？”
医生皱起眉头了。过了一会说：
“不要紧的。一定会下来的。”
他立刻不信任的回答：
“你不是说二十四个钟头一定会下来么？现在已经三十二个钟头了。妊妇痛得要命。我看很危险。你应该想法！”
但是医生并没有法子想，只机械的说：
“不要怕！不要怕！”
这时从楼上走下了两个女人，差不多都是三十多岁的样子。一个长长的脸，是医生的太太，她走近来说：
“不要紧的。没有危险。这个方法是最好的。我自己是试验过两次的，每次都是六个月，都打了下来。”
医生被他太太的话长了许多勇气，便接着说：
“这方法是秘传的。许多许多人都是用这个方法，并且从没有危险过。我的太太是亲身试过的。那位张太太也打过一次，也是平安的打下来了。”
那位张太太也厚着脸皮说：
“我打的时候，已经八个多月了，可是像没有事似的。”
但是他坚决的问：
“你到底有把握没有？王医生！这不是闹着玩的。”医生哑然地望着他的太太。那女人，显得比男人能干，毫不踌躇的说：
“当然有把握。上海的女人打胎统统用这个方法的。”
“不过这不是科学的方法，他质问的说，“能不能靠得住呢？王医生说是不怎么痛，可是痛得要命；王医生说一个小时准下来。可是现在已经三十二个钟头了。”
“痛也有的，迟几个钟头下来也有的。”那女人光利的说：“这不要紧。说不定这时候已经下来了。”
他知道这谈话是没有什么结果的。当然，好的结果，更没有。因为他已经看透了这个医生只是一个饭桶。除了骗去三十二块钱以外，是什么方法也没有的。他觉得他不要再站在这里了。他应该赶快的回去。把病人送到别的医院里去。
于是他没有工夫和王医生计较，便走了出来，急急的走回家里去。
在路上，各种可怖的思想又把他抓住了。他重新看见迦璨躺在床上反反复复的呻吟和挣扎，重新看见她的脸色的痛苦和苍白。并且他又惊疑地想到那可怕的，那不幸的降临……
“唉，不要这样想！也许，她真的下来了。”
他用力的保守着这一个平安的想像，便觉得有点希望的光芒在他的眼前闪动着。
可是走到他的家里，还刚刚走到房门边的楼梯上，他就听见迦璨的悲惨的呻吟。这使他立刻飞起了两种感觉；他知道她的危险还没有过去，同时又知道她还生存着。
他轻轻的把房门推开了。第一眼，他看见迦璨仍然躺在床上，脸上被暗淡的痛苦蒙蔽着，眼睛闪着失神的光而含着泪水，两只手紧紧的压在肚子上。
“迦！”他喊着，一面跳过去，俯在她身上，用发颤的嘴唇吻了她的脸，她的脸发着烧——一种超过四十度的病人的烧，几乎烧灼了他的嘴唇。
她微微的张开眼睛，无力的对他望着，慢慢的又闭住了。
“迦！怎么呢？你？还痛么？”他问。
她好像嘘气一样的吐出声音：
“一样。”
“到医院去吧。人要紧。我想送你到福民医院去。”
她又张开眼睛了。摇着头说：
“不。福民太贵，我们住不起。等一等吧，也许有下来的希望。修！你不要急。”
“还是到福民去，因为福民的医生好，可以得到安全。钱呢，我再想法去。你的人要紧呀。假使原先就到福民去，免得你这样受苦。现在到福民去好么？”
“不。”她虚弱的说，一面乏力的举起手臂，抱着他的颈项。“修！爱的，现在不要去。要去到天明再去吧。说不定到天明以前就会下来的。到福民要用一百多块钱。我就是为了钱才吃这个苦头的。唉，我们到哪里去找这么多的钱？”
他沉思的深默着。他的心里像经过一番针刺似的难过。因为他不能不承认她的说的话：他们是太穷了。这几个月以来，在“经济的封锁”中，他们的生活都降低到最低度，而且还是很困难的过着。以前，他的稿子，可以到处去卖钱，但现在人家不敢收，他自己不愿意卖给那些书店。并且那些和他在一个立场上的工作的“朋友们”，也都变成穷光棍了。那么，到那里找一百多块钱呢。如果很容易的找到这样一笔款子，她不就早到福民医院去了么？正因为找来找去只找到三十块，她才到那样靠不住的小医院里，受着非科学的打胎的方法，把性命完全交给毫无知识的一个三姑六婆模样的老妇人的手里，做一种危险的尝试，所以他不作声了许久，才慢慢的开口说：
“迦，你真作孽呢。”
他摇着头，一面从痛苦的脸上浮起微笑。
“不要难过。”她握着他的手说，“我们是相爱的。这不能怪你。你已经很压制了。这一次受妊，我自己是应该负责的。当然，如果我们的环境不是现在的这样，我们是应该把小孩子生下来的。但是现在，我们纵然养得活，我们也不能生，因为有了小孩子，就要妨害到工作，我们是不能够有一个小孩子的。”他停了一会，又鼓动她的声音说：“你放心吧。爱的！我想是不会有危险的。”
“可是你发烧得厉害呢。”他直率的说。说了便觉得不应该把这句话告诉她，立刻改口了：“我们是有一个很大的前途的，我们应该再做许多工作，我们现在都还年轻，不是么？”
她微笑着点头。可是她终于忍不住，又痛苦的呻吟起来了。他倒了一杯开水来。把杯子放在她的嘴唇边。
“喝一点水吧。”他机械地痛心的说。
她用力的昂起头，他把她扶着。
“痛得厉害。”她喝着水，一面说。
他轻轻的叹了一口气。
“这一点，”他望着她的脸上说，“男人太享福了。自然的残酷，单单使女人来经受。当然，打胎是反乎自然的事情，但是正式的生产呢，不是也必须经过很大的痛苦么？这事情太残酷了！太残酷了！”他一连的说，又心痛的吻着她，一面把她的脸慢慢的送到枕头上。
她感激的望了他一眼。接着她又呻吟了。在她的呻吟里，响着忍耐不住的悲惨的声音，同时这声音像一条条尖刺似的，从他的心脏上穿过去了。他无可奈何的看守着她，看着的她的脸上飞着一阵又一阵的痛苦的痉李，而且慢慢的变成苍白。
“怎么样？怎么样？”他完全落在失了主意的恐怖里，不断的轻声问。
她间或答应他一句“放心”，有时便向他摇了一下头，表示她要他不要焦急。
他不断的叹气。常常把手指深入到头发中间，用力的援着，仿佛他要从他的脑袋里抓出一种方法——使他平安的把胎儿落下来。
可是时间是过去又过去了。她的呻吟仍然继续着，而且更显得乏力和悲惨。她的两只手差不多拼了全生命的力似的压在肚子上。
“你替我摸——用力的。”她勉强地向他说。
他就痴痴的坐下来。他照着她的意思，完全不知道有益或有害，只像木偶似的把一只手用力的从她的胸部上一直摸到小肚子那里去。他机械地做这样的工作，同时，有一种恐怖在扰乱他，使他颤栗的想着，也许她的性命就在他的手下送掉了。但是他刚刚胆怯的轻松了，她又向他说：
“用力点。”
他只好又用力的按摩。随后他的确把全身的力气都用尽了，他不得不停止着，一面关心的问：
“这样摸，有什么影响呢？”
她没有答应他的话，只把他自己的手去继续他自己的工作。他完全变成蠢人似的看着她。她的脸色越发苍白了。
“迦！”他望着，含着眼泪的叫着她，又吻着她的脸。
“痛得厉害！”她低声的说。
“怎么办呢？”他自语一般的回答。
“不要紧。修！爱的。你歇歇吧。你就在脚头躺一躺。唉，明天是星期三，你又有三个会议！”
“不躺。我没有瞌睡。”
她张开眼睛望着他，说：
“你的眼睛都红了。你的睡眠是很要紧的。唉，你近来瘦了许多。你太忙。许多重要的工作都负在你身上，你必须有精神，更不能病。你还是躺一躺吧。”接着她又呻吟了。
可是他没有躺下去，却走窗子前去。他看见那一张写字桌上，放着许多药棉和药布，一罐益母膏，一包红糖，一个火酒炉子，一瓶火酒，一盒洋火……这些东西者是为她预备的。
“唉，益母膏，”他望着那古板的黑色的瓦罐子，感伤的想着：“她能够吃益母膏就好了。”于是站在窗户边。
窗户外面的天色是深黑的。一团无边际的黑暗把一切都笼罩着。许多漂亮的洋房子都深埋在黑暗里，而变成沉默的黑的堆栈。只在很远的云角里才露着一颗星儿，闪着可怜的黯淡的光。空气是凄惨而沉重，使人感到可怕和失望的感觉……
他轻轻的嘘了一口气，痴望着这黑夜。许多幻影从他的眼前浮起来了。他又重新看见那××医院，那专门做打胎生意的老妇人，那手术室，那走进手术室里去的一对可怜的人儿——他自己和他的迦璨，以及他失了意志似的让迦璨躺到那可施行手术的椅子上，让那个老妇人把一种不使人看见的药品放到她的身体的内部，放到子宮里去，完全是巫婆似的一种神秘的方法呀。并且迦璨是怎样苦痛地闭着眼睛……这影子使他发颤的吐出了一声叹息。
他回头望一望床上，不自觉的喊了一声：
“迦！”
迦璨的呻吟已经停止了，可是她的眼睛是紧紧的闭着，忍耐着十分痛苦的样子。
“你怎样？”他颤着声音问。
她并不张开眼来看他，只举起手向他摇了两下。
他又痴痴的站着。他的眼睛又望着黑夜。但是他什么都没有看见，甚至于那颗惟一的星光也不见了。他机械地把手放到玻璃上，心里热腾腾地燃烧着纷乱的情绪，他不知道他应该怎样处置这个可怕的事变，而且能够平平安安的处置下去。
“她已经落在很危险很危险的境地里了！”他怔怔的想。但是怎样把她从这个危险里救出来呢？他没有法。他想着，同时他又糊涂了。他只是扰乱地懊悔他自己不应该赞成她打胎，以及他粗暴的发燥的在心里骂着：
“该死的医生！该死的老妇人！该死的中国社会制度！”这样骂着，他觉得如果自己是学医的，那就好了。
“既然有这样多的人不能不打胎。”他接着愤怒的想，“为什么不好好公开的研究打胎的方法呢？医生的天职是什么，不是解除人们生理上痛苦么？不能够生产的人为什么非要人们生产不可呢？那些医学士医博士懂了什么？戴着宗法社会的虚伪的面具！假人道主义者！一群猪！”他一连痛快的骂，可是这愤怒更使他扰乱起来了。他想起许多认识的和不认识的人，都活生生的死在这些医生的手里，尤其是在三个月以前，他的一个朋友的爱人才被牺牲……
“唉，医学界的革命也要我们来负担的！”那时他的朋友向他说。现在这句话又浮到他的心上了。同时他伴着他的朋友去送葬的情形，又浮到他的眼前来。
“不。迦璨不会的。”他立刻安慰的想，“迦璨的身体很强！”想着便怯怯的向床上望了一眼。
迦璨张开眼睛，慢慢的向他招手。
“修！你来！”他乏力的说。
他呆呆的走过去。
“怎么样？”他担心的问。
“不要紧的。”他安慰他的心说，“你拿点药棉来！底下，流出了许多脏东西……”
“是下来的样子么？”他心急的问，在心里有点欣然。
“不知道。也许是的吧。”她浮出微笑来说。
他拿来了许多药棉。
“怎么样呢？”他问。
“把脏的换掉。铺在底下。”她教着他。
他小心的把棉被翻开了。一股热腾腾的热气直冲到他的脸上来。他轻轻的把她的身体向旁边移着，他看见一团黄|色的脏水污了被单。他把迦的棉花拿下来，把新的干净的铺上去。当他触着她的身体的时候，他的手好像放在装满开水的玻璃杯上面，热得发烫。
“唉，你烧得厉害呢。”他一面盖着棉被一面说。他又把他自己的手给她枕着，另一只手放在她的脸颊上。
她疲倦的张开眼睛，含笑的凝视着他，说：
“放心。急也没有用的。”
“唉……”他长长的叹了一口气。
“不要焦急。你躺一躺吧。现在几点钟了？”她举起手，把手心放在他的手背上。
“三点钟过五分了。”他惘惘的回答。“唉，不早呢，你差不多到一个对时了。医生真靠不住。他妈的！医生——骗子！”
她安慰的向他微笑。
“中国那有好医生。”她解释的说：“学士博士都是骗吃饭的。这只怪我们整个的社会制度不好。否则，这些医生怎么能够骗人呢。修，你放心。刚才又流下许多水，大约有下来的希望。你躺一躺吧。”
“不躺。”
他坚决的回答：“你不要管我。你现在怎样呢？痛么？”
她点着头。
他看着她的脸，颜色越变苍白了。在她的眉头上，痛苦更深的锁着。显然，她已经瘦弱了许多。有一层阴影笼罩在她的瞳子里，使她的眼睛失去平常的光彩。那大颗的汗点不断的从她的额头上泌出来。
他看着，沉默下去了。在心里起伏着不平的波浪。他强烈的同情她。因为她的打胎并不是由于她的本意。她是喜欢小孩子的。年青的母爱正在她的心里生长着。打胎，只是为了“工作”的缘故。同时在他们的生活上，也不允许增加一个小孩子的负担。他们曾经商议了好几次才决定打胎的。但是他没有想到打胎是这样的使她吃苦，使她陷在这样危险的境地里……这时他突然向她说：
“迦！我想起，该不打胎的。”
她微笑地摇了头，说：
“还是打了好。我们不是已经商议过好几次么？不打以后我们怎么办呢？我并不懊悔？”
“你太苦了！”他叹息的说。
“不要紧。”她又微笑起来。“我们的牺牲是有代价的。没有小孩子，我们可以做出更多更好的工作。并且我们都还年轻，等‘我们’成功之后，再生一个孩子也不迟……”她的微笑使她的话变成温柔而且可爱。
他同情的吻着她的脸。他也浮现出微笑了。他差不多带着感激的意思说：
“迹，你真好！究竟你和一般小资产阶级的女人不同的。你很能够克服小资产阶级的意识。不是么？我们好几年以来，都常常说着我们的小孩子，现在有了，又把他打下去，这的确不是一件容易的事情。你说呢？”
她笑着点着头。
“是的。我们完成一件工作比生下一个小孩子还重要。我们现在要紧的是工作。小孩子不算什么……”
他也笑着望着她，安静地听她的话。可是她还要说下去，忽然把眉头突的皱起来了，同时把眼睛闭着，忍耐着强烈的痛苦……
他吃惊的问：
“痛么？怎样呢？痛么？”
她惨然向他点一下头，便重新开始呻吟了。
“痛得很。”她虚弱的说，把手用力的压在肚子上。
他又惘然的望着她。刚才的一点和平又消灭了。那焦急的，苦恼的情绪又开始在他的心里扰乱着。他一面同情的吻着她，一面暴躁起来。
“混蛋！……”他骂着医生。
“替我摸……”她说。
他答应了，可是那一种恐怖又使他怀疑着——这样是不是会送掉她的性命呢？因此他时时都停止他的工作，一面痛苦的想着这可怕的事变，一面问：
“怎么样？唉！”
“好点。”她回答，有时只点一点头，眼睛也没有张开。
随后她的呻吟越变厉害了，变成凄惨的声音挣扎的哼着，显然是和死做着激烈的奋斗。
他完全陷在苦恼里，焦急里，失望里。
“假使……这是很可能的……”他不堪设想的想着。
楼下的自鸣钟响到楼上来，清亮的响了四下。他听着，用心的听。这时，他只希望天明，似乎天明将给了他什么援助。可是他望一望窗外，仍然是充满着黑暗，沉沉的，不会有天明的默着。仿佛有许多魔鬼之类的恐怖，潜伏在黑暗里，而且向房子窥探着，要跑了进来。一切东西在他的眼前都变成可怕的样子……他的神经被刺激得有点错乱了。
时间是悄悄的继续的向前走，整个的夜不使人得到一点感觉地随着时间而消失。曙光从黑暗里钻上来。沉寂动摇了。晨曦之前的声音慢慢的响起来。窗外的黑暗在变动着。
迦璨的声音继续到这时候：五点钟了。她才突然的嘶裂的哼了几声。于是昏迷，同时她的胎儿落下来了。
“修！”一分钟之后，她恢复了知觉说。
他立刻跑过去，吃惊的望着她异样苍白的脸，发呆的问她：
“怎么的，你？”
“下……下来……了。”她勉强吐出声音来。
一瞬间，旋转的宇宙在他的眼前安定了。一块石头从他的心头落下来。他简直被欢喜弄成糊涂了。他惊讶的浮出一重欣然的苦笑。
“真的么？”他脱口的说。
“赶快，”她的声音低微地——“把药棉拿来……”同时从她的惨白的脸上现着痛苦过后的疲倦，微微的把眼睛张起来，安慰地向他睨了一下。
他长长的嘘了一口气，仿佛从他的心里吹出了一个窒塞的东西，觉得他在一瞬之间轻松了许多重负。他立刻把一捆棉花和药布拿过来。
“我动不得……”她低声的告诉他。
“让我来。”他感着意外的欣幸似的回答她，一面把棉被翻开，把她身体移向旁边去。一团鲜红的血映到他的眼睛里……他的心跳着。好奇的看。他一面把脏棉花拿开了。又把新的棉花铺上去。在另外一块雪白的棉花上，他放着那个三个月的胎儿。
“给我看一看。”她张着眼睛说。
黄|色的灯光照着这一个未成熟的身体……
“像一条鱼；”她审视着说，接着叹了一口气。“唉，是一个女的。”
她的心情又变化了。惘惘的，没有出声，望着她的打下的小女孩。
“好不好把她保存起来？”她说。说了又改口了：一唉，留她做什么！”
他默着，感想着，有一种说不出的难过的心情在心头流荡着。他想起许多神话里的爱的故事，许多小说中的小孩子，以及法国公园的草地上的可爱的小洋囡囡……
“你怎么不说话？”她望着他。
他勉强的笑了。说：
“想着你平安了！”于是俯身吻着她的脸。
“你难过么？”她低低的问：“我怕着……”
他点着头。接着问：“你呢？”
她浮着微笑。
“有点。但是这不算什么。”她回答。
“好……”他说，“你吃点益母膏吧。”说了便跑到桌子边，把火酒炉子点着，把热水壶的开水倒在一只小锅里，又把黑的益母膏倒在碗里，把红糖的纸包打开。
“以后我们不要再打胎了。”他又跑过来向她说，“我呢，我愿意忍耐一点，不要再使你吃苦了。这一次，我们简直是死了一次呢？……唉！”一面紧紧的握着她的手。
“那么你不是太苦了么？”她微笑的说。
“不，这一点苦是应该吃的。”
水开了。他跑过去，冲了益母膏，倒了红糖。
“吃一点。”他一面把她慢慢的扶起来。
可是她喝了两口，便完全吐出来了。
“喝不下去。”她皱着眉头说，同时她的肚子又开始痛起来。
“医生不是说，胎儿落下来就要吃么？”他怀疑的问。
她无力的躺下去了。那已经平静的呻吟又开始响起来。身体上的热度又增加着。她又用力的压着肚子上，苦痛的闭着眼睛……
“怎么又痛起来？”他惶惑的自语一般的问。
她摇着头。“不要紧的。”她说，呻吟的声音越扩大了。
“为什么胎儿落下来之后还要痛呢？”他重新陷在没有把握的疑虑里，想着，焦燥着。
五分钟之后，她又突然喊了一声，接着便虚弱地晕了过去。那苍白，异样可怕地重新宠罩着她的脸……
“又下来……”半晌她带喘的说。
他惊疑的看着她，又开始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。
“哦，”他忽然明白过来，有点好笑的叫了：“是胎盘！是胎盘！”
她慢慢的张开眼睛。听着也笑了。抚摩一般的睨了他一眼。
“唉，”她说，“我们连胎盘也不知道呢。”便笑着望他。
他松了一口气。
“我们都没有经验。唉……现在好了。你可以喝益母膏了。”
她喝着。她的热度已经低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺着，常常张开眼睛来望着他。
他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴躁之火也熄灭了。只留着痛的痕迹，深深的印在他的心上，眉头上。
“这只能够一次。”他过了许久说。“这一次已经把我老十年了。”
她握着他的手，微笑的望着他。
“一次……”她说。
“你也瘦了许多。好像害了一场大病一样。”他爱怜地说，给了她长久的同情的接吻。
天色已经黎明了。市声隐隐的热闹起来。弄堂里响着刷马桶的“沙沙”的声音。黑暗，完全破裂而且消灭了。晨曦的影扩大到房子里面来。现出了物体的轮廓，和一些脏的药棉和药布丢在地上，……各种东西都现着经过了暴动的凌乱的样子。
“现在一切都好了。”他望着她，欣然的安慰的想着。
“睡一睡吧。”她倦声的向他说。
“不睡。你睡吧。好好的休息着。不要管我。”他一连的说，轻轻的拍着她。他看着她疲倦的苍白的脸，慢慢的沉到睡眠里去。他自己轻轻的嘘了好几次的叹气，一面在疲倦里兴奋着，沉思着，常常爱怜的给了她一个吻。
他一直守着她到了七点钟。他才站起来。写了一张条子：
迦！你平安的多睡一会吧。我现在到×××去。今天是主席团和各部长会议，我必须出席。也许在十二点以前，我就回来了。我希望我回来的时候，你才睡醒，并且你可以吃一点稀饭。
他把这条子放在她的枕头旁边。轻轻的吻了她一下，重新把棉被替她盖好。小心的走出去，把房门轻轻的关上了。
于是，他一步步的下着楼梯，一面挂念着她，一面摸着他的西装口袋里的文件。
、.,,堂
胡也频作品集同居
我们这里是一个小县城。住在这里的人们除了几个地主是吃肉的，其余的农民都是整月整年的吃咸菜。农民们的生活是又苦又单调，仿佛一匹牛似的老在田里出汗。
然而，现在的情景是大不相同了。从前很愁苦的人们都变成很快乐很活泼的了。妇女们更快乐活泼得厉害。她们从前都没有出息地关在贫苦的家庭里弄饭，洗衣，养小孩，喂猪，像犯人关在监狱里一样，看不见她们自己的光明，现在她们是好象在天上飞的鸟儿了。她们的生活自由了，没有压迫，没有负担。并且也不害怕丈夫了。她们可以随自己的意思和男子们结识。她们还可以自由地和一个“同志”跑到县苏维埃去签字，便合式的同居起来。她们生下来的儿女也有“公家”来保管，不要自己来担心。
这里面有一个女子是王大宝的老婆——现在应该说她独立的姓名了。她叫做吴大姐。她今年二十五岁。在她十四岁的时候就由她父母嫁给王大宝。她身体象男人一样的健壮，肩膀上可以挑一担水。脸儿被阳光晒黑的，显得又能干又朴质。她的头发上常常Сhā着一枝蔑簪子，簪头上穿着一朵红色的喇叭花。从前她亦是被家庭的铁链锁着的。现在她解放了。参加社会的工作了。她是耕具委员会的委员，同时她是列宁高等小学校的一个进步的学生——她能够看报，看布告，看文件和小册子，并且还能够用铅笔画一点红军打仗的漫画。
她的男人也和她一样的进步了。王大宝，他从前什么也不懂。他的知识只是什么时候下种和什么时候割稻。现在他能够解释“帝国主义”是什么，“反动统治”是什么，“革命”是什么。他现在在土地委员会里工作。他工作得非常好，并且在工作中把他自己变成很能干的。他是一个忠厚的人，象我们这里的多数的农民一样，不会弄什么心计，他对待他的老婆很不坏。他的老婆对待他也是很好的。可是他们两个总觉得有点什么弄不好。这个吴大姐常常觉得王大宝有许多地方不合她的意。譬如她喜欢养羊，王大宝偏不喜欢。王大宝喜欢的一群猪仔，可是她不想喂猪。他们常常为这样小事情吵嘴。
现在，虽然王大宝是一切都随她的意，不和她计较喂猪的事，但是她仍然觉得他们两个的趣味终究是不调和的，并且了解到这并不是羊和猪的问题，而是性格的问题。
所以有一天，她从耕具委员会回来的时候，便向着王大宝说：
“我有几句话要告诉你。”
王大宝还以为是耕具委员会的事情，或者是红军打胜仗的消息，便快乐的回答她：
“请说呀。”
“我的话很简单”，她开始说，“十年来，你对待我没有什么坏。自然，你也知道，我对待你也不算错。你养活我，我也替你做了许多事情。第一，我替你管家；第二，我替你生了两个儿子。但是，现在，我要离开你了，我预备明天和陈明同志签字。”
王大宝发呆的听着，心里在打鼓。他的脸色很快的变红，变紧张了。困难的吐出局促的声音说：
“你不能这样！”
“为什么不能呢？你以为现在还是地主豪绅的时代么？你不要忘记现在是苏维埃时代呢。你要好生说话。”
她的话不错，王大宝不能够反驳她。他迟疑了一会才想起：
“你为什么要和我分离呢？”
“没有什么多的理由。”她回答，变成红色的吴大姐了。“只是，我觉得我和陈明同居比和你好些。这是苏维埃许可的。你不要麻烦什么。如果你舍不得我呢，我｛fi在工作上还可常常见面的。我们的王同志。”她快乐的走开了。
随后她忙着整拾她自己的东西。
王大宝发呆地坐在那里，感想着什么。常常，他把眼睛偷看她的背影，想着她就要离开他了，便觉得很难过。他觉得他自己立刻要变成单身汉了。并且，他想着讨一个老婆，要花许多钱，这在他并不是容易的事，所以他长久落在这一个思想里：
“要成一个光扁担了！”
这一夜他没有睡着，虽然那女人还睡在他身旁，并且常常对他说：
“睡吧，天一亮，就要起来工作的。”
他总是睡不着。
第二天，他做完了一部份工作后，便请了二点钟的假。他把这个问题带到人民委员会去。
戴着鸭舌帽的委员长，正坐在办公室里写着什么。
他亲热地走过去——
“郑同志！”他向委员长说，“我今天特意来请教你。”便伸出手去。
委员长是个二十四五岁的青年。他从前是个武汉的一个染坊的学徒。在一九二五——二七的大革命里，他做纠察队。他曾经武装地和反动军阀冲突过。后来，他在青年团里工作。这一次，他被大家选举做这一个苏维埃的人民委员会的委员长。
“欢迎！”他站起来了。“我们谈一谈，好极了。”一面说，一面和他握手，面上带点很有趣味的微笑，嘴角微微的动着，仿佛什么人吸着香烟样子。
“我有一点事。”王大宝接着说，“郑同志。你现在有空没有？你大约认识我吧。我是在土地委员会里工作的，我的名字是王大宝，我以前曾和你谈过二次。都是关于我的工作上的。”
委员长又重新用力的和他握一下手。亲热地向他微笑着，仿佛他们是亲兄弟似的。
“是的，王同志，我们是见过了。你现在有什么事？”
“有一点，只是我自己的事。不过是和人民委员会有关系的。我想是有关系的。就是简单一句话，我的老婆要离开我了。”
“啊！近来象这样的事情多极了。”委员长笑着说，“这是很好的现象。”
“不错，这现象是很好的，不过我很为难。……”
“为什么呢？”
“我和我的老婆，结婚十年了，生了两个儿子——大的八岁，小的四岁。我们俩都是很不错的。缺点的，是我有点小脾气。可不是我们这里的男人多半都有这个缺点？她大约就是这一点和我合不来，要和我分离了。”
委员长微笑地听着。
“当然，”王大宝继续着说，“在革命的立场上，我是赞成这样的。但是，在我自己的立场上，我不愿意。”
“应该为革命的立场才是。”委员长笑着说。
“这是不错的。不过，我对你说，讨一个老婆是不容易的。当初，我讨这个老婆虽花去了一百多块钱，差不多把什么都弄光了。我们这里讨老婆，常常都是倾家荡产的。现在呢，我没有这么多的钱。并且光身汉子也是不好的。什么男子都是这样……”
“那么你底具体意见是怎样呢？”委员长笑着问。
“我提出二个条件，第一，最好她不要离开我因为我对待她并不坏。第二，如果她一定要离开我，她就将赔偿我讨她时的费用。”
委员长笑了。站起来，用一只手放在他的肩上，亲切地说：
“王同志，我可以给你这样的答复，你说的两种办法，我们的苏维埃是没有这种条例的。”
王大宝想着。
“我们这里的妇女，是真正的解放了。”委员长接着说，“签字是她们的自由。她们更不负什么经济上的赔偿。我想你已经知道这些吧。这都是反动统治里面所没有的。——是好的。”
“我知道，”王大宝失望的说。“照你的说法，我就不必来请教你了。我要你给一个好的办法呀。”
委员长仍然很诚意，而且仍然微笑着，兄弟似的拍了一下他的肩膀！
“好的。”他说，“你不要着急。我现在给你一个办法吧。我用人民委员长的名义来担保，至多一个月，你一定会得到一个爱人的——”
说到“爱人”，两个人都笑了。
委员长又继续着：
“绝掉一个老婆，而得到一个爱人，象这样的事情，在我们苏维埃里已经是很多很多了。我可以在一星期内举出一百来件的例子。我想你一定也曾看见过。至少你是听见过的。我们这里，不是常有这样的事情吗？”
王大宝听着，点着头。
“好，关于你的，我想这样的解决：你的老婆要离开你，这是不成问题的，因为在革命苏维埃，什么人不能去阻止她，不过我可以向你说，如果她不愿意回来，并且如果你在一个月内还得不到爱人，或者你还须要用钱去讨老婆的话，我就用人民委员长的名义来赔偿你从前的损失。王同志，你还有什么不同的意见吗？”
“没有什么不同的意见。”王大宝心悦诚服的回答。“郑同志，你说的话都是很不错的。我们这里的婚姻制度是革命的了，并且新的方法是非常之好。不过，我对你说，我的样子不大好看，我的脸上有几颗麻子，恐怕我是不容易使她们欢喜的。”
“这没有关系。”委员长很正确的回答他。“欢喜脸孔漂亮，这观念很旧了。苏维埃人民不应该有这种观念的。这观念是资产阶级豪绅地主的观念。苏维埃人民必须用革命的力量来消灭它，其它在我们这里，我相信这种观念已经打破了。现在的问题只在这里：王同志，你在土地委员会里的工作做得怎么样。”
“是不是问我的工作做得好不好？”
“对了。这是很重要的。”
“郑同志，我不客气的说，革命要王大宝的命都可以的。我虽然没有什么学问，可是派给我的工作，我都做得很好的。我另外还学着打靶子，准备参加红军去进攻。”
委员长满意地微笑起来。他说：
“王同志，这样就够了。我敢担保不到一个月，一定有很好的女同志爱上你。”
王大宝忽然的微笑起来。
“还有什么意见吗？”委员长又拍着他肩膀说。
“没有，就这样吧。”
“好的，王同志，你等着，看看我到底要不要赔偿你。”
两个人就快乐的握着手。委员长把鸭舌帽脱下来，象兄弟似的给他一个革命的敬礼。王大宝便满意地从人民委员会里走出来。他心里很快活的想着。“婚姻制度是革命了。”过了三星期，他就给那委员长寄去一封短信。
委员长同志！
第一告诉你，你不用赔偿我了。第二告诉你，你说的话一句也不错。
第三告诉你，我现在是刚刚和一个女同志去签字回来的。我觉得这个比那
个好——当然，爱人比老婆。我们要重新的开始一个幸福的生活了。再说
一句，感激你，并且你不用赔偿我了。此致革命的敬礼！
王大宝 八月．十日
..t,x\t,,堂
到莫斯科去
一
电灯的光把房子充满着美丽的辉煌。那印着希腊图案的壁纸闪着金光和玫瑰的颜色。许多影子，人的和物件的，交错地掩映在这眩目的纸上，如同在一片灿烂的天边浮着一些薄云。香烟和雪茄烟的烟气不断地升起来，飘着，分散着。那放射着强度光芒的电灯，三条银色的练子一直从天花板上把它吊得高高的，宛如半个月球的样子。灯罩是白种人用机器造成的一种美术的磁器，那上面，淡淡的印着——不如说是素描着希拉西士与水中的仙女，是半祼体的在水池中露着七个女人和一个男人。在壁台上，放着一尊石刻的委娜司，和一只黑色古瓶上Сhā着一些白色的花，好象这爱神要吻着这初开的花朵。壁炉上的火是不住地轰腾着，熊熊的火光，象极了初升的朝阳映在汹涌的海浪上。一幅伊卡洛士之死，便从这火光中现着伟大的翅膀，以及几个仙女对于伊卡洛士的爱惜。斜对着这一幅图画，是一个非常分明地，半身女人的影子，年青和美，这是一张素裳女士最近的相片，也就是她作为这一个生日的纪念品。这张相片，便是这一家宅成为热闹的缘由。许多人都为了她的生日才如此地聚集着。这时的男客们和女客们，大家都喝过了酒，多少都带着点白兰地或意大利红酒的气味，而且为了这一个庆祝素裳女士的生日，大家都非常快乐地兴奋着。虽然是分开地，在有弹力的，绣着金钱的印度缎的沙发上，各人舒服地坐着，躺着，但彼此之间都发生着交谈和笑谑的关系，带着半醉态的自由的情感。这客厅里，自从许多人影在辉煌的灯光中摇晃着，是不曾间断地响着谈话和笑声，正如这空间也不断地流荡着几盆梅花的芬香一样。
这时的女客们中，许多人又重新赞美了女主人的相片，有的说光线好，有说姿态好，有的说象极了，有的又说还不如本人好看。于是蔡吟冰女士便承认照相是一种艺术，她向着她的朋友沈晓芝女士说：
“如果拍影机更进步，以后一定没有人学写生了。”
可是沈晓芝只答应了一句，便偏过脸去，听一些人谈论着柯伦泰夫人的三代恋爱问题。
夏克英女士正在大声的说：
“……性的完全解放……”
另一个女士便应和说：
“对了，只有女人才同情女人。”
有几个男客静悄悄的说：
“这是打倒我们的时候了。”
夏克英又继续的说，但她一眼看见女主人进来了，便站起来拉着她连声的问：
“素裳，你对于柯伦泰的三代恋爱觉得怎样？我非常想听你的意见。”
素裳把眼睛向这客厅里一看；徐大齐和许多政界党界要人正在高谈着政局的变化和党务的纠纷。那个任刚旅长显得英气勃勃的叙述他的光荣历史——第一次打败张作霖的国奉战争。两三个教育界的中坚分子便互相交换着北大风潮的意见。什么人都很有精神地说笑着。只有叶平一个人孤孤独独的不说话，坐在壁炉边，弯着半身低垂着头，不自觉的把火铲打着炉中的煤块，好象他深思着什么，一点也不知道这周围是流荡着复杂的人声和浓郁的空气。于是她坐下来，一面回答说：
“我没有什么意见。”
“为什么呢？”
“……”
夏克英接着问：
“你不想说么？”
素裳便笑着低声向她说：
“你还问做什么呢？你自己不是早就实行了么？也许你已经做过第四代的——所以柯伦泰的三代恋爱在你是不成问题了。”
夏克英便做了一个怪脸，把眼睛半闪了一下，又说：
“我没有力量反抗你这一个天才的嘴。但是，我问你的是问题上的意见，并不是个人——”
素裳只好说：
“谁愿意怎样就怎样。在恋爱和性茭的观念上，就是一个人，也常常有变更的：最早是自己觉得是对的便做去好了。”
蔡吟冰和沈晓芝便非常同意了这几句话；夏克英也转过脸去，又和一些男人辩论去了。
素裳便站起来，向着壁炉走去，那桃花色的火光映着她身体，从黑色的绸衣上闪着紫色的光，她走到叶平的身边，说：
“怎么？你都不说话，想些什么？”
“什么都没有想，”他仍然拿着火铲，一面抬起头来回答：“我只想着我的一个朋友快来了。”
“是谁？”
“和我最好的一个朋友，大学时代的同学，我们从前是住在一间房子里。我常常把他的衣服拿到当铺去。今夜十二点他就要来到了，来北平完全是来着我，因为他不久就要到欧洲去。”
“想不到你还有这么一个好朋友。一个好朋友多么不容易，现代的人是只讲着利害的。”
“对了。现在得一个好朋友恐怕比得一个情人还难。”叶平看了手表便接下说：“我现在就到东车站接他去。”于是他站了起来，向大家告别了。
素裳又坐在夏克英旁边，她带着感想地看着壁炉中的火。不久男客和女客都走了。徐大齐便打着呵欠地走过来，挽着她，一面告诉她，说他明天八点钟就得起来，因为市政府有一个特别会议。
二
伟大的火车站沉默着。吊在站顶上的电灯都非常黯澹了。每一个售票的小门都关得紧紧的。许多等着夜车的搭客——多半是乡下人之类——大家守着行李，寂寂寞寞的打着阿欠，有的挨在铺卷上半眯着眼睛，都现出一种非常疲倦的模样。搬夫们也各自躲开了，许多都躲到车站外的一家小面馆里推着牌九。停在车站门口的洋车是零零落落的，洋车夫都颤抖地蹲在车踏上，这是一些还等待着最后一趟火车的洋车夫。这车站里的景象真显得凄凉了。只有值班的站警还背着枪，现着怕冷的神气，很无聊地在车站里走着，而且走得非常的沉重，这也许恐怕他的脚要冻僵的缘故。此外，那夜里北风的叫声响了进来，这就是这车站里的一切了。
这时叶平从洋车上下来，走进了车站，一面擦着冰凉的鼻子，一面觉得两个小脚趾已经麻木了。他重新把大氅的领子包着脸颊，却并不感到獭皮领的暖和。他呵着手看着墙上的大钟，那上面的短针已走到12和1之间，他以为火车已经来过了。但在“火车开到时间表”上，他看到了这一趟慢车是一点钟才到的，便慢步地在车站上徘徊起来。
不久，这车站的搬夫一个两个地进来了，接着有一个售票的小门也打开了，许多恹恹欲睡的搭客便忽然警觉起来，醒了瞌睡，大家争先的挤到了木栏边，于是火车头的汽笛也叫起来了。大家都向着站台走去，叶平也买了一张月台票跟在这人群里。
站台上更冷了。吹得会使人裂开皮肤的冷风，强有力的在空中咆哮着，时时横扫到站台上，还挟来了一些小沙子和积雪。许多人的脸都收藏到围巾，毡帽，大氅以及衣领里面。差不多每个人都微微地打颤着。
当开往天津的特别慢车开走之后，那另一辆特别慢车便乏力地开到了。从旧的、完全透风的车厢中，零零落落地走下了一些人。叶平的眼睛便紧紧的望着下车的人，他看见了他的朋友。
“哦……洵白！”于是他跑上去，握着手了。
“这么冷，”这是一个钢琴似的有弹力的声音：“我想你不必来接。”
但是叶平却只问他旅途上的事情：
“这一次风浪怎么样？晕船么？”
“还好，风浪并不大。”
他们亲热地说着话，走出车站，雇了一辆马车。
接着他们的谈话又开始了，这是一番非常真挚的话旧。叶平问了他的朋友在南方的生活情况，又问了他的工作，以及那一次广东共产党事变的情形。他的朋友完全告诉他，并且问了他的近况。
“和从前一样，”他微微地笑着回答：“不同的只是胡子多些了。”
“还吸烟么？”
“有时吸。”
“当铺呢？”
“也常常发生点关系。”
于是他的朋友便用力的握一下他的手，并且带着无限友爱地说他的皮箱里还留着一张当票。这当票是已经满期到五年多了。然而这当票上却蕴蓄着赤祼祼的，纯洁而包含着一个故事的情谊。并且，在这时，这一张当票成为代表他们人生意义的一部分，也就是不能再得的纪念品了。当洵白说到这当票的时候，在他的脸上，从疲惫于旅途的脸上，隐隐地浮泛着最天真的表情。叶平便诧愕地随着问：
“是那一张？”
“就是你硬要从我身上脱下来，只当了六元的皮袍。”
叶平不自禁地响起两声哈哈了。他想着不知为什么，他从前那么喜欢当当，甚至于把被单都送到当铺去。他觉得他的穷是使他进当铺的一个原因，然而到后来，简直连有钱的时候也想把衣服拿去当。他认为这习惯也许是一种遗传，因为他父亲的一生差不多和当铺都发生着关系的。他联想到他父亲没有力量使他受完大学的教育，而他能得到学士的学位完全是他的这一个朋友的帮助。然而洵白也并不是富商或阔人的子弟，他的帮助他，却是把一个人的普通费用分做两个人用的。那时，洵白之所以要到饭厅去吃饭，只因为吃饭之后还可以悄悄地把两块馒头带回来给他。他是如此地把愁人的学士年限念完的。这时他想到这一张当票上便拍着洵白的肩膀说：
“好象我从前很压迫你。”
他的朋友却自然地笑着回答：
“我只觉得我从前有点怕你。”
于是这两个朋友又谈到别后的种种生活上。
叶平问他：
“我一听说，或者看见什么地方抓了共产党，我就非常替你担心。你遇过危险么？”
可是洵白的嘴角上却浮着毫不在乎的微笑，说：
“我自己倒不觉得，也许是天天都在危险中的缘故。”
叶平想了一想，带着一种倾心和赞叹的神气说：
“你们的精神真可佩服。”
“不过牺牲的真多。”
“这是必然的。”
“我们的朋友也死得不少。张苹我，凌明，还有杨一之，他们都牺牲了。还有，从前和我们住在一个寝室的翟少强，听说是关在牢里的，也许这时已经枪毙了。”
叶平沉了声音说：
“真惨呵！”
然而洵白却改正的回了他一句：
“牺牲本不算什么。”
叶平于是接着说：
“无论如何——的确是——无论如何，在第三者的眼中，这种牺牲总是太怕人了。虽然我不了解马克思——不，我可以说简直没有读过他的书，但是我认为现在的社会是已经到根本动摇的时代了，应该有一种思想把它变一个新局面。”
洵白微笑地听，一面问：
“你现在看不看社会科学的书？”
“有时看一点，不过并不是系统的。”
“你最近还作诗么？”
“不作了，诗这东西根本就没有用处。”
“那末作些什么呢？你的来信总不说到这些。”
“编讲义，上课，拿薪水——就作这些事。”
“你的性格真的还没有改。”
“我不是已对你说过么，我仍然是从前的我，所不同的只是多长几根胡子罢了。”
他的朋友注意地看了他的脸，便笑着说：
“你把胡子留起来倒不错。”
“为什么？”
“更尊严一点。”
“不过，一留起胡子便不能讲恋爱了，中国的女人是只喜欢小白脸的。”
他的朋友笑着而且带点滑稽的问：
“你不是反对恋爱的么？”
“我并不想恋爱——对于恋爱我还是坚持我从前的主张：恋爱多麻烦！尤其是结果是生儿子，更没有趣味！”说了便问他的朋友：“你呢？”
“我没有想到，因为我的工作太忙了。”
“你们同志中，我想恋爱的观念是更其解放的。”
“在理论方面是不错的。然而在实际上，为了受整个社会限制的关系，谁也不能是最理想的。”
“我觉得男女都是独身好——因为独身比同居自由得多。”
但他的朋友不继续谈恋爱问题，只问他编讲义和上课之后还作些什么事，是不是还象从前那样地一个人跑到陶然亭去，或者公主坟。
“都不去。”
“未必一个人老呆在屋子里？”
“没有事的时候，”这是带着深思的笑意说：“我常常到西城去。”
“为什么？”
“到一个朋友那里闲谈。”
“是谁？”
叶平便愉快地笑着告诉他，说他在三个月以前，在人的社会中发现了一个奇迹——一个小说中的人物，一个戏剧中的主人公，就是在现代新妇女中的一个特色女人。她完全是一个未来新女性的典型。她的性格充满着生命的力。她的情感非常热烈，但又十分细致。她的聪明是惊人的，却不表现在过分的动作上。她有一种使人看见她便不想就和她分离的力量。她给人的刺激是美感的。她对于各方面的思想都有相当的认识。她很喜欢文学，她并且对于艺术也很了解。她常常批评法国人的文学太轻浮了，不如德国的沉毅和俄国的有力。可惜她只懂得英文。她常常说她如果能直接看俄文的书，她必定更喜欢俄国的作品。她有一句极其有趣的比喻：人应该把未来主义当作父亲，和文学亲嘴。她的确非常懂得做人而且非常懂得生活的。如果看见她，听了她的谈话——只管所谈的是一件顶琐碎顶不重要的事，而不想到她是一个不凡的女人是没有的。她能够使初见面的人不知为什么缘故就和她非常了解了。
他的朋友忽然开玩笑的样子打断他的话：
“那末你的恋爱观念要动摇了。”
“不会的，”他郑重的说：“她给我的印象完全不是女人的印象。我只觉得她是一种典型。我除了表示惊讶的敬意之外没有别的。我并且——”他停顿一下又接着说他不愿意任何人把她当做一个普通的爱人，所以他对于她的丈夫——帝国大学的法律博士，目下党国的要人，市政府的重要角色——就是那个曾称呼他“拜伦”的徐大齐先生表示了反感。
他攻讦的说：“他不配了解她，因为他从前只知道‘根据法律第几条’，现在也不过多懂了一点‘三民主义’，他在会场中念‘遗嘱’是特别大声的。”
他的朋友带点笑意地听着他说，在心里却觉得他未免太崇拜这个女人了。
这时马车已穿过了一道厚厚的红墙，并且拐了弯，从一道石桥转到河沿上，一直顺着一排光着枝的柳树跑去。许多黑影和小小黯清的街灯从车篷边晃着过去，有时北风带着残雪打到车篷上发响，并且特别明亮的一个桃形的电灯也浮鸥似的一闪就往后去了。叶平便忙伸出头来去向车夫说：
“到了。那里——”
车夫便立刻收紧了缰带，马车便退走了两步，在一个朱红漆大门口，在一盏印着“大明公寓”的电灯下，停住了。
他拉着他的朋友一直往里去。
“这公寓很阔。”
“并且，”他微笑着回答：“我的房间比从前的寝室也‘贵族’多了。”
三
一清早，徐大齐先生到市政府开会议去了，到十二点半钟还不曾回来，素裳女士便一人吃了午饭。在餐桌边，她不自觉的又觉得寂寞起来。她觉得在一间如此高大的餐厅里，在如此多样的菜肴前，只一个人吃着饭真是太孤单而且太贵族了。于是她的那一种近来才有的感想便接着发生了。近来，在餐桌边的寂寞中，她常常感觉得吃饭真是一件讨厌的事。真的，如果人不必吃饭那是怎样地快乐。她认为既然人必需吃饭，那末便应该有点趣味，至少不变成日常的苦恼功课。如果人只是为肚子需要东西才吃饭，这实在太无味，太苦，太机械了。她常常觉得自己的吃饭，几几乎和壁炉中添上煤块的意义没有两样的。因此她近来减食了，她一拿上筷子就有点厌烦。她差不多一眼也不看那桌上排满的各样菜，只是赶忙地扒了半碗饭就走开了。甚至于因为这样的吃饭竟使她感着长久的不快活，所以她离开了餐桌之后还在想：
“多末腻人阿，那每餐必备的红烧蹄膀！”
这时候她是斜身地躺在她的床上，手腕压着两个鸭绒枕头，眼睛发呆地看着杏黄|色的墙上，因了吃饭的缘故而联想了许多的事情。她开始很理性地分析她对于吃饭生着反感的缘因，然，而这分析的结果却使她有点伤感了。她觉得徐大齐离开她的辰光实在太多了。他常常从早上出去一直到半夜才回来的，而且一回来就躺在床上打鼾。他真的有这样多的公务？他不应该为她的寂寞而拒绝一些应酬？他总是一天到晚的忙。真的，他想念着她的辰光简直少极了，他差不多把整个的心思和时间都耗费在他的句心斗角的政治活动上。他居然在生活中把她的爱情看做不怎么重要了。……但是她又想着如果她不是住在这阔气的洋楼中，如果她是眼务于社会的事业上，如果她的时间是支配在工作中，她一定不会感到这种寂寞，和发生了这种种浅薄的感想。于是她微微叹息的想着：
“我应该有一点工作，无论什么工作都行。”
然而她一想妇女在这社会中的生活地位，便不得不承认几乎是全部的女人还靠着男人而度过了一生的。并且就是在托福于“三民主义”的革命成功中，所谓妇女运动得了优越的结果，也不过在许多官僚中添上女官僚罢了。或者在男同志中选上一个很好的丈夫便放弃了工作的。似乎女人全不想这社会的各种责任是也应该负在自己的肩上，至少不要由男人的领导而干着妇女运动的。然而中国的女人不仍然遗传着根性的懦弱，虚荣，懒惰么？女人在社会失去各种生活的地位，从女人自己来看，是应该自己负责的。因此她自己想：“除了当教员……”想着她又觉得这只是一种毫无生气的躲避的职业。于是她想她在这社会上的意义也和其他的女人一样等于零了。她不禁的有点愤慨起来。但不久她觉得这些空空的感想是无用的。于是为平静起见，便顺手拿了一本小说《马丹波娃利》。
这一本福罗倍尔的名著，在三年前她曾经看过的，但是她好象从前是忽略了许多，所以她便用心的看了起来。
当她看完了这本书，静静地思索了，她便非常遗憾这法国的一个出色的文豪却写出如此一个女人。这马丹波娃利，实在并不是一个能使人敬重甚至于能使人同情的，因为这女人除了羡慕富华生活之外没有别的思想，并且所需要的恋爱也只是为满足虚荣的欲望而且发展到变态的了。虽然福罗倍尔并不对于她表示同情，但也没有加以攻击，因此她非常怀疑这成为法国十九世纪文学权威的作家为什么要耗费二十多万字写出这么一个医生的妻子。于是她认为在这本《马丹波娃利》书中，福罗倍尔的文字精致和描写深入的艺术是成功，但在文学的创造上他是完全失败了，所以他只是十九世纪的法国作家，不能成为这人类中一个永恒不朽的领导着人生的伟人。因此他想到了许多欧洲的名著，而这些名盛一时的作家所写出的女人差不多都是极其平凡而且使人轻视和厌恶的，一直至于法郎士的心目中的女人也不能超过德海司的典型。于是她觉得，如果她也写小说，如果她小说中有一个女主人公，她一定把这女人写成非常了不起，非常能使人尊重和敬爱的……
她想着，她觉得很有创造出一个不凡女人的勇气。末了，她从床上起来，忽然在一面纤尘不染的衣镜中，看见她自己的脸上发着因思想兴奋的一种鲜红，她用手心摸了一下，那皮肤有点烧热了。
她喝了一杯白开水，坐到挨近一盆蜡梅的大椅上，继续地想着她的创作，她完全沉思了。
但她刚刚想好了一个还不十分妥贴的题目，她的旧同学沈晓芝便一下推开门，气色蓬勃地进来了。
“我算定你在家。”她嚷着，一面把骆驼毛的领子翻下去，脱了手套。
素裳在一眼中，看出她的这一个同学今天一定遇了可喜的事，否则她不会如此发疯似的快活，因为她平素为人是非常稳重的，她甚至于因为恐怕生小孩子便不敢和她的爱人同居。
“你一定又接了两封情书。”
“别开玩笑。”沈晓芝正经地笑着说：“他今天没有来信：我也不要他来信。”
“又闹些什么？”
“他近来的信写得肉麻死了。”
素裳对于这一个同学的中庸主义的恋爱是很反对的，她常常都在进着忠告，主张既然恋爱着便应该懂得恋爱的味，纵然是苦味也应当尝一尝，否则便不必恋爱。如果两个人相好，又为了怕生小孩子的缘故而分离着，这是反乎本能的。然而她的同学却没有这种勇气，虽然觉得每天两个人跑来跑去是很麻烦的。所以素裳这时又向她说：
“一同居便不会写信了。”
但是沈晓芝不回答，只笑着，并且重新兴奋地大声说：
“我们看美术展览会去！”
“在那里？”
“中山公园。去不去？我是特别来邀你的！”
“去，”她回答说，“为了你近来对于美术的兴趣也得去的。”
沈晓芝便欢欢喜喜地替她开了衣柜，取一件黑貂皮的大氅披到她身上，等着她套上鞋套子。这两个女朋友看一下镜子里的影，便走了。
外面充满着冷风。天是阴阴的，马上就要沉下来的样子。那密布的冻云中，似乎已隐隐地落下雪花来。一到公园里面，空中便纷纷地飘着白色的小点，而且轻轻的积在许多枯枝上。
那美术展览会里也充满着严冷的空气。看画的人少极了。展览着国画的地方竟连一个人也没有，所以一幅胭脂般的牡丹花更显得红艳了。看了这一些鸟呀花呀孔雀呀的红红绿绿的国画之后，素裳便向着她的同伴问：
“好么？”
沈晓芝含笑地摇了头，说：
“大约我也画得出来。”虽然她很知道她自己刚则学了三个月的水彩画。
“对了，这些画只是一些颜色。”说着便拐一个弯去看西洋画。
陈列着画的地方好多了。看画的人也有好几个，作品是比国画要多到三倍的。然而这些名为印象派，象征派，写实派，……这些各有来源的西洋画，也不能使素裳感到比较的满意。虽然她的同伴曾指着一幅涂着非常之厚的油画，说：“这一幅好！”她也仍然觉得这只是一些油膏，并不是画，因为那上面的“乞丐”，一点也找不出属于乞丐的种种。在这些西洋画中，几乎可以代表西洋画的倾向，便是最引人注意的赤祼祼的女体画。但这些女体画不但都不美，简直没有使人引起美感的地方。虽然有一个作家很大胆地在两条精光的腿中间画了一团黑，可是这表现，似乎反把女体的美糟蹋了。其次在西洋画中也占有势力的是写生画——房子，树，树，房子，无论这些画标题得怎样优雅，都和那些女体画一样，除了在作家自己成为奇货之外是一点意义也没有的。素裳对于其余的画像等等便不想看了。她说：
“走罢。”
沈晓芝正观赏着一个猴子吊在柳树上。
于是她们又拐了弯，这是古画陈列的地方了。
素裳第一眼便看见了叶平在一幅八大山人的山水画前面，低声地向着他身旁的一个人说话。那个人比他高一点，也强健一点，穿着黑灰色的西装大氅，并且旧到有点破烂了。于是她走上去，刚刚走到他身边，他便警觉地转过身，笑着脸说：
“哦……你来了”
“因为你在这里，”素裳笑着说。
叶平便忙着介绍：
“这是素裳女士！这是沈晓芝女士！这是施洵白先生！”他的脸上便现出十分愉快的笑意。
素裳便向这一个生人点了头，且问：
“昨夜才到的，是么？”
“也可以说今天，因为是一点钟——”
于是她忽然无意地，发现洵白在说话中有一种吸人注意的神气，一种至少是属于沉静的美。她并且觉得他的眼睛是一双充满着思想和智慧的眼睛；他的脸的轮廓也是很不凡的……好象从他身上的任何部分都隐现着一种高尚的人格。这时她听见了清晰而又稳重的声音：
“来看了好久？”
“才来；不过差不多都看够了。”
洵白便会意地笑了。
沈晓芝接着向叶平问：
“你喜欢看古画么，站在这里？”
“看不懂。”他带点讽刺的说：“标价一千元，想来大约总是好的。你呢，你是学画的，觉得怎样呢？”
她便老老实实的回答：
“我是刚学的。我也不懂。我觉得还是西洋画比国画好点。”
于是她们和他们便走出这美术展览会，并且在公园中走了两个圈，素裳和洵白都彼此感到愉快地谈了好些话。在分别的时候，她特别向他说：
“如果高兴，你明天就和叶平一路来……”
他笑着点着头而且看着她的后影，并且看着她的车子由红墙的洞中穿出去了。
于是在路上他便一半沉思地向他的朋友说：
“你的话大约不错，至少我还没有遇见过——”
四
这是一个星期日。因了照例的一个星期日的聚会，在下午一点钟，徐大齐先生的洋房子门口，便排了两辆一九二九年的新式汽车，一辆英国式的高篷马车，和三五辆北方特有的装着棉蓝布篷子的洋车。这些车夫门，趁着自己的主人还有许多时候在客厅里，便大家躲在门房的炕上赌钱，推着大牌九，于是让那一头蒙古种的棕色马不耐烦的在一株大树下扫着尾巴，常常把身子颠着，踢着蹄子，……使许多行人都注意到这一家新贵的住宅中正满着阔人呢。
的确，客厅里真热闹极了。壁炉中的火是兴旺的烧着。各种各样的梅花都吐着芬香。温暖的空气使得人的脸上泛溢着蒸发的红晕。许多客人都脱去外衣，有的还把中国的长袍脱去，只穿着短衣露着长裤脚，其中有一个教育界要人还把一大节水红色绸腰带飘在花蓝丝葛的棉裤上。一缕缕三炮台和雪茄的烟气，飘枭着，散漫在淡淡的阳光里。在一张小圆桌上，汽水的瓶子排满着，许多玻璃杯闪着水光，两个穿着白色号衣的仆人在谨慎地忙着送汽水。这一些阔人，一面在如此暖和的房子中，一面喝着凉东西，嗅着花香，吸着烟，劈开腿，坐在或躺在软软的沙发上。而且——这些阔人，每个人还常常打着响亮的哈哈，似乎这声音才更加把客厅显得有声色了。大家正在高淡阔论呢。
那个人穿着中山服的王耀勋又根据建国大纲来发挥他的党见。这个先生在学校里是背榜的脚色，但在“三民主义”下却成为一个很锋芒的健将了，因此他曾做过四十天的一个省党部的宣传部部长。这时他洋洋大声的说：
“党政之所以腐败皆缘于多数人之不能奉行建国大纲，因此，在转入训政时期还彼此意见纷歧，此真乃党国之不幸！”
说了便有一个声音反响过来：
“我以为，投机分子和腐化分子太多是一个缘故。”说这话的是方大愈先生，他现在不做什么事了，却把他自己归纳到某某派中去的。
于是有点某某会议派嫌疑的万秉先生便代表了市政府方面，带点意气的说：“不过，投机分子和腐化分子现在没有活动的余地了。”这话真对于在野的人舍不少的讥刺，因为他现在是市政府最得力的秘书。”
他的话便惹怒了几个失意的人，其中翟炳成便针锋相对的大声说：
“自然，现在在党国服务的都是三民主义者，但是我们不要忘记，其中显贵的人也免不了有幸运造成的——这的确不是国民党和国民政府的光荣。”
接着黄大泉先生，他在一个月以前刚登过“大泉因身体失健，此后概不参加任何工作，且将赴欧洲求学，以备将来为党国效劳”这末一则启事的，所以他也发言了：
“现在不操着党权和政权的并不是一种羞辱，正如现在操着党权和政机的也不是一种骄傲。我们的工作应该看最后的努力！”这两句话在一方面便发生了影响，差不多在野的人都认为是一种又光明又紧练又磊落的言论，并且大家同意地，赞成地，快乐地响应着。
这时把万秉先生可弄得焦心了。他用力的放下玻璃杯，汽水在杯中便起了波浪，眼睛发热的望着反对者，耸一耸肩膀，声音几乎是恼怒的了：
“如果忠实于三民主义，应该把我们的工作来证明我们的信仰，不应该隔岸观火而且说着风凉话。我们现在应该纠正的，便是自己不工作而又毁谤努力于工作的人的这一种思想。”说了便好象已报复了什么，而且在烧热的嘴唇上浮着胜利的微笑，庆祝似的喝了一大口汽水。
于是相反的话又响起来了。然而这一个客厅的主人便从容地解决了这一个辩论：
“听我说，如果你们不反对我的这种意见：我认为你们所争执的并不是一个问题。我觉得我们对于党国的效劳，现在都不能算为最后的尽力，所以我们应该互相——至少是对于自己的勉励，因为我们以后工作的成绩是不可预知的。”
徐大齐先生的这几句简单的意见，的确是非常委婉而且动听，不但并不袒护任何方面，还轻轻的调解了两方的纠纷，于是这客厅里的人都钦佩他的口才，认为只有他才不失为主席的资格。
那个从日本军官学校一毕业就做了旅长的任刚先生便拍着手称赞他说：
“你真行！”
他便按着电铃，对仆人说：
“red wine！”
于是红色的酒便装在放亮的玻璃杯中，在许多手上晃来晃去的荡漾，而且响着玻璃杯相碰的声音。这客厅的局面便完全变了样子了，大家毫无成见的彼此祝福着，豪饮着，甚至于黄大泉干了杯向万秉说：
“祝你的爱情万岁！”因为这一位秘书正倾心着他一个女书记。并且年轻的旅长，忽然抱起那留着八字胡子的教育界要人跳起舞来了。客厅里便重新充满了哈哈和各种杂乱的响动，酒气便代替了烟气在空间流荡着。正在这客厅里特别变成一个疯狂社会的时候，叶平便和他的朋友走到了这两层楼的楼梯边。他的朋友便向他低声说：
“如果你不先说这是素裳女士的家，我一定会疑心是一个戏馆了。”叶平这才想到今天是徐大齐先生的星期日聚会，于是不走向客厅，向着素裳的书房走去。
听着脚步的声音，素裳便把房门开了，笑着迎了他们。这时，在洵白的第一个印象中，他非常诧异地觉得这书房和客厅简直是两个世界。这书房显得这样超凡的安静。空气是平均的，温温的。炉火也缓缓地飘着红色的光。墙壁是白的，白的纸上又印着一些银色图案画，两个书架也是白色的，那上面又非常美观地闪着许多金字的书。并且书架的上面排着一盆天冬草，草已经长得有三尺多长，象香藤似的垂了下来，绿色的小叶子便隐隐地把一些书遮掩着。在精致的写字台上，放着几本英文书，一个大理石的墨水盒，一个小小玲珑的月份牌，和一张watts的《希望》镶在一个银灰色的铜框里。这些装饰和情调，是分明地显出这书房中的主人对于一切趣味都是非常之高的，于是洵白的眼中，他看出——似乎他又深一层的了解了素裳，但同时又觉得她未免太带着贵族的色彩了。他脱下帽子便听见一种微笑的声音：
“我以为你们不来了。”
“为什么不来？”叶平带点玩笑的说：“世界上没有比这里更好的地方！”一面脱去围巾和大氅，在一张摇椅上坐着了。洵白也坐到临近书架的沙发上，他第一眼便看见了英译的托尔斯泰全集，和许多俄国作品。
于是这一间书房里便不断地响着他们三人的谈话，洵白一个人尤其说得多。他的声音，他的态度，他的精神，他的在每种事件中发挥的理论和见解，便给了素裳一个异乎寻常的印象。并且从其中，她知道了这个初识的朋友，是一个非常彻底的“康敏尼斯特”，而且他对于文学的见解正象他的思想，是一样卓越的。所以她极其愉快地注意着他的谈话。
当谈着小说的时候，洵白问她，在各种名著中，她所最喜欢的是那一个女人，她便回答说：
没有一个新女性的典型。并且存在于小说中的女人差不多都是缺陷的。我觉得我还喜欢《夜未央》中的安娜，但是也只是她的一部分。”
“最不喜欢的呢？”
“马丹波娃利。”
洵白对于她的见解是同意的。于是他们的谈话转到了托尔斯泰的作品上。她说：
“我不很喜欢，因为宗教的色彩太浓厚了。我读他的小说，常常所得到的不是文学的意旨，却是他的教义。”
接着他们便谈到了苏俄现代的文坛，以及新进的几个无产阶级的作家。最后他们又谈到了一些琐事上。于是电灯亮了。洵白忽然发觉在对着他的那墙上，挂着一张放大的小女孩相片，虽然是一个乡下姑娘的装束，却显露着城市中所缺少的天然风度，而且大眼，长眉，小嘴，这之间又含着天真和聪明。他觉得如果他没有看错，这相片一定就是素裳从前的影子，想着她便看了她，觉得她的眼睛和那小孩子的眼睛是一样的，便笑着向她说：
“很象。”
素裳迟疑了一下便回答：
“还象么？我觉得我是她的老母亲了。”
“不，”叶平带笑的说：“我觉得你只是她的小姊姊。”说了便向她告别，并且就要去拿他的大氅。
然而素裳又把他们留下了。
这时房门上响着叩门声，接着门开了，徐大齐便昂然地走了进来，嘴上还含着雪茄烟。素裳便特别敬重的介绍说：
“施洵白先生！叶平的最好朋友！前夜才到……”
徐大齐立刻伸出手，拿下雪茄烟，亲热的说：
“呵，荣幸得很！”接着便说他因为和几个朋友在客厅里，不知道他来到，非常抱歉，并且又非常诚意地请他再到客厅里去坐，去喝一点意大利的最新红酒。可是素裳却打断他的意思，说：“就在这里好了。”
他已经转过脸去，向叶平问：
“听说贵校正闹着先生和学生的恋爱风潮，真的么？”
“我已经两天没有去了。”
于是这一个善于辞令的政治家，便充分的表现了他的才能，神色飞扬地说了许多交际话，并且随意引来了一些政治的小问题，高谈着，到了仆人来请用饭的时候。
当徐大齐挽着素裳走到饭厅里去，洵白便感想地想着这一对影子，并且客观地，在心里暗暗的分析说：
“这完全是两个社会的两种人物……”
五
叶平等着他的朋友回来吃夜饭，一直等了一个多种头，终于自己把饭吃了。吃过饭之后，他又照例地坐到桌前去，编着欧洲文学史的讲义。刚刚下笔不久，写到《十八世纪的南欧与北欧》时候，一个最信仰于他的学生便来找他了。这学生带给他一个消息，便是那全校哄然的恋爱风潮。在这恋爱风潮中，他说他完全是一个局外，但他很同情于被反对者。他并且非常愤慨地认为这一次风潮完全是学生方面的耻辱，而且是一般青年人暴露了个人主义和封建时代的思想。他极端觉得遗憾的是社会对于这风潮没有公正的评判。他尤其怀疑学校当局的中立态度。最后他希望这一位先生给他一点意见。
叶平便问：“到底是怎么一回事？”
于是这学生便忍耐着激动，慢慢地告诉他，说是中国文学系二年级女生，他的同班，何韵清，从前和英文学系的学生陈仲平恋爱，有的说他们俩已发生了别的关系。但是前几天陈仲平便发觉她有不忠实于他的行为，并且找到了证据，就是何韵清和预科一年级法文教员又发生恋爱关系。陈仲平认为何韵清既然爱他，就不应当同时又爱别一人，因此他认为何韵清的这种行为是暧昧的行为，而且成为他恋爱的耻辱。他为惩罚何韵清起见，便过甚其辞的把这个事实公布了。于是全校的学生都哄了起来。大家都觉得何韵清的行为是不对的。他们都同情陈仲平的不幸。并且他们都认为一个女人在同一时候不能再爱另一个男人，并且认为如果一个女人在同时爱了这个又爱那个是侵犯了神圣的恋爱。因此大家对于何韵清都极端恶意的攻击，甚至于有人提倡她当野鸡会。还有许多人开了私人的会议便呈请教务处开除何韵清的学籍。另一部分人便写信警告何韵清和法文教员，还有许多不安分的人便到处说着极难听的下流的话。法文教员连课也不敢上了。何韵清简直更不能见人，见了人，大家都作着种种怪难看的丑脸，而且吹着哨子，大家说着不负责的宿话。为了这个风潮，差不多什么人都无心上课了。虽然学校还照常有功课，但实际上已等于停课了，或者因此竟闹成了罢课也说不定呢。接着这学生便感着痛心地，诚诚恳恳地说出他对于这事件的见解，他负责的说他认为何韵清是对的，她的同时爱两个人是可能的，至少她的这种恋爱不是什么暧昧的行为。并且他认为何韵清爱法文教员也决不是陈仲平的耻辱。他觉得一个女人——或者男人——在同时爱上两个人是很自然的，因为一个人原来有爱许多人的本能。并且他觉得恋爱是完全自由的，旁人更没有干涉的权利。最后他又向着他的先生问：
“叶先生觉得怎样呢？”
他的先生便给了他许多意见，这学生感着满意地走了。叶平却沉思起来，他想了许久他的“恋爱否认论”。
这时他燃上一枝香烟，却发觉已经八点十分了。然而洵白还没有回来，他想不出他不回来的缘故，因为他只说到东安市场去买点东西，并且他没有别的朋友。他揣想了许多，便有点担心起来，他很害怕他被什么人认出来了，那是非常危险的。因此他愈觉得不安了，疑惑地忧愁着，讲义也编不成了。
一直到了九点三十五分钟，这一个使人焦急的朋友，却安然地挟着一本书，推进房门，脸上浮满了快乐和得意的微笑。
“你到那里去的？”叶平直率的，带点气样的问。
洵白想了一想，终于回答说：
“不到什么地方；只到素裳那里去。”
“那末晚饭已经吃过了？”
“吃过了。”
“徐大齐在家么？”
“没有，”说了又补充一句：“临走时他才回来。”
“你要留心点。这个人对于异己者是极端残酷的。”
“我不会和他说什么。”
于是他坐在一张藤椅上，打开书——英译屠格涅夫的《春潮》——微笑地看着，眼睛发光。叶平也继续编他的讲义。
但到了十二点多钟，当叶平觉得疲倦而打着呵欠，同时要洵白也去休息的时候，他忽然发现到这一个朋友的一点奇怪的事情：看书看了三点多种，那充满着愉快的发光的眼睛，还凝神在九十二页上，竟是连一页也没有看完。
六
这一天素裳起来得特别早，她从没有象这样早过，差不多比平常早了三个钟头。她下床的时候，徐大齐还在打鼾呢。她披上一件薄绒大氅，便匆匆忙忙的跑到她的书房去。
壁炉还没有生火。梅花又新开了好些。空间充满着清冷的空气和花香的气味。她一个人坐在写字台前，一只手按在脸颊上，一动也不动。她的眼睛异样放光的。她的脸上浮泛着一种新的感想正在激动的鲜红。她的头脑中还不断地飘忽着夜间梦见的一些幻影。她在她的惊异，疑惑，以及有点害怕，但同时又觉得非常的喜悦之中，她默默地沉思了长久的时候，最后她吃惊的抬起头，毫无目的看着窗外的灰色的天，一大群喜鹊正歌唱着从瓦檐上飞过去，似乎天的一边已隐然映出一点太阳的红光了。于是她开了屉子，从一只紫色的皮包中拿出一册极精致的袖珍日记本，并且用一枝蓝色的自来水笔写了这两句：
“奇怪的幻影，然而把我的心变成更美了！”
写了便看着，悄悄的念了几遍才合拢去，又放到皮包里。于是又沉思着。
当她第二次又抬起头，她便无意地看到了左边书架的上一列，在那许多俄国作品之中空着一本书的地位，因此她的眼前忽然晃起那个借书人的影子，尤其显然的是一双充满着思想和智慧的眼睛，以及……这一些都是洵白的。
接着她悄悄地想，“奇怪……不。那是很自然的！”在这种心情中，经过了一会，她便快乐地给她的母亲写一封信。她开头便说她今天是她的一个重要日子，比母亲生她的日子还要重要。她并且说她从没有象今天这样的欢乐，说不定这欢乐将伴着她一生，而且留在这世界。她说了许多许多。她又说——这是经过一番思考之后——告诉她母亲说她在三天前，她认识了一个朋友，一个思想和聪明一样新一样丰富的人。最后她祝福她自己而且向她的母亲说：
“妈妈，为了你女儿的快活，你向你自己祝福吧！”
她便微笑地写着信封。这时她的女朋友夏克英跑来了，这位女士的脚步总是象打鼓似的。她叠着信纸，一面向叩门的人说：
“进来！”
夏克英一跳便到了她身边，喜气洋洋的。
“什么事，大清早就这样的快活？”
“给你看一件宝贝，”夏克英吃吃的笑着说，一面浪漫地把一只狐狸从颈项上解下来，往椅子上一丢，“真笑死人呢”说了便从衣袋中，拿出了一封信，并且展开来，嘲笑的念着第一句：
“我最亲爱最梦想的安琪儿！”念了又吃吃的笑着，站到素裳身旁去，头挨头地，看着这封信，看到中间，又嘲笑的大声念道：
“因为你，我差不多想作诗了！”
看完信，素裳便说：
“这完全是封建时代的人物。”
“谁说不是呢？他还找着我，可不是见他的鬼了？”接着这一个恋爱中最能解放的夏克英，便轻浮地说着这一件故事。她第一句便说这个男人是傻子！说他的眼睛简直是瞎，认不清人。又说他如果想恋爱，至少要换一个清白的头脑。否则，如果他需要恋爱，便应该早生二十年。最后她讽刺的说：
“也许这个人倒是一个‘佳人’的好配偶呢！”说了便把那封署名“情愿为你的奴隶”的信收起来了，并且拿了狐狸。
“急什么？”
“我还要给晓芝她们看去。”夏克英说着便动身了，走到门口时又转过脸来向素裳说：
“告诉你，昨夜是我和第八个——也许是第九个男人发生关系啊。”接着那楼梯上的脚步声音，沉重地直响了一阵。
素裳便又坐到写字台前。她对于这一个性欲完全解放的女朋友，是完全同情的。但是她自己没有实行的缘故，便是看不起一般男人，因为常常都觉得男人给她的刺激太薄弱了，纵然在性的方面也不能给她一点鼓励和兴趣。她认为这是她的趣味异于普通人。这时她又为她的女朋友而生了这种感想：“
“男人永远是恋爱的落伍者，至少中国的男人是这样的。”
然而这一些浅浅的感想，一会儿便消灭了。她又重新看了给她母亲的信，并且在头脑中又重新飘忽了那种种幻影。她一直到将要吃午饭的时候才走到洗澡间去的。
当她只穿着水红色丝绒衣走进饭厅里，徐大齐已经在等着她了。他向她笑着说：
“今天真是一个纪念日——你起得特别早。”接着他告诉她说：“叶平刚才打电话来，说明天早上请我们逛西山去——前两天西山的雪落得很大。”
她忽然突兀的问：
“你呢，你去不去？”
“我也想去。”
于是她默默地吃着饭，心里却荡漾着波浪，并且懊恼地想：“为什么，明天，市政府单单没有会议？”
七
冬天天亮得很迟，刚亮不久的八点钟，他们便来邀她了，但她已经等待了许久。这时她对于逛西山是完全喜欢的，因为昨天从南京来了一个要人，徐大齐一清早便拜访去了，他不能和她一路去。
她对叶平说：“不要等他，说不定他到晚上才回来的。”接着便问：“为什么忽然想逛西山？”
叶平便告诉她，说他并没有想，而且他今天是功课特别多，想逛西山完全是洵白提议的，于是她看了洵白一眼，她和他的眼光便不期然接触着，她觉得他的眼光中含着不少意义，这意义是不分明的，而其中有着一种支配于感情的懦怯。
他却辩护似的说：
“西山我还没有去过。从前有几次想去都没有钱去。我想这一次如果再不去，说不定以后都没有去的机会了，因为过了两天我就要离开这里……”
这最后的一句便立刻给了素裳一个意外的惊愕。她没有想到这一个朋友会刚刚来便要走的。她完全不想这时便听见他这样说。她觉得这短促的晤谈简直是给她一个遗憾。她忽然感到惆怅了。她差不多沉思起来……她只仿仿佛佛地听见叶平在向她说：“我们走吧！”而且问她：
“你吃过东西没有？”
“并不饿。”
“好的，到西山吃野餐去。”
三个人便下着楼梯，汽车夫已经预备开车了。
叶平让她坐在车位当中。汽车开走了。他们便谈话起来。但在许多闲谈中间，她时时都觉得洵白的身子有意地偏过一边，紧挨到车窗，似乎深怕挨着她而躲避她的样子。
汽车驶出了西直门，渐渐的，两旁便舒展着野景。他们的闲谈便中止了，各人把眼睛看到野外去。那大的，无涯的一片，几乎都平铺着洁白的雪。回忆中的绿色的田，这时变成充满着白浪的海了。问或有一两个农夫弯腰在残缺的菜园里，似乎在挖着余剩的白菜。一匹黄牛，远远的蜷卧在一家茅屋前，熟睡似的一动也不动。在光着枝条的树下，常常有几个古国遗风的京兆人，拖着发辫子，骑在小驴上。并且常常有一队响着铃声的骆驼，慢慢地走着，使人联想到忠厚的，朴实的，但是极其懒惰和古旧的满洲民族。这许多，都异乎近代城市的情调，因此洵白忽然转回脸来说：
“北平的乡下也和别的乡下不同：我们那里的乡下是非常勤苦的，田园里都是工作。”
“大约是气候不同，”叶平说，一面还看着颓了半扇红墙的古寺。
“然而，”洵白又接下说：“在寒带地方的人应该能够耐苦的，北欧的民族便非常勤劳于艰难的工作。”
叶平不回答，他注意到远处的一座古墓。
“我也觉得，”素裳便同意的说，接着她和洵白便谈了南欧和北欧以及东亚的民族，各民族的特性和各地的风俗，她从他的口中听到了别人所没有的意见。这些谈话，又使她感到非常的喜悦，甚至于她觉得她好象变成很需要听他的谈话了。当他说到古代的恋爱时候，她尤其觉得在他的嘴唇边有一种使人分析不清的趣味，这也许是因为他用现代的思想谈着古代的事情吧。
“听……泉水！”叶平忽然叫。
他们的眼睛便随了这声音又看到野外去。汽车转着弯驶过一道石桥。景象有点不同了。这里是一座山，一个高高的，瘦瘦的，尖形的塔耸立在山顶上。山上满着银色的树。树之间有一两个房子，古庙吧，也许是洋房子。有着不少喜鹊之类的鸟在飞翔着。
叶平便指导似的说：
“玉泉山！”
那流泉的清脆声音，响在这山脚上。原来凭着山脚的轮廓，有一条仄仄的小溪，水声便是从溪中发散出来的。溪两旁长着一些草，可是都已经枯萎了。但在结着一层层的薄冰中，还能够看见一道清明的泉水，在那里缓缓地流着。
叶平便又开口说：
“如果在春天夏天，只要不结冰的时候，这溪中的水清到见底，底下有一层层的水草平伏着，而且在太阳光中，随着泉水的流动，便可以看见十分美丽的闪着金色辉煌的一层层波浪。并且洋车夫常常喝着这里面的水。”
“不长鱼么？”素裳大意的问。
“不知道。虾子大约总有的。”
“那末，”洵白便想象的说：“一定有人坐在溪边钓虾了。”
叶平想了一想便笑了。素裳接着说：
“只有北平才有这种遗民风度。”
于是他们说了一些话又看着野景。汽车便非常之快地驶向一条平坦大路，五分钟之后便停在香山的大门口了。
许多小驴子装饰着红红绿绿的布带，颈项上挂着念珠似的一圈铜铃，显出头长脚小的可笑可怜的模样。这时就有一个穿西装的男人和一个穿旗袍的女人，一对嘻嘻哈哈的打着驴子跑过去了。于是驴夫们便围拢来，争着把那可怜的小畜牲牵过去，一面拍着驴子的背一面讲价：
“一块大洋，随您坐多久。”
轿夫们也上前了，抬着空溜溜的只有一张藤椅子的轿。
驴夫抢着说：
“骑驴子上山好玩。”
轿夫也嚷着：
“坐轿子舒服。”
然而这三个客人却步行地走了。他们走过了这个山门，顺着一道平平地高上去的山路，慢慢地走，走到了缨络岩。这里松柏多极了。并且在松柏围抱之中，现着一块平地，地上有三张石桌和几只鼓形的椅子。各种鸟声非常细碎的响着。许多因泉流而结成的冰筷，高高的吊在大石上。他们在这里逗留了一会，便继续往上走，一路闲谈，一路浏览，一直走到半山亭才休息下来。从这亭子上向下望去，看见满山的树枝都覆着柔白的雪；而且望到远处，那一片，茫茫的，看不清的，似乎并不是城市的街，却象是白浪滔滔的海面了。叶平离开他的游伴，一个人跑到亭子的栏杆上，不动的站着，如同石像的模样，看着而且沉思着什么。素裳和洵白便坐在石阶上，彼此说些山景，雪景，并且慢慢的谈到了一些别的。最后他们谈到小孩子。因此联谈到他的幼年。于是洵白便坦坦白白的告诉她，说他的家庭现在已和他没有关系了，原因是他不能做官，他父亲把他当作不肖的儿子，至于极其盛怒的把他的名字从宗谱上去掉。但是他并不恨他的父亲，他只觉得可怜而且可笑的，因此他父亲常常穷不过时还是向他要钱，他也不得不寄一点钱去。接着他便说他从前是一个布店的徒弟，因为在他十三岁时候，他父亲卖去最后一担田之后，便把他送到一家布店去，为的可以使家里省一口饭。他当时虽然不愿意，然而没有法，终于放下英文初阶，去学打算盘。他在这一家布店里，一直做了三年的学徒，这三年中所受到的种种磨难，差不多把他整个人生——至少使他倾向于马克思主义是有点关系的。因为在那布店中，老板固然不把他看作一个人，先生们对于他也非常的酷刻，甚至于比他高一级的师兄也时时压迫他做一些不是他份内的事，并且有一天还陷害他，说是一丈二尺爱国布是他偷去的。这一切，当初，他是没有法子去避免，更没有法子去抵抗，因此他都忍耐了。但是，到最后，终使他不顾一切地下了逃走的决心，那是因为有一夜——很冷的一夜，那个比他大十几岁的每月已经赚到五元的先生，忽然跑到他床上来（他的床是扇门板），揪开他的旧棉被，并且——当他猛然惊醒的时候，他忽然发觉一只手摸着他的脸，另一只手悄悄的在解他的裤带，他便立刻——不自禁的，害怕的，喊起来了。于是那个先生才放手，却非常之重的打了他一个耳巴，并且恶狠狠地威吓他，说这一次便宜了他，如果明天晚上他还敢——那他一定不怕死了。这样，他第二天便带着九元钱逃走了。于是他飘泊到上海，在一个医院里当小使。过了一年便到天津去，在一个中学里当书记。又过两年他考进北京大学。那时候他的一个表叔忽然阔起来，把他父亲介绍到督军署当一等科员，因此他父亲认为他以后可以作官的，便接济他的学费，并且把他弄一个省官费送到日本去。最后他带点回忆的悲哀的微笑，沉着声音说：
“这就是我的小学教育！”
素裳不作声，她在很久以前就默着，沉思着，带着感慨地，同时惭愧地想着她自己的幼年是一个纯粹的黄金时代，因为她的家境很好，她的父母爱着她，使她很平安的受到了完全的教育。她是没有经过磨难的。因此她对于洵白的幼年，觉得非常的同情而且感动了。她长时间都只想着洵白的生活苦和他的可敬的精神。而且，当她看见洵白的眼睛中闪着一种热情的光，她几乎只想一手抱着住他，给他许多友谊的吻。其实，她的手，已不知在什么时候，很自由的和他的手握着了。接着她听见洵白类乎宽慰的向她说：
“如果我幼年是一个公子哥儿，我现在也许吸上鸦片烟都说不定……＂
素裳却不知觉的笑了。但她立刻想到她自己，便低了声音向他说：
“但是，我从前是一个小姐……我们是两个阶级的。”
洵白惊诧地看了她一眼，接着便感到愉快地微笑起来，并且空空看着她回答说：
“那末，我们的相遇，我希望是算为你的幸运。”
他们的手便紧了一下，放开了。这时叶平还站在栏杆上远眺而且沉思，素裳便大声的叫了他：
“怎么，想着诗么？诗人！”
叶平便转过脸，跳了下来，一面说：
“那里！我只想着城市和山中的生活……”
三个人便又踏着积雪的石阶，一直望上走。走到了一个最高的山峰之后，才移步下来，又经过了许多阔人的别墅，便返到山门口，在石狮子前上了汽车。
于是在落日反照的薄暮中，在汽车急驶的回家的路上，那野景，便朦胧起来了。广大的田畴变成一片片迷濛的淡白的颜色…
叶平还继续着他的对于生活的沉思。素裳和洵白又攀谈起来。谈到了苏俄的时候，她带着失望的说：
“我不懂俄文，因此许多书籍我都没有权利看到。”
洵白便对她说：
“日本文的译本，差不多把苏俄以及旧俄罗斯的文化全部都翻译过来了。”
“我也不懂日文。”她说了便忽然想起洵白是懂得日文的，便对他说：“你肯教我么？”
“当然肯。不过——”他蹙地眉头停了一会才接着说：“我恐怕在这里不很久。”
这时她忽然又想起他就要和她分别了，在心里立刻便惆怅起来，默了许久，才轻轻的说：
“真的就要走么？不能多留几天么？”
洵白看着她，很勉强的笑着。
“好的，”她又接着说：“你教我一天也行，教我两天也行。”
洵白便答应她，并且说学日文很容易，只要努力学一个星期就可以自修了，他一定教她到能够自修之后再走。素裳便几次地伸过手去和他很用力的握了一下。“那末你明天就来教我，”她说，于是她的心完全充满着欢乐，并且这心情使她得到幸福似的，一直到了那个骄傲地横在许多矮房子之中的洋楼。
她非常快乐的跑上楼梯，徐大齐便挽着她走进卧房里，一面说：
“西山的雪大不大？”
接着便沉重的吻了她。但是在这一个吻中，在她感觉到硬的髭须刺到她嘴唇上的时候，她忽然——这是从来所没有过的——非常厌烦地觉得不舒服。
“我太倦了！”她摆脱的说。
于是她长久的躺在床上想着。
八
易于刮风的北平的天气，在空中，又充满着野兽哮吼的声音了。天是灰黄的，黯黯的，混沌而且沉滞。所有的尘土，沙粒，以及人的和兽的干粪，都飞了起来，在没有太阳光彩的空间弥漫着。许多纸片，许多枯叶，许多积雪，许多秽坑里的小物件，彼此混合着象各种鸟类模样，飞来飞去，在各家的瓦檐上打圈。那赤祼祼的，至多只挂着一些残叶的树枝，便藤鞭似的飞舞了，又象是鞭着空气中的什么似的，在马路上一切行人都低着头，掩着脸，上身向前ρi股向后地弯着腰，困难的走路。拉着人的洋车，虽然车子轮子是转动的，却好象不会前进的样子。一切卖馒头烙饼的布篷子都不见了，只剩那些长方形的木板子和板凳歪倒在地上。并且连一只野狗也没有。汽车喇叭的声音也少极了。似乎这时并不是人类的世界。一切都是狂风的权威和尘灰的武力。
这时素裳一个人站在窗子前，拉着白色的窗帘，从玻璃中望着马路。她很寂寞的望了许久。随后她看见在一家北方式的铺子前，风把它的一块木牌刮下来了，这木牌是金底黑字的，她认出那是白天常常看见过的永盛祥布店的招牌。因此她想起昨天才听见的，那完全出她意外的洵白的布店学徒生活。对于他的这样的幼年，她是同情的，并且觉得可敬。她想象他幼年的模样，在她眼睛便模糊地现出一个穿短衣的小徒弟的影子，她忽然觉得这影子可爱了。接着她又想起他现在的样子，那穿着一身旧洋服，沉静而使人尊敬的样子，却又显得是一个怎样有思想，有智慧，有人格的“康敏尼斯特”，于是她想到她的充满着毅力的精神。他的使人不敢轻视的气概，他的诚恳和自然的态度，以及他的别有见解的言谈，他的声音，……最后她想到他就要离开她，便惘然了。
一阵狂风又挟着许多小沙子打到玻璃窗来，发出可厌的响声，并且一大团灰尘从她的眼前飞过去，接着许多脱光了叶的柳枝便特别飞舞了。她沉重的呼吸一下，玻璃上便濛濛的铺上白的蒸气，显得这窗子以外的东西是怎样冻着呵。
她想，“这风又要刮几天了！”便又联想到在这样冻死人的天气里，恐怕连一般穷人——只要有几块窝窝头过日子的穷人，也躲在房子里烧着枯树枝和稻草，烘着暖和的炕吧。如果不是为着要活下去，而不得不到处寻求一点劣等食物的叫化子，谁还愿意在这样冷得透骨，灰尘会塞满肚子的刮风天，大声的叫喊呢？因此她想到在三个月前，她要她丈夫在市政府第九次特别会议席上，提议为贫民的永远计划，开办一个工厂，而她的丈夫当时便反对她，说是与其让以后的工人罢工，倒不如现在组织一个“冬季难民救济所”，因为这名义还可以捐到许多款项，并且过了冬天便可以取消了。她是没有在一切政治上发表意见的资格，她只好默着了。虽然她知道那冬季难民救济所已捐到很不少的钱，但是一直到夜深都还听见叫化子在满街上响着惨厉的叫喊和哭声的。这时她想到昨夜的情景了，那是一个怎样寂寞的夜。听过了清朗的壁钟打了三下之后，她完全不能睡着了，徐大齐的鼾声也不能引起她的瞌睡。她是张着眼看着有点月色的天花板。一切都是静静的，她觉得她的心正和这个夜一样，一点搅扰的声音也没有了。在心里，只淡淡的索回着逛西山所余剩的兴味，以及一种不分明的情绪使她模糊地想着——那过了夜便要和她见面的洵白的一切。这些想象和这些感觉，她是非常觉得喜悦的，她便愉快地保留着，如同一个诗人保留着一首最美的诗，并且不自觉的带到睡眠中去了，而且是那样睡得甜香的。她一点也不知道刮起风，以及一点也没有想到今天是一个如此可怕的天气。于是——她用一个含愁眼光，看着混饨的天空，几乎出声的向她自己说：
“这样冷，一定，他不会来了！”
但她忽然听见房门上响着声音，心便一跳，急转过身子，却看见那差不多天天都把朋友们的新闻和消息送到这里来的蔡吟冰女士，一面拿着放光的俄国绒的大氅，一面笑着进来了。
她只好向这个朋友说：
“刮这么大的风，你还到处跑！”
“值得跑的。”蔡吟冰便一下把身子躺在大椅上，穿着漆皮鞋的脚晃了两道闪光，笑着说：“刮风怕什么，我今天是坐人家的汽车……”
素裳便想到她的这个朋友，太天真了，并且太不懂得男人了。她常常都因为一种举动，固然这举动在她的心中是坦白的，毫无用意的，可是别人却得了许多误会去。其实她根本就没有男女之间的心事，一切男人的好的和坏的用意都在她疏忽之中的。就是对于天天把汽车送过来给她坐的任刚，她也和对于其余的男朋友一样，以为是一种普通的友谊罢了。然而在任刚——虽然这一个旅长，曾知道她是已经和别一个人同居了一年多，却也不肯放松的时时都追随着她。她今天又坐他的汽车了。对于她的这行为，素裳曾说过许多意见的。这时又向她说：
“那末你今天又和任刚见面了。说了些什么？”
“什么都没有说。”
“不过你要知道，在你是并没有给与他什么东西，在他却好象得了许多新礼物去。一个女人的毫不在意的一举一动，常常在男人心中会记着一辈子的。”
蔡吟冰不回答，只活动着两只反小的脚，过了一会才重新嘻笑说她带来的新闻，似乎这新闻又使她觉得快活了。
“我说值得跑来的便是这一件事，”她差不多摇着全身说：“你听了就会觉得这一辆汽车并不冤枉坐。”接着她便说她在昨天下午，当夏克英吃着梨子的时候，她忽然发觉到——那个抱着不同居的恋爱主义的沈晓芝，在她的腰间，现着可疑的痕迹。尤其是当她不小心的站起来的时候，那痕迹，更可疑了。她悄悄的看了半天。最后，她决定了。她相信她自己的观察决不会错。她把这发现告诉了夏克英，两个人便同意了。于是她们抓着沈晓芝，硬要她说出实情来，并且告诉她这并不是永远可以隐满的事。沈晓芝开头不承认，很坚决而且诅咒说没有这回事情。然而到最后，她们硬要试验她。而且决不肯放松的时候，她扭不过才把实情说出来了。呀，多么可笑！她说的是什么？这个不同居的恋爱主义者！她，虽然她因为害怕生小孩的缘故和她的爱人分居着，却不知在什么时候，悄悄的，悄悄的……于是这一个传达新闻的人便向着素裳问：
“你不觉得么，她的肚皮慢慢的大起来了？”
“我没有注意。”
她的朋友便又吃吃的笑着说：
“我劝她马上同居，否则小孩便要出来了。我预备送她一件结婚的礼物。你说小孩子的摇篮好么？”
素裳觉得好笑的回答：“好的！”
于是又说了一些别的新闻，这一天真的朋友便走了，她说她就要买摇篮去，素裳便坐在椅上沉思起来。她对于沈晓芝的新闻得了许多感想。她结果觉得沈晓兰的这回事并不可笑。可笑的只是把这事情认为可笑的那些人。她很奇怪，为什么在粉呀香水呀之中很能够用些心思的女人们，单单在极其切身的恋爱问题却不研究，不批评，不引导，只用一种享乐的嘲笑。随后她认为纵然沈晓芝把小孩子生下来，也不过证明许多方法终不能压制本能的表现罢了，那决不是道德的问题——和任何道德都没有关系的；至少道德的观念是跟着思想而转变，没有一个人的行为能从古至今只加以一个道德的判断。历史永无是陈旧的，新的生活不能把历史为根据，这正如一种新的爱情不能和旧的爱情一样。比喻到爱情，她联想起来了——这也是使她觉得奇怪的：许多新思想的人一碰上恋爱便作出旧道德的事来了。她相信一个人的信仰只应该有一个的，不该有许多，而且许多意念杂在一块决不能成为一种信仰。于是她对于那些人物，那些把新思想只能实行于理论上，甚至于只能写在文章里的人物，从根性上生了怀疑了。可是她相信——极其诚实的相信，理论和行为的一致，在这一点上面表现出新的思想和伟大人格的，只有一个人——一切都没有一点可怀疑的洵白了。想到他，便立刻把睛睛又望到窗外去，那天空，依样是混饨着，可厌而且问人。
于是她又想，“一定不会来了！”并且长久都坠在这思想里。末了，她忽然觉得这房里的空气冷了起来，一看，那壁炉里的火光已经是快要熄灭的模样，便赶快添了一些煤。不久，从许多小黑块之中飘上了蓝色的火苗，炉火慢慢地燃上来了，房子里又重新充满着暖气。她的身子也逐渐地发热起来。这时她的思想转了方向，带点希望的想着：
“也许……那可说不定的！”
可是这一种属于可爱的思想又被打断了，因为徐大齐出她不意的走了进来，一只手拿着貂皮领的黑色大氅，大踏步走到她身边，而且坐下了，慰藉似的问：
“闷么？”左手便放在她肩膀上，接着说：“天气可冷极了。刮风真使人讨厌。还好你们是昨天到西山去，如果是今天，可逛不成了。”
“对了，刮风真讨厌！”她回答。此外便不说什么话。并且从一只大的巴掌上发出来的热，使她身上有点不自在起来。她装着要喝茶的样子跑到茶几边。
“劳驾你，也倒一杯给我。”
“喝不得，”她心中含点恼怒地撒谎说：“这茶是昨天泡的。”
徐大齐又要她坐到这一张长椅上，并且得意洋洋的告诉她，说他刚才和那个南京要人在车站里握别的时候，彼此的手都握得很用力，而且他们私谈了很久，谈得很投洽。因此他认为他以后决可以选上中央委员，至少他有这种机会。他又告诉她，说他对于将来中央委员的选举上，他已经开始准备了。他说他先从北平方面造成基本的势力。这一点，他现在已经有很充分的把握了，因为只有他一个人能调和各派的意见，而各派的人物都推崇他，他极其自信的说着他的政治手腕。他并且说他现在将采取一种政策，一种使各派都同意他而且钦佩他的才能。最后他意气高昂的向她说：
“如果，那时候，我们在西湖盖一座别墅，我常常请假和你住在一块。”
素裳笑了，一种反动的感情使她发出这变态的笑声，并且惊诧的瞥了他一眼，那脸上，还浮着“政治家”得意的笑容。她自己觉得苦恼了。
于是到了吃午饭的时候。
在她吃了饭沉思在失望和许多情感之中的时候，她忽然听见一种稳重的脚步，一声声响在楼梯上，她便从椅子上一直跳了起来，跑到楼梯边去。
“哦……”她心跳着，同时在精神上得着一种解放似的，叫了这声音。她的眼睛不动的看着一个灰色的帽边，一个黑色的影子，一个……为她想念了大半天的洵白来到了。她喜欢的向他笑着，并且当着徐大齐，坦然的，大胆的把手伸过去，又紧又用力的握着，握了许久。她完全快乐地站着，看着他和徐大齐说话，一直到瞧见《日语速成自修读本》时候，这才想起了，便赶紧向徐大齐说：
“我想学日文——从前我不是要你教我么？我现在请施先生给我一点指导。”
“好极了，”徐大齐立刻回答，“日文中有许多有价值的书。可惜我太忙，不能直接教你——”便又向着洵白说：“应该谢谢你，因为你代了我的劳……你现在喝一点红酒好么？”
洵白说他不会喝酒。于是谈了几句话，这一个“政治家”便看了一看表，说他有点事，走了。临走时，他非常注意的看了她一眼。
素裳便低声的问：
“这样大的风，你不怕么？”
洵白微笑着，过了半晌才轻轻的，似乎发颤的响了一声：
“不……不怕。”
九
下午一点钟，吃过午饭之后要吸烟的习惯，徐大齐还没有改，这时一枝精致地印着一个皇后的脸的雪茄，便含在他的口里，吐着浓烈的香气，飘着灰白色的烟丝，身子是斜靠在软软的沙发上，受用的想着，似乎在他的心中是盘旋着可操胜利的一种政策，脸对着素裳。
素裳坐在一张摇椅上，正在不动的看着莫泊桑的《人心》，当她看到五十四页上面的时候，听见徐大齐向她说话的声音：
“裳！可以换衣服了吧？”
她想起了，这是他要她同他去赴一个宴会的，便放下书，回答说：
“我想我不去了。”
徐大齐便诧异的问：
“为什么？你身体不舒服么？”
“不为什么，只因我不想去。我这几天太倦了。”
徐大齐用力的吸了一下雪茄烟，想了一想又向她说：
“如果你可以去，还是换衣服去吧。”接着他告诉她，说这个宴会不是平常的宴会，是一个很重要的，因为在这个宴会上，他一个人将得到许多好处，至少对于他将来的中央委员是有些利益的。他认为这是一个不可失掉的机会。并且他要求她，希望她不要呆在家里。要给他一点帮助，因为这宴会中，有一个先烈夫人，那是须要她去联络的。末了他叹息似的说：
“我现在是骑在虎背上，不干下去是不行的。如果那许多拥护我的人能够原谅我，如果那许多反对者都能够不向我做出轻视和羞辱的举动，如果我以后的生活能够永远脱离政治的关系，那末——那么我早就下台了。”接着他又谄媚似的说：“那末，至少我们俩相聚的时间要多到许多了。我们俩现在真离得太多了，不是么？”
她不禁的便笑了起来。她没有想到一个常常以活动能力和运动手段称雄的政治家，却说出如此使人觉得可怜的话。她的眼睛便异样的望着他。他又低着声音说：
“为我，换衣服去，好么？”接着又说了好些。
“好的，”她终于回答，因为是被通不过，在心里便点恼怒地站起来，一直跑到卧房里，换了衣服，并且写一封信留给洵白，说她希望他今天不会来，如果真来了，那她是怎样觉得懊恼和抱歉，因为她必得伴着徐大齐去赴一个宴会。她把这封信交给一个仆人，并且慎重地吩咐说：
“记着。施先生来了，把这封信给他！”
于是她和徐大齐一同走了。
当她在晚上十点钟回到了家里，她知道洵白已把她的信拿走了，但是他不留下一个字，甚至于什么话也没有说。她一个人跑到书房里，躺在大椅上，便心绪复杂的沉思起来。她对于这一个宴会又生起反感了。其实在许多灯光之下，在许多香水和烟气中间，在许多绸衣的闪光里面，在许多幌着人影和充满着笑声的宴会场上，她已经感到厌恶和苦闷，并且好象她自己也成为那些小姐呀太太呀之中的人物了。她承认她实在不能和时髦的女人交际的，尤其她不能听她们说着皇后牌的雪花膏类的话。那些太太们，那些托福于丈夫而俨然可骄傲于侪辈中的女“同志”，那些专心诱惑男人去追求的以为是解放的女子，那些并不懂得而又高谈着妇女问题的新女性，那些……她们所给她的印象确确实实使她这辈子都没有再看见她们的勇气，至少从这些印象中，她深深悔恨到她自己也居然被许多人目为女人的。她觉得如果人间的女人只是象她们这样子，如果她们都是没有一点灵魂的身体——那样专门为男人拥抱而养成的瘦弱身体，实实在在须要一番根本的改造，因为那些女人只是玩物——至少她不能承认是人类中和男人对等的妇女。女人在人类的生活中应该有她们重要的生活意义，并不是对于擦粉的心得和对于生育的承受之外便没有其他责任，一切女人是应该负着社会上的一切义务的。于是……她忽然反省的想到了她自己。她觉得她自己现在的生活是贵族的，而同时也就是一种毫无意义的，逍遥度日的生活。她每日曾做了些什么？寂寞，闲暇，无聊！虽然有许多时候都在看书，而这样的看书，也不过是消极的抵抗，无聊的表现罢了。并且在无聊中看书只是个人主义的消遣，不能算是一种工作。接着她又分析她自己——她觉得她自己的思想，和她现在的生活和所处的地位是完全相反的。难道她的生命就如此地在资产阶级的物质享受中消灭下去么？不能的！她很久以前就对于她的环境——这充满着旧思想的新人物的环境，生起极端的厌恶了。她始终都坚强地认为她不能象无数可怜的妇女一样也牺牲于太太的生活中的。她常常意识着——甚至于希求着在她的生命中应该有一种新的意义。她对于历史上，文学上的，现社会上的，那种种妇女都感到并不能使她生起敬爱的心。在她虽然没有把她自己算为不凡于一切妇女的女人，但她是奢望着这人间——至少在现在——是应该有一个为一切妇女模范的新女性的典型。为什么呢？这是一个独立于空间的特殊时代！因此她放弃了对于文学的倾心，开始看许多唯物思想的书籍；当她看到普哈宁的《社会主义入门》时候，她对于这思想便有了相当的敬意和信仰了。所以她对于她自己的完全资产阶级的享乐——甚至于闲暇——的生活越生起反感，她差不多时时都对于这座大洋楼以及阔气的装饰感到厌恶的。而且徐大齐的政客生活，也使她逐渐地对于他失去了从前的爱意。她只想跳出她的周围而投身到另一个与她相宜的新的境地。那是怎样的世界？她是觉悟的——那是，如果她的生命开始活跃，她一定要趋向唯物主义的路，而且实际的工作，做一个最彻底的“康敏尼斯特”，这才能够使她的生存中有了意义呵。她对于她自己的人生是如此肯定了的！所以当她看见了洵白，她立刻受了袭击似的，仿佛她的新使命要使她开始工作了。的确，她看见他，是她的一件重要事情，她认为他是暗示她去发现她的真理的一个使者。但……同时他的一切又使她心动着。
她又经过了以上的许多感想也是为他的——因了宴会，她失了一个见他的机会，虽然他明天将继续着来，但这一项究竟是一个损失。所以在她的沉思里，她越对于那些政客或志士呀太太呀等等生着反感，一面便感觉得和洵白亲近了。她是很需要他来的，需要他站在她面前，需要他和她谈话，需要他给她力量，至于他的一切都是她所需要的，而且这一切又都成为她的希望了，她终于又叹息似的想着：
“他明天下午四点钟才来，明天下午四点钟！”
这时她的脸上发着烧，嘴唇焦着，口有点渴。她觉得她自己太兴奋了。她便拿了一本《马克思的经济学说》，一面看着一面想平静那些感想。
她听见了好几次徐大齐在门外喊她：
“睡去吧，不早呢！”
最后徐大齐走进来，说是夜深时看书很伤眼睛，便强着挽起她，走进睡房去。
这一夜她好象没有睡着。
然而徐大齐却被她惊醒了，他的手臂被她用力的抓着，并且听见她说着梦话，可是他只听清了一句：
“……吻……我……”
一○
风已经慢慢地平息下去，可是太阳并不放出灿烂的光，却落着大雪了。那白的，白百合似的，一朵朵地落着的雪花，在被风刮净的空中飘着，纷纷的，又把那树枝，墙顶，瓦上，重新铺上了一层白，一层如同是白色的绒毡似的。这雪景，尤其在刮风之后，会使人不意地得着一种警觉的。
素裳便因了这雪景才醒了起来。那一片白茫茫的光，掩映到她的床前，在淡黄|色的粉壁上现着一团水影似的色彩，这使她在朦胧的状态中，诧异地，用力的睁开了还在惺松的睡眼，并且一知道是落雪的天气，立刻便下床了。
从混浊的，充满着灰尘的刮风天变成了静悄悄的，柔软的，满空中都缤纷着洁白的雪，似乎这宇宙是另一个宇宙了，一切都是和平的。
她拉着窗帘望着这样的天空，心里便感想着：
“风的力量是可惊的，使人兴奋的。雪花给人的刺激只是美感而已！”接着她想到落雪之后的刮风，而刮风之后又落着大雪，这天气，恐怕更冷了。一切都冻得紧紧的。那怕是顽皮的鸟，也应该抖着翅膀不能歌唱了。马路上的行人也许比刮风时候多，但他们的的鼻子却冻得越红了。没有一块土不冻得坚硬的。善于喝白干的京兆人不是更要喝而且剥着花生米了么？那些遗老和风雅之流大约又吟诗或者联句了——这时想好七绝而等待着落雪时候的人还不少呢。清道夫却累了。骆驼的队伍一定更多了，它们是专门为人们的御寒才走进城市里来的，那山峰一样的背上负着沉重的煤块。那些……最后她又想到洵白了。
她觉得这落雪的天气真太冷了，冷得使她不希望洵白从东城跑到西城来，因为他的大氅是又旧又薄，一身的衣料都是哔叽的，完全是只宜于在南方过冬的服装。
“但是，”她想，“他一定会来的，他决不因为落雪……”在她的想象中，便好象一个影子现在到了她的眼前，一个在大雪中快步走着的影子。她便又担心又愉快的笑着。她的眼光亲切地看到那一本《日语速成自修读本》和那一本练习簿。这簿子上，写着日文字母和符号，以及洵白微笑地写着“囗囗囗囗囗”。
于是她坐在椅子上，拿着这一本练习簿看着，如同看着使她受到刺激的思想和艺术品一样，完全入神的看，看了许久之后才低声的念起“囗囗囗囗囗”和“囗囗囗囗囗囗”的拼音。
在她正想着这些字母和拼音不必再练习的时候，徐大齐穿着洗澡衣走进来了，第一句便向她道歉似的说：
“昨天你一定太累了，我也没有想到那宴会会延长那样久的时间。”说了便舒服地躺在沙发上，现着不就走的样子，并且继续说：
“也许你因为太累了，所以——这是你从没有过的——在半夜里说着梦话，并且——”他指着他左边的手臂上——“这里还被你抓得有点痛……”
这出她意外的消息，立刻使她惊疑着了。她是完全不知道她曾说了什么梦话的，而且这梦话还为他所听见。但她一知道徐大齐并没有得到一点秘密去，她的心里便暗暗的欢喜着，至于笑着说：
“其实我没有做梦。”
“对了，”徐大齐证明的说，“这到不限定是因为梦的缘故。常常因为太疲倦了，便会说起梦话的。”
她也就含含糊糊的同意说：
“对了。”
其实她已经细细地揣想着她的梦话去了。她整个的思想只充满了这一种揣想。她知道她并没有做过什么梦。可是梦话呢？这自然有它的根据。她觉得梦话是一种心的秘密的显露，是许多意象从潜在意识中的表现，那末那所说的梦话是怎样的语言呢？照她这近来的思想和心理，那梦话，只是各种对于洵白的怀念，这反映，是毫无疑义的，证明了一种她对于他的倾向。虽然她并没有揣想出她究竟说了怎样的梦话，但她从理性上分析的结果，似乎已不必否认她已经开始了新的爱情，在她的情感中便流荡着欢喜而同时又带点害怕了，因为她不知道那个“康敏尼斯特”是不是也把恋爱认为人生许多意义中的另一种意义。这时，既然她自己承认了这一种变动，接着她便反复去搜寻她和徐大齐之间的存在，在结果，她觉得他在三年前种在她心中的爱情之火，不知在什么时候已经熄灭了，她和他应该从两性的共同生活上解除关系，而现在还同居着，这是毫无意义而且是极其不能够的。于是她认为应该就把她的这种在最近才发觉的事体公布出去，无论先告诉徐大齐，或者先告诉洵白。
但这时她已经很倦了，这也许是因为昨夜睡得不安宁和今天起得太早的缘故，所以她连打了两个呵欠，伸了腰，眼泪水挤到眼角来了。她看看徐大齐，他是闭着眼睛，似乎在舒服中已经朦胧的样子，她便又站到窗前去。雪花仍然缤纷的落着。地上和瓦上都没有一点空隙了。马路上的行人被四周的雪花遮蔽着，隐约地现出一个活动的影子，却不象是一个走路的人。不见有一只鸟儿在空中飞翔着。真的，雪花把一切都掩没了。
“雪虽然柔软，可是大起来，却也有它的力量。”她一面想着，一面就觉得她的心空荡起来。这是奇怪的！她从没有象这样的感到渺茫过。尤其在她信仰唯物主义以后，她对于一切的观念都是乐观的，有为的，差不多她全部的哲学便是一种积极的信念。她是极端鄙视那意志的动摇，和一种懦弱的情感使精神趋向颓废的。可是她这时却感到有点哀伤的情绪了，这感觉，是由于她想到她自己以后的生活，并且是由于她不知道而且无从揣想她以后是怎样的生活而起的。虽然她很早就对现在的生活生着反感，至于觉得必须去开始一个新的生活，但这样的新生活究竟是怎样的呢？未必爱了洵白甚至于和他同居便算新的生活么？她很清白的认为她所奢望的新生活并不是这样的狭义。她的新生活是应该包含着更大意义的范围。那她毫无疑义的，唯一的，便是实践她的思想而去实际的工作了。然而她对于这实际的工作没有一点经验，并且也没有人指导她，难道她只能去做一些拿着粉笔到处在墙上写着“打倒帝国主义”的工作么？她的思想——至少她的志愿要她做一些与社会有较大的意义的工作。她已经把这种工作肯定了她此后的一生的。她现在是向着这工作而起首彷徨了，同时她热望着一个从这种彷徨中把她救援出来，使她走向那路上去的人。
最后她忽然遗忘似的想起了。
“呀，洵白是可以的！他是——”一想起来，她的意志便立刻坚强起来，似乎她的精神，她的生命，又重新有了发展的地方，她的刚刚带点哀伤的心又充满着一团跳跃的欢喜了。于是她忘了落雪天气的冷，只一意地希望着他来了。她望着街上，那里只有一辆洋车，可是这车子似乎是拉进雪的深处去的。她转过脸一看，炉火是兴旺的，红的火焰正在飞腾着，在这暖气中徐大齐已响出一点鼾声了。
她看到那本日文读本，便想：
“六个月，无论如何，我非把日文学好，非能看社会科学的书不可。”
她又坐到椅子上，又默想了一遍拼音，一面在想念：
“他下午四点钟才得来的！”
然而当壁钟清亮的响了十下之后，大约还不到十点十分的时候，一个人影子忽然到房门边，使她猛然吃了一惊。
“哦……”她欢喜的叫，站了起来，和洵白握着手。“我怎么没有听见你的脚步声音？”
徐大齐被她的声浪扰醒了，擦一下眼睛，便翻身起来，也伸手和洵白的手握了一下，看着他的身上说：
“好大的雪……”
的确，在洵白的呢帽上和大氅上，还积留着一层厚的雪花，虽然有一部分正因了这房里的暖气而溶化着。
他一面抖着帽子一面随便的说：
“对了，今天的雪下得不小。”
素裳便要他坐到火炉边去，因为当她和他握手的时候，她简直感到他的全身都要冻坏了。
徐大齐又接下说：
“北方只有雪是顶美的了。如同变幻不测的云是南方的特色。”
洵白也只好说：
“是的。徐先生喜欢雪呢，还是南方的云？”
“各有各的好处。我差不多都喜欢。只有灰尘才使人讨厌的。”
“不，”素裳故意地搭讪说：“我觉得灰尘也有它的好处。”因为她不欢喜徐大齐的多谈，她只想和洵白单独在一块的。
徐大齐却做出诧异的样子问：
“为什么？”
“不为什么。”
“总有一点缘故。”
“没有。”
徐大齐便笑了起来，他觉得她好象生了气，成心和他捣乱似的。他又接着和洵白谈话下去了。他又轻轻地找上了一个问题，问：
“施先生在北平还有些时候吧？”
洵白烤着火回答：
“不久就要走了。”
“又回到上海去么？”
“预备到欧洲去。”
徐大齐又得了谈话的机会似的接下问：
“到英国？到美国？……”
“想是到美国。”
“很好，”徐大齐称赞似的说：“可以看一看美国的拜金主义。”接着他从这拜金主义说到美国的社会生活，美国的经济状况，美国的外交政策，美国的国际地位，美国和中国的种种关系，似乎他是一个研究美国的各种学者。洵白呢，他对于这一个雄谈的政治家的言论是听得太多了，他怀疑他是有意把那谈话做为空闲的消遣，否则他不能如此地说了又说，象一条缺口的河流，不息的流着水。
最后从第九旅旅部来了电话，这才把徐大齐的谈话打断了，但他站起来却又保留了这个权利：
“好的，回头再谈吧。”
素裳便立刻大声的说：
“我马上就要学日文呢。”
徐大齐走去之后她便问：
“你喜欢和他谈话么？”
“谈谈也很好的，”洵白回答说，并且站起来，离开了壁炉前。“从他的谈话中，可以更知道一些现政治的情形，”接着便微笑的问：“你呢，把拼音学会了没有？”
“教得太少了。”她说：“并且昨天缺了课，我自己非常不愿意。”
徐大齐又进来了，在手指间挟着一枝雪茄烟。素裳便赶紧拿了日文读本，做出就要上课的模样。
“我不扰你。”他接着又向洵白说：“就在这里吃午饭，不要客气。”一面吸着烟，吐着烟丝，走到他的换衣室去了。
这一个书房里，便只剩下两个人了。他们就又非常愉快地谈了起来。一直谈到一点多钟之后，素裳才翻开日文读书，听着洵白教她一些短句。
并且在这一天下午，因为徐大齐和那个任刚旅长出去了，素裳便留住洵白，两个人又同时坐在壁炉前，不间断地说着话。
当洵白回到西城去的时候，在纷纷的雪花中，天色已经薄暮了。马路上没有一个行人，也没有一辆洋车，只是静悄悄的现着一片白茫茫的。在一个黑的影子从这雪地上慢慢地隐没之后，素裳还倚着向街的窗台上，沉思着：
“冷啊！”
最后她觉到壁炉中的火要熄去了，便去添了煤，在心里却不住的想：
“我应该把这些情形告诉他……”
一一
雪已经停止了。天气是一个清明的天气。太阳光灿烂地晒到素裳的身上，使她生了春天似的温柔的感觉，似乎连炉火也不必生了。
她坐在她的写字台前，拿着日文读本，练习了几遍之后便丢开了。她不自然的又回想着她昨夜里所做的梦。这个梦已经无须分析了，那是极其显明的，她不能不承认是因为她怀念着洵白的缘故。虽然开始做梦的时间，和洵白回到西城的时候距离并不很远，但是她的怀念是超过这时间的。在洵白的影子刚刚从雪地上远了去，不见了，她便觉得彼此之间的隔绝是很久了，以致她一上床，一睡着，便看见了他，并且在他的两个眸子中闪着她的影子，还把一只手握着她，最后是猛然把她抱着，似乎她的灵魂就在那有力的臂膊中跳跃着而至于溶化了。
在她正沉思于这个梦的浓烈和心动的所在，她忽然听见楼梯上响起又快又重，纷飞的脚步，以及一些尖利的笑声。接着她的房门被推开了，她先看见了夏克英，其次是蔡吟冰，最末了是沈晓芝。这三个朋友的手上都提着一双溜冰鞋，差不多脸上也都现着溜冰的喜色。夏克英跑上去一下就抱着她的肩膀，嘻嘻哈哈的说：
“你看，”她指着沈晓芝的肚子，“有点不同没有？”、
素裳已经看见了她所忽略的那肚子，至少是怀妊三个月的模样。她便向晓芝笑着说：
“怎么样？不听我的话？我不是对你说过，本能的要求终久要达到满足的，你不信。现在你看——到底还同居不同居？”
夏克英和蔡吟冰又重新笑起来了。
沈晓芝便装做坦然的说：
“算是我的失败……不过我还是不想同居。”
“以后呢？”蔡吟冰开玩笑的说：“未必每次吃药？”
“生小孩子，生就是的。”沈晓芝忽然变成勇敢了。
接着夏克英便告诉素裳，说今天北海开化装溜冰大会，她们特来邀她去，并且马上就走。
“你的溜冰鞋呢？”蔡吟冰焦急的说，把眼睛到处去望。
素裳不想去，并且她不愿意溜冰，她所需要的只是一种安静，在这安静中沉思着她的一切。所以她回答：
“你们去好了。”
“为什么你不去？”夏克英诧异的问。
“我要学日文。”
“你从什么时候学起？”沈晓芝也接着惊讶了。
“才学两天，”
蔡吟冰便得意的叫了起来：
“呵，这不是一个重要理由！”
这三个朋友便又同力的邀她，说，如果她不去，她们也不想去了，并且因年纪小些的缘故，还放懒似的把一件大氅硬披到她身上，沈晓芝又将手套给她。蔡吟冰便跑去告诉汽车夫预备开车，这辆汽车又是追随着她的那个任刚旅长送过来的。素裳被迫不过的说。
“好的，陪你们去，小孩子！不过我到三点钟非回来不可的。”
于是她和她们到了北海。
北海的门前已扎着一个彩牌了。数不清的汽车，马车，洋车，挤满了三座门的马路上。一进门，那一片白的，亮晶晶的雪景，真美得使人眩目了。太阳从雪上闪出一点点的，细小的银色的闪光，好象这大地上的一切都装饰着小星点。许多鸟儿高鸣着，各种清脆的声音流荡在澄清的空间。天是蓝到透顶了，似乎没有一种颜色能比它更蓝的。从这些红色屋檐边，积雪的柳枝上，滴下来的雪水的细点，如同珍珠似的在阳光中眩耀着。白色大理石的桥栏上挂着一些红色的灯，在微风中飘摇着。满地上都印着宽底皮鞋和高底皮鞋的脚印。每一个游人的鞋底上都带着一些雪。有一个小孩子天真地把他的脸在雪地上印了一个模型。在假山上，几个小姑娘摊着雪游戏。一切大大小小的游人都现着高兴的脸。这雪景把公园变成热闹了。
素裳和她的朋友们走到漪澜堂，这里的游人更显得拥挤不开了，几乎一眼看过去都只见帽子的。围着石栏边的茶桌已没有一个空位了。大家在看着别人溜冰。那一片空阔的，在夏天开满着荷花的池子上，平平的结着冰，冰上面Сhā着各样各式的小旗子，许多男人和女人就在这红红绿绿的周围中跑着，做出各种溜冰的姿态。其中一个女人跌了一脚的时候，掌声和笑声便哄然了。
“我们下去吧，”夏克英说。
“好的，”沈晓芝和蔡吟冰同意了。
素裳便一个人站在一个石阶上。她看着夏克英虽然还不如沈晓芝懂得溜冰，但是她的胆子最大，她不怕跌死的拼命的溜，溜得又快。又常常突然地打了回旋。沈晓芝却慢慢的溜，把两只长手臂前后分开着，很美地做出象一只糊蝶的姿态。蔡吟冰是刚学的，她穿着溜冰鞋还不很自由，似乎在光溜溜的冰上有点害怕，常常溜了几步便又坐到椅子上，所以当一个男人故意急骤地从她身边一脚溜过去，便把她吓了一跳而几乎跌倒了，夏克英便远远的向她作一个嘲笑的样子。
在这个溜冰场中，自从夏克英参加以后，空气便变样了，一切在休息的男人又开始跑着，而且只追随着她一人，似乎她一人领导着这许多溜冰群众。在她得意地拌倒了一个男人，笑声和掌声便响了许久。最后她休息了，于是这活动着人体的溜冰场上便立刻现出寂寞来，因为许多男人也都擦着汗坐到椅子上了。
素裳看着她得意的笑脸，说：
“你真风头……”
“玩一玩罢了，至多只是我自己快活。”
这时沈晓芝扶着蔡吟冰又跑去，她们用一条花手巾向素裳告别似的飘着。隔了一会夏克英也站起来跑去了。这一次在她又有意地伴倒了两个男人之后，其中的一个在手肘上流出了一些血，这才满足地穿上那高跟黑皮鞋，跑上石阶来。素裳便说：
“这里人太多，我们到五龙亭去，走一会我就要回去了。”
当她们走出漪澜堂，转了一个弯，正要穿过濠濮的时候，夏克英便指着手大声的叫：
“叶平！”
在许多树丛中，叶平已看到她们了，正微笑着走向这边来。于是在素裳眼中，她忽然看见了一个出她意外的，而使她感到无限欣悦的影子，在叶平身旁观着洵白。
叶平走近来便说：
“你们也来溜冰么？”
“你呢？”沈晓芝问。
“我来看你们溜。”
“我们不是溜给你们看的。”夏克英立刻回答。
叶平便接着问她：
“你是化装之后才溜是不是？你装一个西班牙牧人么？”
“我装你。”
“我不值得装。”接着又问沈晓芝：“你呢，你预备装什么呢，装一个三民主义的女同志？”
“怎么，你今天老喜欢开玩笑？”沈晓芝说。
蔡吟冰便告诉他，说：
“我们已经溜过了。”
在叶平和她们谈话之中，素裳便握着洵白的手说了许多话，然后她向她们介绍说：
“施洵白先生！”说着时，好象这几个字很给她感动似的。
于是这些人便一路走了。
当看见那五个亭子时候，素裳便提议说：
“我们分开走好了，一点钟之后在第三个亭子上相会。”
夏克英便首先赞成，因为她单独的走，她至少可以玩一玩男人的。
然而各自分开之后，素裳便走上一个满着积雪的山坡去，在那里，她和洵白见面了。似乎他是有意等着她的。这时她的心感到一种波动的喜悦。她好象在长久的郁闷中吸着流畅的空气。她的手又和他的手相握着，她几乎只想这握手永远都不要放开，永远让她知道他的手心的热。但这握手终于不知为什么而分开了。于是她望着他，她看见他微笑着，看着远处，好象他的眼光有意躲避她的眼光似的。她想到他在暮色中彳亍地走回去的影子，便问：
“昨天雇到车么？”
洵白摇了头说：
“没有。”
“一直走回去？”
“对了。在雪地上走路很有趣味。”
她便接着说：
“还可以使人暖和，是不是？有时在脚步中还可以想到一些事情？”
洵白便看了她一眼，笑着问：
“你以为在雪地上最宜于想起什么事情？”
“爱情吧。”
“在刮风时候呢？”
“想着最苦恼的事。”
“那末你喜欢下雪——普通人对于刮风都感到讨厌的。”
“不，都一样；如果人的心境是一样的。”
这时从山坡下走上了几个大学生，大家用异样的眼光看着他们两个，便知趣的走到别处去了，她和他又谈了起来。她差不多把她近来的生活情形完全告诉给他了。又问了他这几天来曾生了什么感想。他回答的是：
“我想我就要离开北平了。”
这句话在另一面的意思上使她有点感到不满了。她觉得他好象都不关心她。她认为如果他曾观察到——至少感觉到她的言语和举动上，那末他一定会看出——至少是猜出她的心是怎样的倾向。未必她近来的一切，他一一都忽略过去么？但她又自信地承认他并不这样的冷淡。无论如何，在他的种种上，至少在他的眼睛和微笑中，他曾给了她好些——好些说不出的意义。想到他每次回到西城去都带点留恋的样子，她感到幸福似的便向他问：
“什么时候离开呢？明天么，或者后天？”
“说不定，”洵白低了头说。
“未必连自己的行期都不知道？”接着她又故意的问：“有什么事情还没有办妥么？”
洵白忽然笑了起来，看着她，眼光充满着喜悦的。
“有点事情。”他回答说：“不过这一种事情还不知怎样。”
“什么事情呢？可不可对人说？”
“当然可以。”
“对我说呢？”
洵白又望着她，眼睛不动的望，望了许久，又把头微微低下了。他的脚便下意识地在积雪上轻轻地扫着。
素裳也沉思了。她的脸已经发烧起来。她的心动摇着。并且，她幻觉着她的灵魂闪着光，如同十五夜的明月一样。她经过几次情感的大波动之后便开口了，似乎是一切热情组成了这样发颤的声音：
“询……白……。”
洵白很艰难似的转过脸，看了她一眼又低下头，现着压制着情感的样子。
“或者在你的眼中已经看出来，我近来的生活……”
这时在她的耳朵忽然响起了她意外的声音：
“呀……你们在这里！”夏克英一面喊着一面跑上来。沈晓芝也跟着走上来说：
“怎么，你说一点钟之后到第三个亭子去相会，你自己倒忘记了？现在已经快到四点了。”
蔡吟冰也夹着说：
“躲在这里，害我们找得好苦！”
叶平也走到了，他说他急着回去编讲义，并且问洵白：
“你呢，你回去不回去？你的朋友不是要我来找你么？”
洵白踌躇了一会回答说：
“就回去。”同时他看了素裳一眼，很重的一眼，似乎从这眼光中给了她一些什么。
素裳默着不作声，她好象非常疲倦的样子，和她们一路走出去了。走到大门口，各人要分别的时候，她难过的握了洵白的手，并且低声向他说：
“早点来。”
她忽然觉得她的心是曾经一次爆裂了。
一二
化装溜冰大会开始了。
月光蚊洁地平铺着。冰上映着鳞片的光。红红绿绿的灯在夜风中飘荡。许多奇形怪状的影子纷飞着，幌来幌去，长长短短的射在月光中，射在放光的冰上面。游人是多极了，多到几乎是人挨人。大家都伸直颈项，昂着头，向着冰场上。溜冰的人正在勇敢地跑着。没有一个溜冰者不做出特别的姿态。许多女人都化装做男人了：有的化装做一个将军，有的化装做一个乞丐，有的又化装做一个英国的绅士。男人呢，却又女性化了：有的化装做一个老太婆，有的化装做一个舞女，有的化装做一个法国式的时髦女士，有的化装做旧式的中年太太。还有许多人对于别种动物和植物也感到趣味的，所以有纸糊的一株柳树，一个老虎，一只鸽子，一匹牝鹿，也混合在人们中飞跑着。
这时在一层层的游人中，洵白也夹在里面。他是吃过晚饭便来到北海的，但至今还没有遇见素裳。他希望从人群中会看见到她，但一切女人都不是她的模样。他以为她也许溜冰去了，但所有化装的样子，又使他觉得都不是素裳，因为他认为素裳的化装一定是不凡的，至少要带点艺术的或美术的意味，而这些冰场上的化装者都是鄙俗的。他曾想她或者不在这热闹的地方，但他走到别处去，却除了一片静寂之外，连一个人影也没有。终于他又跑到这人群里面来，是希望着在溜冰会场停止之后，会看见到她的。所以他一直忍耐着喝彩和掌声，以及那完全为浅薄的娱乐而现着得意的那许多脸。
然而溜冰大会却不即散。并且越溜越有劲了。那化装的男男女女，有一种遮掩了真面目的情景中，便渐渐地浪漫起来，至于成心放荡地抱着吻着，好象藉这一个机会来达到彼此倾向肉感的嗜好。这疯狂，却引起了更宏大的掌声和喝彩了，而这些也由于肉感的声音，却增加了局中人的趣味，于是更加有劲起来，大家乱跑着，好象永远不停止的样子。
对于如此的溜冰，洵白本来是无须乎看的，何况这游戏，还只属于少数人的浪漫和快乐，这使他有了强烈的反感而觉得厌恶的。所以他慢慢的便心焦起来。
这一直到了十二点多钟，洵白觉得在这人群中，实在不能再忍耐下去了，便挤了出来，这时候他忽然看见徐大齐和他的许多朋友，高高地坐在漪澜堂最好的楼沿上，在灿烂的灯光中谈笑着。他没有看见到素裳。于是他疑心了，想着素裳也许没有来，本来她并没有告诉他说她会来的，他来这里只是他自己的想念和希望罢了。他便决定她是在家里的。接着他便为她感想起来了，他觉得她这时一个人在那座大洋楼上该是怎样的寂寞，而且，她该是怎样的在怀念他。他只想去——因为他自己也需要和她见面和谈话的，但一想，觉得时候太晚了，便怅惘着走回西城去。
在路上，他的情绪是复杂的，想着——他的工作和他最近所发生的事，最后他认为爱情有帮助他工作的可能，他觉得幸福了。
回到了大明公寓，叶平还在低着头极其辛苦地编他的讲义，在一字都不许其苟且的写着，显得这是一个好教授。他看见洵白便惊奇的问：
“怎么，到什么地方去？”
洵白想了一想才回答：
“到北海去。”接着便问他：“你怎么还不睡？”
“快了，这几个字写完就完了。”便又动着笔。
洵白从桌头上拿了一本哈代诗集，坐在火炉旁，翻着，却并不看，他的心里只想念着素裳，并且盘旋着这个几个音波：“或者……我近来的生活……”