编完了“最近的英国诗坛”这一节讲义之后，叶平便打了一个呵欠，同对向他说：

“别看了，睡去吧。”

“你先睡。”

“火也快灭了。”

于是叶平便先上床去了。当他第二天起来时候，洵白还没有睡醒，火炉中还燃着很红的火，显见他的朋友昨夜是很晚才睡去的，并且在火炉旁边，散着一些扯碎的纸条子，其中有一小条现着这几个字：

“我是一个沉静的人，但是因为你，我的理智完全——”

叶平便猛然惊讶地觉得洵白有一个爱情的秘密了。

一三

徐大齐嘘着雪茄烟的烟丝，一面叙述而且描写着化装溜冰的情景，并且对于素裳的不参加——甚至于连看也不去看，深深地觉得是一个遗憾，因为他认为如果她昨夜是化装溜冰者的一个，今天的各报上将发现了赞扬她而同时于他有光荣的文字。他知道那些记者是时时刻刻都在等待着和设想着去投他的嗜好的，至少他们对于素裳的化装溜冰比得了中央第几次会议的专电还要重要！所以他这时带点可惜的意思说：

“只要你愿意，我就用我的名义再组织一个化装溜冰大会，恐怕比这一次更要热闹呢。那时我装一个拿破化；你可装一个英国的公主……”

素裳在沉思里便忽然回答他：

“说一点别的好了。”

徐大齐皱一下眉，心里暗暗的奇怪——为什么她今天忽然变成这样­性­躁？却又说：

“你不喜欢就算了。其实你从前对于溜冰很感到兴味的。”

素裳横了他一眼便问：

“未必对于一种游戏非始终觉得有兴味不可么？”

“我不是这种意思，”徐大齐觉得她的话有点可气的回答说：“如果你现在不喜欢溜冰，自然我也不希望，并且我也没有和你溜冰的需要……”

素裳便只想立刻告诉他：“我早已不爱你了！”但她没有说，这因为她正在沉思着一个幻景，一个可能的——或者不久就要实现的事实，她不愿和徐大齐口角而扰乱了这些想象，所以她默着。

徐大齐也不说话了，他觉得无须乎和她辩白，并且他还关心于清室的档案，其中有一张经过雍正皇帝御笔圈点的历代状元的名册，据说这就是全世界万世不朽的古董。所以他很自在的斜躺着，时时嘘着烟丝，而且看着这烟丝慢慢的在空间袅着，又慢慢地飘散了。

素裳也不去管他，似乎这房子中并没有他这样一个人似的。她只沉思着她所愿望的种种了。她并且又非常分明地看见了北海的雪景，她和洵白站在那积雪的山坡上，许多鸟儿都围绕她高鸣着，好象唱着一些恋爱的歌曲。接着她的心便经过那种波浪，而且，这回想中的情感，仿佛更使她觉得感到的。她时时都记着“早点来！”这一句，她觉得这三个字使她的生活又添上一些意义了。随后她接连的想：

“他快来了，他总会来的！”

最后他果然来了，单单脚步声就使她心动着。

徐大齐便站起来和他照例握了手，说：

“昨天你没有来，到北海看化装溜冰去么？”

“没有去，”洵白回答说，一面拿下帽子来和素裳点了头。

徐大齐又问：一叶平呢？他这几天老不来……有什么事？”

“课很忙。”

素裳便不能忍耐的走过来握了他的手，脸上充满着情感激动的表情，笑着说：

“你为什么不去看化装溜冰？”

洵白惊讶的望了她，反问：

“你呢，你们去看么？”

“我没有去。”素裳带点嘲讽的说：“我尤其不喜欢看那些把怪样子供男人娱乐的女人！”

徐大齐便又向洵白说起话来了。

“你呢，你对于溜冰感到兴味么？”他又重新燃了一支雪茄烟。

“我不懂得溜，”洵白又勉强的回答说：“大约会溜的人是有兴味的。”

“看别人溜呢？”

“也许只是好玩——”

“我倒很赞成溜冰，”徐大齐吐了烟丝说：“因为在冬天，这。是一种北方特有的游戏，同时也是一种天然的，很好的运动。”

素裳便有意反对说：

“我倒觉得这种运动很麻烦：又得买一双溜冰鞋，又得入溜冰会，又得到北海去，又得走许多路，又得买门票。所以，没有钱的人恐怕溜不成。”

徐大齐便带着更正的口吻说：

“生活不平等，自然游戏也不能一律。”

洵白便不表示意见的微笑着。素裳也不再说，因为她愿意这无谓的闲谈早点停止，而她是极其需要就和洵白在一块说话的。

可是徐大齐又找着洵白说下去了。

“你平常喜欢那种运动？打弹子喜欢么？”

“打弹子恐怕只能算是娱乐。”

“也可以这样解释，”徐大齐又接着辩护的说：“不过打弹子的确也是一种运动，一种很文明的运动，正如丢沙袋是一种野蛮的运动一样。”

洵白也不想再说什么，他的心是只悬念着素裳的。

然而这一个称为雄谈的政治家却发了谈兴了，似乎他今天非一直谈到夜深不可，所以他接着又问了许多，而且把谈锋一转到政治上，他的意见越多了。他差不多独白似的发着他的议论：

“武力虽然是一个前锋，但是在结果的胜利上，则不能不借重于政治上的手腕，和对于外交上的政策。中国每次的战争，在表面上，虽然是炮火打败了敌方，但在内幕中，都不能脱离第三或第四方面的联络，权利上的互惠，利害上的权衡，以及名位和金钱的种种作用，总之是完全属于非武力的能力。所以，单靠雄厚的武力而没有政治上的手腕和外交上的政策，结果是失败的。从前奉军的失败就是一个例证。”接着他还要继续说下去的时候，素裳便打断他的话，问。

“你今天不是还要出去么？”

徐大齐想了一想便说：

“不出去了。”

“我还要学日文呢。”

“好的，我在这里旁观。”

这一句答话真给了素裳不少的厌恶，但是她没有使他离开这一间书房的另一理由，因为她不愿明显地向他说，“我不能让你旁观，”所以她的心里是满着苦恼而且愤怒的。于是她默着，想了一会，便决计让他再高淡阔论下去了。当洵白要走的时候，她拿了那本《苏俄的无产阶级文学》给他，并且含意的说：

“这本书给你看一看。”

洵白便告别了。他走出了这一座大洋楼的门口，一到马路上便急不过地，带点恐慌地翻开书，他看见一小块纸角，上面写着：

“下午两点钟在北海等我！”

一四

北海大门口的彩牌，还在充足的阳光中现着红红绿绿的颜­色­，那许多打着牡丹花的带子，随风飘着。汽车，马车，洋车，少极了，这景象，就使人想到今天的北海公园已不是开溜冰大会的热闹，是已经恢复了原来以静寂为特­色­的公园了。进去的游人是寥寥的，出来的游人也不见多，收门票的警察便怠惰了，弯着腰和同伙们说着过去的热闹。单单在这大门口上便显出这公园的整个寂寞来了。

洵白的心境正和这公园一样。他来到这公园的门口，是一点钟以前的事，却依然不见他所想见的人。他最初是抱着热腾腾的希望来的，随后从这希望中便焦心了。刚刚焦心的时候还有点忍耐，不久便急躁起来，至于使他感觉到每一少钟差不多都成为一个很长久的世纪了，接着他又生了疑虑——这心情，似乎还带着一些苦恼，因为他想不出她还不来的缘故。他看着表：那是一分钟一分钟的过去了，这时已经是两点半钟。他常常都觉得一盆烈火就要从他的心坎里爆发出来的。他一趟又一趟地在石桥边走着，隔了许久才看见来了一两个游人。于是他的希望便渐渐的冷了下去，他在徘徊中感到寂寞了。

在他带点无聊的感觉而想着回去，同时又被另一种情形挽留的时候，他忽然听见一种声音：

“洵白！”

他抬起头一看，这一个站在他身旁叫他的人，使他吃了一惊，同时他的心便紧张着而且开放着，仿佛象一朵花似的怒发了。他想了半晌才说：

“我等了你半天……”

素裳现着异常喜欢的，却又不自然的微笑，和他握了手，才回答：

“我倒愿意我先来等你。”

说着两个人便一同进去了。

“我们到白塔去，”素裳一面走着一面说，“那里人少些。”

“好的。”接着洵白便告诉她，说他昨夜又到这里，因为他揣想她一定来玩，谁知他完全想错了。他又对她说：

“我昨夜还写了一封信给你。”

“信呢？”素裳一半欢喜一半惊讶的问。

“全扯了。”

“为什么？”

“总写不好。”

素裳想了一想便问：

“可以说么？”

“不必说了。”

“为什么呢？”

“现在没有说的必要。”

他们上着石阶，走到了白塔。这里一个人影也没有。积雪有些已经溶化了，留着一些未­干­的雪水。许多屋顶露着黄黄绿绿的瓦，瓦上闪光。天空是碧­色­的，稀稀地点缀着黑­色­的小鸟儿。远处的阔马路只成为一道小径了。车马是小到如同一只小猫，那小的黑点——大约是行人吧了。这里的地势几乎比一切都高的。

两个人走到了最上的一层，并排地站在铁栏杆边。素裳将一只手放在栏杆上，身微微地俯着，望着远处，她在想她应该开始那话题了。但是她不知道怎样开始才好。她的心是跳跃的，烧热的；血在奔流着，而且一直冲上头脑去；她的情绪又复杂又纷乱起来了。她暗暗的瞥了洵白一眼，希望洵白能给她一些力量，但她只看见洵白发红的脸和等待她说话的眼光，她觉得她自己的心是又不安的动着了。她想了许久，结果却完全违反本意的说：

“看，那边，一只冰船溜过来了……”

洵白只给她一个默默的会意的微笑，此外又是那等待那说话的眼光。

她又低下头。望到远处了：一阵鸟儿正横着飞过去，许多屋顶还在放光，阳光是那样的可爱而吻着洁白的雪……

过了一会，她才焦急的，心跳的，响了发颤的声音：

“昨天，你回去……”

洵白又微笑地看了她一眼。

她接着说：“你回去之后，你曾想了什么呢？”

“想我今天来到这里——”

“不觉得这行为可笑么？”

“不！”

洵白把手伸过去，用力的握着她的手。两个人又默着了。

又过了许久的静寂，素裳象下了一个决心，偏过脸来，把她所有的情形和一切的经过都对他说了。最后，她的声音又战颤的问：

“你不会觉得这使你有什么不好么？”

洵白的脸上完全被热情烧红了，心也乱动着，眼睛发光又发呆的看着她，几次都只想一下把她抱拢来，沉重的吻着她，但他又压制着，仿佛自白似的说：

“不过我是一个c．p。我时时都有危险的可能。我已经把所有都献给了社会了的——我有的只是我的思想和我的信仰。”

素裳便立刻回答他，说：

“我知道。这有什么要紧呢？你把我看成一个贵族么？”

“我没有这样想，并且——”

素裳又接着说：

“我对于现在的生活是完全反感——我已经厌恶这种生活了。我只想从这生活中解放出来的，至少我的思想要我走进唯物主义的路。我是早就决定了的。所以，这时是我开始新生活的时候了。我并且需要你指导我。”

“不过那种工作很苦的，至少在工作的支配之下没有个人的自由。”

“你以为我怕受苦么？……那享乐和闲暇的生活已把我磨炼到消沉的，死的境地了，我实在需要一种劳动的工作。”她停了一下又接着说“对于无产阶级方面的痛苦也许我比别人知道得少，但是从资产阶级中所感到的坏处，我相信会比别人多些。我不相信对于贵族式的生活感到厌恶的人也不能从事于‘康敏尼斯特’的工作。你以为一切女人都只能做大大的么？”

洵白隔了一会便诚恳的说：

“我……我很了解你。我并不怀疑你什么。你对于思想方面也许比我更彻底，不过在实际的经验上我却比你多些，所以我应该把情形告诉你。”

素裳便坚决的，却颤着声音说：

“你以为我和你的生活不能一致么？”

“不，我从没有这样想过。”

“事实上呢？”

洵白便正式的看着她，于是他把一切都承认了。他第一句说他相信她，而且认她是一个很使他有光荣的同志。接着他说他是从许多痛苦中——这痛苦是她在无形中给与他的——他发觉他是爱了她，好象彼此的生命起了共鸣了。当叶平在马车上对他极端称誉她，那时，他对于她简直不怀好意，因为他不相信这人间有这么一个女人。但这种轻视观念，在一看见她时便打破了，因为她给他第一个印象，就使他吃惊着，而且永远不能忘记。他又说，当他不看见她的时候，他就觉得生活很寂寞很烦闷的，他差不多每一秒钟都觉得需要和她见面……他把所有的情绪都归纳到这一句话中：

“我希望给你的是幸福……”

素裳的手便软软的献给他，他吻着了。

这时两个人的心里都在响着：“我爱你！”

接着这两个身体便本能地移拢来，于是，洵白抱住她，她感动地把脸颊放在他的头发上：他们俩的生命沉醉着而且溶成一块了。

在他们的周围，太阳光灿烂的平展着，积雪眩耀着细小的闪光，一大群鸟儿在蔚蓝的天空中飞翔，无数树枝和微风调和着响出隐隐的音波。一切都是和平的，美的。

一五

从北海回来，到现在，已经九个钟头了，几乎这整个的时间，素裳都在沉思着那些情憬，那些经过，那些使她兴奋而又沉迷的，简直象一个梦似的。这时，她又一个人躲到她的书房中了，斜躺在椅子上，又连续地想着在白塔的铁栏上，她向他表示，想着他猛然抱着她，想着不知多少时候她的脸颊都紧紧的贴在他的头发上。这回想是可爱的，动心的，如同把嘴­唇­吻着芳醇一样，使人感到醺醺地，一种醉意的。并且，这时的夜已很深了，一切都安安静静的，一点声音也没有，这空间，虽然还泻着月光，却显得熟睡的样子。没有什么响动来扰乱她。她好象在这大地上是独立的，自己是为着洵白而生存的。而为白也只是为她才发现到这世界来的。所以她这时头脑更清醒了，她的心更热烈了，她的眼睛更发光了，因为她能够如画地，毫不遗失毫不模糊地想着那有意义的，等于使她复活的，那种种——声音的发颤，血的奔跃，灵魂的摇动，一直到把两个生命成为一种意义的说着“我爱你啊！”为了这一种回想，她便去翻开她的日记，那上面，娟娟的，有些又非常潦草的写着她在最近发生的事故，所扰起的情感，所想象以及所希望的种种憧憬，这一切，都仿佛酒的刺激似的，使她慢慢的觉得迷惑了。于是那从前——那刚刚经过的各种心上的戏剧，又重演一次了，这是很甜蜜的。她几乎在这本子上整个的神往着，看了又看，随后还沉重地给了一个吻，目上了一个嘴­唇­模型的湿的痕迹。接着她便翻开到白页上，提起笔写道：

“今天是我的一生中的一个最大——也是唯——的转变时期，也就是，我把旧的一切完全弃掉了。我的新的一切就从此开始了。也应该算是我的最有意义的日子！然而这日子是洵白给我的，因为如果没有他，这日子不会有的，纵然有，也许还离我很远吧。我是极其需要脱离旧的，充满着酒­肉­气味的环境，而同时，我是热望着一个新的世界使我的生命不至于浪费的。现在我达到了这目的，一切都如愿了。我应当感谢谁呢？没有人承得起这感谢的——除了他——那个引导我走向光明去的人！从此，我的生活是有意义的，我的工作将成为不朽的工作，我的生存是一个有代价的生存了，至少我活着我并不辜负了我自己。我是肯定了的，如同一个伟大的文学家肯定了某一部书中的某人物的命运，我把我自己献给洵白和痛苦的同胞们了。在这时代中，这是应该努力的工作，除了资产阶级的人们张着眼睛做梦——做那享乐和闲暇的梦之外，一切人——不必是身受几重压迫的人，都应该踏着血路——也就是充满着牺牲者的路——来完成吃人社会的破坏。这才是人生有意义的努力！世界上，找不出另一种事情，能比这努力更为光荣的，虽然这光荣并没有一点骄傲。我现在——我马上就要向着这路上前进了，这目标，如果我终于不曾达到而就牺牲了，那也不是什么损失，因为我至少是向着这路上走去的。现在一切都好了——我自己和他处于同等地位的人，我们将要彼此接近起来，彼此握着手，彼此把热情，思想，信仰，毅力，互相勉励着，交汇着，走进社会最深的一面，在那里，我们将发现一种光明照耀着一切生命，这也就是对于全人类最伟大的创造。呵，我是肯定了的！并且，我再说一句什么人都应该努力于这一条路上的。”

看了一遍她又接着写了：

“所以我今天是完全快活的，生活的第二个快活，自然这情感中免不了有爱情的成分。的确，我这时所有的只是我将要开始的工作和正在享受的爱情了，除了这两种以外我没有什么，我也不想有。我以后将从工作的辛苦中得到爱情的鼓励，我相信爱情可以使我更加有勇气。在工作中也许会把爱情暂时忘记的，但是疲倦和困难的时候一定会想到爱情，而且从爱情中又重新兴奋了。这是我的信念：爱情在我的工作里面！至少在我想念着洵白的时候，我是要加倍努力的。这就是一个证明：我看见洵白之后我的工作就等于开始了。我诚心地把这个经验敬献给青年朋友，如果你们在工作中还不曾有一个爱人。至于我这时所感得的种种快乐，我是没有法子向你们说出来的，譬喻我发现到托尔斯泰艺术时的心悦，譬喻我领略到沙士比亚悲剧时的感动，这也不够我的百分之一的形容呢。如果你们也象我这样的经过一次，那你们就会懂得我这时的种种了。”

接着她便用力的写着：

“祝我的新生活万岁！”

最后，在她的许多想象中，她急欲看见她自己穿着平民衣服，杂在工农民众的游行队伍中间，拿着旗子，喊着，歌唱着，和他们一起，向人生的光明前进！

一六

大洋楼的门口又接连地排满着汽车马车包车了。那客厅里，在软软的沙发上，又躺着许多阔人。穿白衣的仆人又忙乱着。壁炉中的火又飞着红­色­的火焰。玻璃杯又重新闪光了。酒的，烟的，以及花的气味又混合在空间流荡。阔人们又高谈阔论着，间或杂一些要人趣事，窑子新闻，至于部属下的女职员容貌等等的比较观……

当素裳经过这客厅门口的时候，她听见徐大齐正在大声的说：

“……完成一种革命，正象征服一个异­性­似的……”以及许多拍掌和哗笑的声音。

她便皱了眉头，带点轻蔑的想：“这一般新贵人！”一面走下楼梯去。

汽车夫阿贵便赶快跑去预备开车。

“不用，”她向他说，便自己雇了一辆洋车，到南河沿去。

当她走进大明公寓的第三号房间，她看见洵白一个人在那里，正朝着一面镜子打领结。

这两个人一见面，便互相拥抱着了：他吻着她的头发，她又吻着他的眼睛……过了一会，她才清醒似的在他耳边说：

“你，你昨夜睡得好么？”

“还好。”洵白也问她：“你呢？”

“我没有做梦。”

洵白便笑着和她很用力的握了手，于是他和她各坐在一张藤椅上。

素裳又看着他说：

“你刚起来？……”

“对了。我正想到你那里……”

“在路上我还恐怕你已经去了。”

接着她和他便相议了许多事情。每一件事都经过一番­精­细的商量。最后把一切问题都解决了。洵白便决定他不到美国去，并且觉得到美国去对于工作上并没有什么益处，因为这时并不是考察美国工业社会的时候，至少有许多工作比这个更为重要的。他便决定去要求把他派到美国去的工作改到莫斯科去，而且能运动和她一路去——如果这希望能成为实事，那末，在那里，她既然可以受实际的训练，而他自己也更多一些阅历，并且还可以和她常常在一块。于是他们便说好后天就动身。洵白便写一封信给程勉己，要他在上海为他们预备住处。他并且介绍的说：

“在信仰上和在工作上，能够同我一样努力的只有他一个。我常常从他那里得到许多勇气和教训。并且他为人极其诚恳。他也很爱好文学。所以他是我的朋友，同志，先生。你一定也很欢喜他的。”

随后他们又兴奋着，互相庆祝了一番，这才离开了。

“我是幸福的。”素裳想着一面斜着脸看着洵白站在大门口笑着。当车子拐弯时，她看见叶平挟着一个黑皮包在柳树旁走着，忽然站住向她问：

“到那里去？”

“从你那里回去。”车子便拉远了。

“她到我那里去么？”叶平想，“她从没有到我这里来过。”便疑惑地走了回来。

一进门，他看见洵白现着异样快乐的脸，微笑着，知道他进来也不向他说一句话。他问：

“素裳说她来过这里，是不是？”

洵白便迟疑的回答说：

“是的。”

叶平把黑皮包打开，从里面拿出讲义来，一面想着他的这朋友的特别欢喜，和素裳来这里的缘故，并且他联想起近来洵白的情形，以及那一块扯碎的纸条子……他觉得这是一种秘密了。

“哼，”他生气的想，“连我都骗着。”便把那讲义放到屉子里。

这时洵白忽然叫了他，又说：

“那末，素裳的日文已能够自修了？”

“这没有关系。”洵白停了一会又接下说：“她，她大约和我一块走。”

叶平便诧异地看着她的朋友，急迫的问：

“什么，她同你一路走？为什么？你同她？……”

洵白便握着他的手，把一切情形都告诉给他了。但叶平却反对的说：

“我不赞成！”

“为什么呢？”

“恋爱的结局总是悲剧的多。”

“不，我相信不。因为我和她极其了解。我们的爱情是建筑在彼此的思想，工作，以及人格上。我认为你可以放心。……”

“许多人都为爱情把工作驰怠了。”

“我相信我不会。唯一的原因就是她的思想比我更彻底，她只会使我更前进的。我正应该需要这样一个人……”

叶平沉默着了。过了许久他才拍着洵白的肩膀，声音发颤的说：

“好的。我不为我的主张而反对你们。在我的意思，我是不赞成任何人——自然徐大齐更不配——和素裳发生恋爱的，因为我认为她不是这人间的普通人。但是——现在我为你们祝福好了。不过，你和她走了之后，我不久也必须到南方去了，因为我在这里一个朋友也没有，我完全孤单了。”

洵白便站起来抱住他，一面抱着一面说：

“说不定什么时候我们又会面了……至少这世界上有两个人会时时想着你。”

一七

客厅里的阔人已经散了。仆人都躲在矮屋里喝着余剩的酒。当素裳回来时候，这一座洋楼显得怎样的静寂，每一个房间都是黑暗的。

她开了那书房里的电灯，开始检拾她自己的物件。那种种，那属于贵族的，属于徐大齐的，她完全不要了，尤其对于那一件貂皮大氅投了一个鄙视的眼光。她觉得真正属于她自己的只有一些书和稿子，此外便是她自己的相片了。

她从墙上把她的那张小时的相片取下来，放到屉子里。第一眼她便看见那一本日记，她觉得有点奇怪起来，因为她记得这日记是压在许多稿子中间，而这时忽然发现在一切稿子上面了。但她又觉得这也许是她自己记错的。于是她又去检拾一些她母亲以及她朋友寄给她的信，这信札，她约略看了一看，留下几封，其余的便撕碎了，丢开了。

做完了一切，她安安静静等待着徐大齐回来，因为她要把这许多事情都告诉他，并且要对他说明天她就和洵白一路走了。

但徐大齐到了夜深还不见回来。并且第二天她睡醒了，那床上，也不见有徐大齐的影子。这使她很觉得诧异，因为她和他同居了三年，从没有一个晚上他留宿在外面的。如果情形是发生在两个星期以前，那她一定要恨起他来，而且她自己是很痛苦的。但这时，纵然徐大齐是睡在窑子窝里，也不关她的事了。

她只想，如果他到十点钟还不回来，她只好写一封信留给他了。她一面想着一面提了一只小皮箱，走到书房去，那些书、那些稿子，那些相片，以及另外一些不值价的却是属于她自己的东西，一件一件地放到这皮箱里。

这时她是快乐的，她的脸上一直浮着微笑。她觉得再过两点钟，她就和这一个环境完全脱离关系了，尤其对于离开这一座大洋楼，更使她感到许多象报复了什么的愉快。并且，有一朵灿烂的红花，在每一秒钟都仿佛地闪在她的眼前，似乎那就是她那新生活的象征，又引她沉思到一种光明的，幸福的，如同春天气象的思想里。

她时时都觉得，她现在的一切都是满足的。

“奇怪，似乎我现在没有什么欲望了！”

她正在这样想，她忽然听见门铃沉重地响了起来，接着那楼梯上，便响起极其急骤的脚步声音，于是她的房门猛然地被推开了。她看见进来的是叶平。

她立刻完全吃惊了。这一个朋友，显然比任何时候都异样：脸是苍白的，眼睛满着泪光，现着惊惶失措和悲苦的样子。他一进门便突然跑上来抓住她的手臂，并且眼泪纷纷的落下来了。

她的心便一上一下的波动着，但她想不出这一个朋友的激动，这完全反乎原来的神气和行为，究竟是一回怎样的事，所以她连声的问：

“什么事，你？为了什么呢？说罢！”

叶平简直要发疯了，只管用力抓住她的手臂，过了一会才压制着而发了凄惨的声音：

“今……今天——早上——淘白被——被捕了！”素裳便一直从灵魂中叫出来了：

“什么！你——你说的？”

“他还在床上，”叶平哭着说：“忽然来了武装的——司令部和公安局的——便立刻把他捆走了！”

素裳的眼前便飞过一阵黑暗了。她觉得她的心痛着而且分裂了。她所有的血都激烈的暴动了。她的牙齿把嘴­唇­深深的咬着。她全身的皮­肉­都起了痉挛，而且颤抖着，于是她叹了一口气，软软的、死尸似的，倒下了。

叶平赶紧把她撑着，扶到沙发上，一面发呆地看着她。素裳把眼睛慢慢张开了，那盈盈的泪水，浸满着，仿佛这眼睛变成两个小的池子了。她失了意志的哭声说：

“他在什么地方，我要看他去！”

叶平便擦了一擦眼泪说：

“看不见。他们决不让我们知道。”接着他便压制着感情的说：“现在，我们应当想法子营救他。并且，徐大齐就很有这种力量，他不难把他保释出来的。”

素裳便也制住了感情的激动，平心静气地想着挽救他的法子。她也认为徐大齐所处的地位和名望，只要他说一句话，就可以把洵白从子弹中救回来了。

两个人便在这一种惨祸的悲苦中带着一点希望的光，盼着想着徐大齐回来。

每一秒钟，都成为长久的，充满着痛苦的时辰了。

叶平时时叹息着说：

“假使……都是我害了他，因为他完全为着我才来的！”

素裳也带悔恨的说：

“也许，不为我，他早就走了。”

于是，一直到下午三点三十五分，徐大齐才一步一步的上着楼梯，吸着雪茄，安闲地，毫无忧虑的样子。

素裳便悄悄的擦去了眼泪，跑上去抱住他，拉他坐到沙发上，好柔声的说：

“你知道么？今天早上洵白被捕了，”她用力压制她的心痛，继续说：“恐怕很危险，因为他们把他当做一个共产党，其实——无论他是不是，只要你——你可以把他救出来。”

徐大齐皱着眉头，轻轻的吹着烟丝。

叶平便接着说：

“他是我最好的朋友。并且他这次来北平完全是我的缘故。我真难过极了。我自己又没有能力。我的朋友中也只有你——大齐——你为我们的友谊给我这个帮助吧，你很有力量把一个临刑的人从死中救活的。”

徐大齐把雪茄烟挟到指头上，问：

“他是不是共产党？”

“我不敢十分断定——”叶平想了一下，接着说：“不过我相信，他并不是实际工作的——他就要到美国去的。”

素裳又恳求的说：

“你现在去看看吧。是司令部和公安局把他捕走的。无论如何，你先把他保出来再说，你保他一点也不困难。你先打一个电话到司令部和公安局去，好么？”

徐大齐便做出非常同情的样子，但是说：

“不行。因为这时候他们都玩去了，未必我跑去和副兵说话？”

最后，叶平含着眼泪走了。素裳又忍着心痛的向徐大齐说：

“你写两封信叫人送去好了，也许——”

“为什么？”徐大齐打断她的话，怒气地看着她，声音生硬的问：“你这样焦急？”

素裳便惊讶地暗想着，然后回答说：

“不为什么。他不是叶平的好朋友么？我们和叶平的友谊都很好。所以我觉得你应该给他帮助，何况你并不吃力，你只要一句话就什么都行了，他们不敢违反你的意旨。”

徐大齐不说话，他一口一口吸着雪茄烟，并且每次把烟丝吹成一个圆圈，象一个宝塔似的，袅袅地飘上去了。

一八

洵白已经是一个多星期没有消息了。在这个短短的——又象是非常长久的日子中，每天叶平都跑到这洋楼上来，并且都含着眼泪水地走回去了。在每次，当素裳看见他的时候，她自己的心便重新创痛起来，但是她常常把刚刚流到眼角的眼泪又咽着，似乎又把这眼泪吞到肚子中去的。甚至于她为了要借重徐大齐去挽救洵白，她把一切事都忍耐着，尤其和洵白的爱情，她不敢对他说，因为她恐怕他一知道，对于洵白­性­命就更加危险了，至少他不愿去保释他的，所以，在这些悲苦的日子中，一到徐大齐面前，她都装做和他很亲爱的样子。她常常违反自己的做出非常倾心地，抱着他吻着，和他说种种不堪说的甜密的话。最后她才听见到他答复：“放心吧。这算个什么大事情呢？只要我一开口就行了！”

然而一天一天的过去了，而徐大齐给叶平的回答还是：“那天被捕的人很多，他们又替我查去了，不过被捕的人都不肯说出真姓名，据他们说在被捕者中并没有洵白这么一个人。”

于是到了这一天：当素裳正在希望徐大齐有好消息带回来，同时对于淘白的处境感着极端的忧虑和愁苦的时候，叶平又慌慌张张地跑来，现着痛苦，愤怒，伤心的样子，进了房门便一下抱着她大声的哭了起来，她的心便立刻紧了一阵，似乎在紧之中又一片片的分裂了。她落着眼泪害怕的问：

“怎样，你，得了什么消息么？”

叶平蹬了一下脚，牙齿互相磨着，气愤和激动的说：

“唉，我们都受骗了。我们都把一个坏人当做好人了。”

素裳便闪着惊骇的眼光看着他。

叶平的两只手握成拳头了。他又气愤和激动的说；

“今天吟冰来告诉我，她说她曾要任刚到司令部去打听（任刚和黄司令是士官学校的同学），据说有这么一个人，但是当天的夜里就在天桥枪毙了，因为这是市政府和市党部的意思，并且提议密捕和即行枪决的人就是徐大齐……”

在素裳眼前，一大块黑暗落下来，并且在这黑暗中现出一个沉静的，有毅力的，有思想的脸，这个脸便立刻象风车似的飞转着，变成了另一个世界，于是，她看见洵白站在这世界最高的地位上向她招手，她的心一动，便跌倒了。

当她清醒时，她看见叶平一只手抱着她，一只手拿着一杯冷水，她的眼泪便落到杯中去，一面想着徐大齐为什么要陷害洵白的缘故。她忽然想起那一本日记，那一本她本来压在稿子中间而发现在稿子上面的日记了。

“一定，”她颤抖着嘴­唇­说：“他一定偷看了我的日记……”

叶平把头低下了，把袖口擦着眼角。

她又哭声的说：

“是的，都是我，我把他牺牲在贼人手里了！”

于是她伤心着，而且沉沦在她的无可奈何的忏悔里。

叶平便一声声叹着气。

随后，当她又想到徐大齐的毒手时候，她的一种复仇的情感便波动起来，她觉得要亲手把他的血刺出来，要亲手把他的胸膛破开，要亲手把他的心来祭奠洵白的灵魂。这自然是一种应该快意的事！但她立刻便觉悟了，觉得纵然把徐大齐杀死，于她，于洵白，于人类，都没有多大益处，因为象徐大齐这般人，甚至于正在等着候补的，是怎样的多啊。她觉得她应该去做整个铲灭这一伙人的工作，否则杀死一个又来一个，这不但劳而无功，也太费手脚了。因此她便更坚固了她的思想，并且使她觉得一个人应该去掉感情，应该用一个万难不屈的意志，去努力重造这社会的伟大工作。接着她决定了，她要继续着洵白的­精­神，一直走向那已经充满着无数牺牲者的路，红的，血的路。于是她把眼泪擦­干­，和叶平相议了许多事情，最后她向他说：

“今天，夜里十二点后，我到你那里去，我搭五点钟的车。”

一九

马车从大明公寓的门口出发了。街上是静悄悄的。马蹄和轮子的声音响着，这响声，更显得四周寂寞了。天上铺着一些云，没有月亮，只稀稀地露着几颗星儿，吐着凄凉的光，在灰­色­的云幕中闪着，夜是一个空虚而且惨黯的夜。

随着马车的震荡，素裳和叶平的身体常常动摇着，但他们的脸是痛苦和沉默的。

一直到马车穿了南池子的门洞，素裳才伸过手，放在叶平的肩上说：

“我走了，你最好也离开北平，因为说不定徐大齐也会恨到你的。”

叶平便握着她的手回答说：

“离开是总要离开的。这北平给我的印象太坏了。并且有这样多可悲可惨的回忆也使我不能再呆下去。我不久就要走的，但是我不怕徐大齐陷害我，至少我的同学们会证明我，而且大家都知道我。”

接着素裳又说：

“如果洵白的尸首找得出来，你把他葬了也好；如果实在没有法子找，也罢了。横竖我们并不想有葬身之地。”

叶平激动了，闪着泪光的说：

“好的。这世界终究是你们的。你好好的­干­去吧！至于我，我是落伍了，至少我的­精­神是落伍的。我的许多悲剧把我弄成消极的悲观主义者了。我好象没有力量使我的生命再发一次火焰。象我这样的人是应该早就自杀的。但我还活着，并且还要活下去，这是我对于我自己的生命另有一种爱惜，却难免也是一种卑怯的行为。因此，我的生活是没有什么乐趣的，至少在意义上所存在的只是既然活着就活下去吧这一条定则而已。其实，从我的生活上，能让我找出什么意义来呢；每天，除了吃饭，穿衣，睡觉，便是编讲义，上讲堂，拿薪水。如果在我的生活中要找出一件新鲜的事，那就是领了薪水之后，到邮政局去，寄一部分钱养活我的一个残废的哥哥和一个只会吵架的小脚嫂嫂……我有什么意义呢；但是我不会自杀，大约这一辈子要编讲义编到最末一天了。”

素裳默想着，过了一会她忽然说：

“我不是你的一个朋友么？”

“对了，”叶平沉着声音说：“一个最坦白最能了解的朋友，唉，这也就是我的全生活中唯一意义了。”

素裳便充满着友谊地伸过手给他吻着，同时她也吻着他的手。马车便停下了。

他们走进车站去。这车站的景象，使叶平回想到三个星期前，当他来接洵白时的情景，他的心又伤起来了。他一面擦着眼角的泪水，一面在三等车的售票门口，买了一张到天津去的和一张月台票。

这时火车快开了。火车头喷着白气！探路的灯照在沉沉的夜­色­里，现出一大条阔的白光。许多乡下人模样的搭客正在毫无秩序地争先着上车。叶平紧握着素裳的手，带着哭声的说：

“到上海，先去找程勉己去，他是我的同学也是洵白的同志，他可以设法使你到莫斯科去。如果你不至没有写信的时间，你要常常来信。”

“你最好早点离开北平……”她一面说一面上车去。

汽笛叫着，火车便开走了。

在叶平的眼睛中，在那泪水濛濛中，他看见一条白的手巾在车厢外向他飘着，飘着，慢慢地远了去。

于是这火车向旷野猛进着，从愁惨的，黯澹的深夜中，吐出了一线曙光，那灿烂的，使全地球辉煌的，照耀一切的太阳施展出来了。

1929年5月7日早上二时作完于上海。

、.**t**

胡也频作品集械斗

“跳井！”

这两个字便带来了无限的悲愤，激烈，和恐怖散漫到测村所有的人们的心里；时候虽然是初秋，炎威的暑气还未尽灭，但空间却流荡着一种静默的可骇的颤栗，似乎过往的白云，乌鸦，墙头的狗尾草，树叶，和田里的稻，菜，甘蔗，蒿爪，以及各样不动的东西，如竹耙，水车，锄，勾子，钓竿，石头，也都现着义愤，暴怒，黯惨和悲凉的气象了。那血气正刚的青年人，象疯一般的无目的的来往跑着，喊着，眼睛闪着火样的光焰，常常束紧他们的腰带，雄壮的膊膀在空间轮回地练习着固有的劲力，并摩擦和整理着他们预备厮杀的种种家伙。稍微年老的，虽然比较稳重些，认为“不必咱们做祸首”，可是在悲悯的脸上也显然露着勇敢刚毅，而且暗中盘算着交绥和防御的种种胜利的策略。女人呢，的确有一部分因为担忧着自己的丈夫，儿子，或兄弟的危险而祷祝“由凶化吉”，但一想到这“跳井”的不幸如果是发生在自己身上，便也很感动的叹息着，流出同情的眼泪了。小孩子们看着大人们都匆匆忙忙地，现着异样的脸­色­和说着异样的话，便呆了，而且他们的父母谆嘱他们千万不要到濮村去玩，而其实已是连自家的大门都不准他们出去了，遂也抱着莫明其妙的窘促的惊疑和骇怕。

这时候，一切的工作都停止了。

在田坝上牧场上街道上纷乱地满着人头，脚步，和弥漫着沉痛的激昂的悲壮的叫喊，……全村的空气在颤栗里紧张着，所有的人都象醉汉那样的疯狂了。羊儿惊慌地在菜园里跑着；牛儿在棚里拚命的抵角；狗儿惨厉的猜猜地长吠……鼓声也撼动山岳一般的响起来。

关于这鼓声，在浏村不变的遗传的习惯，每年只是当春秋两大祭时才能听到，声音却是沉抑而凄哀，象把人引到那寂寂惨惨的境域中去似的；此外，倘有例外的响起来，那不是因为土匪结队来打劫，便是和某村有了不可解的不幸的事件发生了。

在十年间，这鼓声是安安静静地在一年里响了两次。

可是这一天却不幸地例外的响起来了。

这样的鼓声第二通响过后，在“陈氏宗祠”前的白杨树间，数也数不清的站满了人，而且还慢慢地增多，至于堆着堆着，那最后面的人，从祠堂的大门口看去，只有八九岁小孩子那样高了。

不久，第三通的鼓声更有力的响起来，于是象火山崩裂一般的声音便震彻在空间。这样的直到村长走上戏台，经过了几番的劝告，大家才稍稍安静下去。

村长已是做过“六十大寿”的人了，须发都半白，但­精­神却非常兴旺，眼光炯炯地，声音洪亮而坚实的向大家说道：

“咱们唯一的是不能忍辱！”

“谁忍辱谁是狗养的！”大家中有很多这样叫着。于是村长又接着说：

“濮村如果不交出王崇贵来抵偿咱们仲奇媳­妇­的命，咱们势不能不复仇，咱是不能受这样欺侮的！不过咱们现在且不要忙，等他答复咱们的通书，看是如何，咱们再决定；可是咱们的复仇却不可不先预备……”

“家伙都预备好了！”大家又嚷着。

“好！”村长用鼓励的刚毅的声音说。于是他便宣告散会，请大家明天再来听消息。

村长退去后，大家便一群一群的结着队，彼此说着义愤激昂的话，神经都兴奋极了；其中最惹人注意的，便是在平常对于工作极勤劳对于村人极有礼的茂叔的儿子邦平了。因为他不但象其他的人那样的束紧腰带，练习筋骨，并且在沉痛的叫喊中还落着眼泪，宣誓非踏平濮村人的宗祠和祖坟，便不要活了。和邦平同样被村人注意的，却也有不少的汉子，但要是那样毫无忌惮的说着愤慨的丑话，小工阿二算是最出众了。

他紧紧地握着铁尺，一面跑着一面亢声地喊：

“将濮村女人的|­乳­子来喂狗！……濮村女人，哼！……”他这样的说着，心里满着复了仇的得意和骄傲；因为有一次他暗暗地瞟一下濮村的一个女人，却被知觉了，那女人便沉下脸来，诅道：“狗娘养的！看什么？眼睛长癞疮！半路死……”阿二认为终身的大耻和倒运的。因为这样，在这次不幸的事件发生后的空气里，阿二的主张是激烈的，举动是疯狂的，言论更是超然出­色­的了。他自得这不幸的消息，便又欢喜又愤怒的跑到仲奇家里去，可是在半路上他转到三盛酒店里，一口气喝完了六两高粱，向在座的人亢声地说：

“你们还喝什么酒！咱们浏村简直是人家的了！咱们能做人家的奴隶么！象这样的欺侮！没有人道，鬼­干­的！……”他不清白的滔滔地嚷。

“你醉了吧？”一个酒客问。

“说些什么！”又一个。

“狗才是醉！”阿二愤怒地说：“你们还做梦呢！那仲奇的媳­妇­，孀居的贤德的­妇­人，她侍奉她的婆婆——那位只能吃饭的老婆子——多孝顺，可是现在死了，死了，跳井！”

“什么？这是真的么！”十余个的酒客这才同样惊疑着。

“谁说不是真的！唉，跳井，跳井，一死两条命，遗腹的！两条命！……这样的仲奇就要绝嗣了！两条命！”

“为什么跳井死呢？”

“为什么？哼！哼！……濮村的王崇贵，就是这鬼小子，千刀万斩的，他遇见仲奇的媳­妇­，在他们村里的旱沟，先是用软，后来用强了，就在那沟边­干­那无天理的禽兽的事。哼！那小子！……于是仲奇的媳­妇­回来哭了两昼夜，婆婆劝她也不听，今天早上就跳井死了。唉，两条命！”

“两条命！”

阿二嚷着走开去；于是酒店里的人，都愤慨着，各自匆匆忙忙地走了。

恶劣的空气由是散漫了全村。

这一夜，在濮村交界的那土堡上，三十个人一起的，轮流地守卫着木棚；并且号筒时时吹着，另一组二十个人在村里巡逻。这样，那各种从前未有的刀枪和呼哨的声音，又森严又惨厉又悲壮的声音，不绝地在寂寥的夜­色­里流荡，影响到宿鸟的凄鸣，小孩子的啼声，树叶沙沙瑟瑟地低咽，以及­鸡­鸭在村里挣扎，牛羊在棚里冲突，狗儿在田野狂叫，……一切平常的安静，有序，都破裂了，空间是弥漫着深不可测的颤栗的恐怖。

每当濮村的声息响到这边来，大家便极有力的叫喊一声，象示威似的。并且，大家都希望濮村来一个­奸­细，捉住了，砍下头来高高地悬在竹竿尖上：这是再高兴不过的事了。所以，在大家守卫和巡逻中，时时便互相问道：

“有吧？”带着希望的声音。

“没有！”

于是大家又失望地静默了片刻。

“真没有——那是濮村人的懦弱，怕死，癞狗似的！”也不知是谁在暗处这样高声的解释说，大家便又得到胜利似的高兴地呼啸，将种种的家伙响动着了。

“真是癫狗似的！”大家终于这样决定的说，因为天­色­已朦胧地发亮了。

到太阳的光辉照到田野的时候，鼓声又激厉的响起来。于是象潮水一般的人群，连连绵绵，纷乱地向祠堂奔去。这时候，被村人最注意的小工阿二，他似乎曾喝了酒，脸上涨满着血­色­，眼睛呆呆的望着，疯疯癫癫的大声地喊：

“杀过去！一个不准留！剩一个不算咱浏村的好汉！呵，杀……杀尽那狗男子，一个不准留！……”赤露着的膊膀，青筋条条暴现着，和那四尺多长的勾镰刀不住地在阳光里旋舞。

“阿二真是一个侠肠的汉子！”如果在无意中忽然听到这赞扬的话，那他的勾镰刀便有力的飞闪得更快了。

今天的人数，比昨天确更增多了；人气也更见激烈，刚毅，勇敢，大有非把濮村的所有都踏成平地不可的气魄。因为这样，人声便犹如捣碎天地那般的悲壮的鼎沸着，白杨树上的鸟儿都咻咻地飞到远处去，第二通的鼓声也只能深沉地在紧张的气里幽幽地响着了。

在村长还不曾登台，有许多激昂的分子，便自由的跑上去，嚷着使人感动的叫喊……同时，便有许多­妇­人们，静静地站在祠堂里面的侧厅里，有的叹息，有的流泪，围绕着跳井死的仲奇媳­妇­的尸首：她的身体比平常大了一倍；头发散着而且被污泥浆硬了，脸上模糊地满着伤痕；眼睛却一只半开着；……尤其可怕的是她涨得异样大的肚子，和露着白牙齿的嘴巴。

“真可怜！”这种声音是任何时都容易听到的。

大家愤愤地闹了不久，第三通的鼓声响了，于是村长和村甲及财主土绅们走上戏台去；跟在村长背后的，大家都认得是祠堂管事韩伯，他脸­色­极愤怒，又极惨厉，手上不住的流着血。

经了人声突然更凶猛的鼎沸一下，村长才大声的说，声音又沉痛又激昂，脸­色­从稳重变到紧张，是完全被热血燃烧着了。

“咱们现在不能不决斗了！你们瞧吧，——真是没有这种道理！——韩伯送通书去，濮村人不但不认错，反将通书撕了，口出不逊的话，说是咱们村里的女人只配当娼，来一下有什么要紧？韩伯当时气愤极了，和他们辩论，于是他们将韩伯的五个指头砍掉了！……”

“杀过去！”小工阿二打断村长的话，嚷着。

“杀过去2杀他娘的一个­干­净！杀！”大家便附和着叫喊。稍稍安静的空气便又骤变了。

这时候，须发半白的村长，看去全不象是一个老年人；他屹立着雄壮而威武，眼睛满着火光炯炯地闪动，两只手叉在腰间，象要将他的豪厉森严的气魄压死什么伟大的东西似的。他静默了少顷，便钟声一般又深沉又洪亮的说：

“咱们现在是不能不拚一个死活了！那末，咱们明早便和他们决斗！你们今晚守栅和巡逻要加倍小心，等天明时，都到这里来，我自有计划，调遣你们！你们的家伙都预备好了么？”

“早好了！”大家回答。

“那末你们且回去；我还有别的事要设法的！”

村长和村甲等退下戏台去，于是大家又潮水一般的纷乱着，叫喊着了。

第二天，疏星的微芒还不曾尽灭，这个祠堂前便已刀枪森列，人声嚷嚷了。不久，村长又出现在戏台上，拿着一面三角形白布红边的小旗子，慢慢地摇动，嘴里不绝地喊，天，地，玄，黄，……各种关于队伍组织的表号。这样，那雄纠纠，气昂昂的村人，便三十个人三十个人的走开了：一面吹着号筒，一面自己呐喊……浩浩荡荡地杀进濮村去了。

这一天恰是一个惨淡的天气，­阴­­阴­欲雨……

因为没有阳光，又没有钟表，所以不知道确实是经过了多少时间，但似乎并不怎样久，因为村长预备着胜利凯旋的酒放在桌上还不曾全冷，便有两个村人抬着小工阿二进来了。他是第一队的先锋，临走时异常的激昂奋勇，脸上满布着“不杀仇人誓不归”的气概，握着那柄勾镰刀是极其锋利的；但现在却闭着眼睛，困难的低低地呼吸，黄牙齿一大半露在惨白的嘴­唇­外面，腿是直着，勾镰刀已不在手中了，一双膊膀很无力的放在身旁，胁下不住地流着鲜红的血……

“怎样？”村长有点惊慌了。“咱们的形势不好么？”

“好得很！好得很！”两个村人同声回答。

于是，一个医生忙地走过来，用他长着有一寸长指甲的手，摸一摸阿二的鼻端和胸前，迟疑了一下，便拿来一束­干­­干­的药草，往伤处塞进去。医生的手还不曾拿开，阿二在沉寂的僵卧里，便突然震动一下，旋又极困难的低低地呼吸去了。

村长蹙着眉心，在阿二身旁，不住地来回的走。

“不至于吧……”他不安的自语着。

不久，茂叔的儿子邦平也流着血被抬进来了：他是和阿二一样的奋勇而现在也一样的只能极困难的低低地呼吸了。

接着又抬进了几个人。

“咱们的形势不好么？”村长每一次看见抬进人来，便这样问。

“好得很！好得很！”

然而村长却总是不安着。

空间除了喊杀和铁器互击的声音，似乎其他一切的东西都寂然了，天气是惨惨的­阴­­阴­欲雨……

这种的混乱，不停止的纠缠着，经过了很长的夜，直到第二天傍晚，这才稍稍的平静去。当阳光挂在树抄，许多的鸟儿都想归巢的时候，浏村人才零零落落地，却也有三百多人，大家在疲倦中兴奋地打着锣，叫喊着：——

“踏平了！踏平了！”

接着，便来了流畅的欢声和沉痛的哭声。及到天­色­渐渐地黑了，祠堂的横台上燃着无数的火把，蜡烛，和木香；在横台两旁，排列着仲奇媳­妇­，小工阿二，邦平，和其他的尸首约有二三十具。

“怎么还没有来？”村长在得意中，焦急的问。

“呵！来了，来了！”大家喊着。

这时，一个有力的强壮的村人，挑进了两个竹筐子，他走到横台下，便倒出来了十几个头发散乱，血­肉­模糊的男女脑袋，……于是从村长以下，都肃诚的静默着，祭奠那僵卧着的为义牺牲的死者。

鼓声便幽沉而凄衷地谐和着死者的亲人的哭泣。

。 tt。xt-。

中秋节

离开我的故乡，到现在，已是足足的七个年头了。在我十四岁至十八岁这四年里面，是安安静静地过着平稳的学校生活，故每年一放署假，便由天津而上海，而马江，回到家里去了。及到最近的这三年，时间是系在我的脚跟，飘泊去，又飘泊来，总是在渺茫的生活里寻觉着理想，不但没有重览故乡的景物，便是弟妹们昔日的形容，在记忆里也不甚清白了；象那不可再得的童时的情趣，更消失尽了！然而既往的梦却终难磨灭，故有时在孤寂的凄清的夜里，受了某种景物的暗示，曾常常想到故乡，及故乡的一切。

因为印象的关系，当我想起故乡的时候，最使我觉得快乐而惆怅的便是中秋节了。

在闽侯县的风俗，象这个中秋节，算是小孩子们一年最快乐里的日子。差不多较不贫穷的家里，一到了八月初九，至迟也不过初十这一天，在大堂或客厅里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那阶级，一层一层的铺着极美观的毯子，上面排满着磁的，瓦的，泥的许多许多关于中国历史上和传说里面的人物，以及细巧­精­致的古董，玩具，——这种的名称就叫做“排塔”。

说到塔，我又记起十年前的事了：那一年，在许多表姊妹表兄弟的家里，都没有我的那个塔高，大，和美了。这个塔，是我的外祖母买给我们的，她是定做下来，所以别人临时都买不到：因此，这一个的中秋节，许多表姊妹兄弟都到我家里来，其中尤其是蒂表妹喜欢得厉害，她老是用她那一双圆圆清澈的眼睛，瞧着塔上那个红葫芦，现着不尽羡慕和爱惜的意思。

“老看­干­么？只是一个葫芦！”我的蓉弟是被大人们认为十五分淘气的，他看见蒂表妹那样呆呆地瞧着，便这样说。

“我家里也有呢！”她做不出屑的神气。

“你家里的没有这个大，高，美！”

“还我栗子！都不同你好了！”蒂表妹觉得自己的塔确是没有这个好，便由羞成怒了。

“在肚子里，你能拿去么？”蓉弟歪着头撅嘴说，“不同我好？你也还我‘搬不倒’！”

于是这两个人便拌起嘴来了。

母亲因为表姊妹表兄弟聚在一起，年龄又都是在十岁左右，恐怕他们闹事，故常常关心着。这时，她听见蓉弟和蒂表妹争执，便自己跑出来，解分了，但蒂表妹却依在母亲身旁，默默地哭着。

“舅妈明年也照样买一个给你，”母亲安慰她。

“还要大！”蒂表妹打断母亲的话，说着，便眼泪盈盈地笑了。

我因为一心只想到北后街黄伯伯家里去看鳌山，对于这个家里的塔很是淡漠，所以说：

“你如喜欢你就拿去好了，蒂妹！”

她惊喜地望我笑着。

“是你一个人的么！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一个做人情，行么？吓！”

“行！”我用哥哥的口气想压住他。

“不行！”他反抗着。

母亲又为难了，她说：

“得啦！过节拌嘴要不得。我们赶快预备看鳌山去吧。”

“看鳌山？”蓉弟似乎很喜欢，把拌嘴的事情都忘却了。“大家都去么？”他接着问。

“拌嘴的不准去。”

“我只是逗你玩的，谁和谁拌嘴？”蓉弟赶紧去拉蒂表妹的手。

“不同你好！”她还生气着。

“同我好么？”我问。

她没有答应，便走过来，于是我们牵着手，到我的小书房里面去了。

在表姊妹中，我曾用我的眼光去细细地评判，得到以下的结论：

黎表姊太老实，古板，没有趣味；

芝表姊太滑头，喜欢愚弄人，不真挚；

梅表妹什么都好了，可惜头上长满癞疮；

辉表妹真活泼，娇憨，美丽，但年纪大小，合不来！

只有蒂表妹……我没有什么可说了。

这时候我和她牵着手到书房里，而且又在母亲和蓉弟面前得她默默地承认同我好，心里更充满着荣幸的愉快了。我拿出许多私有的食品给她，要她吃，并送她几张关于耶稣的画片。末了还应许她到西湖去，住在她家里。她说：

“你同我好是真的么？萱哥！”

“骗你就是癞狗！”

“怕舅舅和舅妈不准你去我家里吧？”

“那不要紧！你说是姑妈要，还怕什么？”

一那末你读书呢？”

“念书？”这可使我踌躇了。因为那个举人先生，讨嫌极了，一天到晚都不准我离开桌子，限定背三本《幼学琼林》，《唐诗》，《左传句解》，和念一本《告子》注，以及做一篇一百字的文章，默写一篇四百字的小楷，模激一张四方格的大字，真使我连吃饭和上厕的时候都诅他；然而他依样康健，依样用两寸多长的指甲抓他的脚，头，耳朵，和哭丧着脸哑哑地哼着“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一­色­！”……有时瞌睡来了，便因了一根纸捻放到鼻孔里旋转着，打着“汽，汽”的喷嚏，将鼻涕溅散到桌子上，又拍一下板子说：

“念呀……”

他的脸…………

“你怎么不说话呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，说。

“念书可就不好办了！”我皱着眉头。

“不管他——鬼先生——不成么？”

“不成。”

我们于是都沉默着。

经过了半点多钟，表姊妹表兄弟们便跑进来了，嘻嘻哈哈地，现着极快乐的样子。

“我们马上就看鳌山去了！”宾表哥说。

“你不去么？、蒂妹！”黎表姊接着问。

“我不想去了。”蒂表妹没有说什么，我便答道：“你们去好了。”

“又不是问你！”蓉弟带着不平讽刺的意思。

“不准你说话！”我真有点生气了。

幸得母亲这时候走进来，她似乎还不曾听见我和蓉弟的争执，只问我：

“萱儿！你在这里做什么？”

我摇一下头，表示没有做什么事。

母亲便接着说：

“看鳌山去吧。”

“我不去。”

“为什么呢？”

“不为什么。”

“那么，”母亲向着蒂表妹说，“你去吧。”

“我也不去。”蒂表妹回答。

“也好。你们好好地玩，不要拌嘴。”

于是母亲领着表姊妹表兄弟们走了。

看鳌山，这是我在许多日以前便深深地记在心上的事，但现在既到了可看的时候，又不想去，自然是因为蒂表妹的缘故了。

“你真的不想去看鳌山么？”母亲们都走去很久了，她又问。

“同你好，还看鳌山好么？”

她笑了。

天­色­虽是到了薄暮时候，乌鸦和燕子一群群地旋飞着，阳光无力的照在树抄，房子里面很暗淡了，但我隔着书桌看着她的笑脸，却是非常的明媚，艳冶，海棠似的。

“只是蒂表妹……我没有什么可说了。”我又默默地想着在表姊妹们里所得的结论。我便走近她身边去，将我的手给她。

“做什么呢？”她看见我的手伸过去，便说。

“给你。”

“给我做什么呢？”她又问。

“给你就是了。”我的手便放在她的手上。

“你真的同我好呀！”她低声地说。

“谁说不是？”

“也学舅舅同舅妈那样的好么？”

“是吧？”我有点犹豫着。

“舅舅同舅妈全不拌嘴，这是妈告诉我的。”

“我们也全不拌嘴。”我接着说。

“这样就是舅舅同舅妈那样的好了。”

“那你还得给我亲嘴。”

“亲嘴做什么呢？”

“你不是说我们象舅舅同舅妈那样的好么？舅妈常常给舅舅亲嘴的，我在白天和夜里都瞧见。”

“是真的么？”

“骗你就算是癞狗！”

“那……那你就……”

她斜过脸来，嘴­唇­便轻轻地吻上了。

明透了的月亮，照在庭院里，将花架旁边的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有时因微风流荡过去，竹影还摇动着。我和蒂表妹默默地挨着，低声低声地说着端午节的龙舟，西湖的彩船，和重九登高放纸鸢，以及赌纸虾蟆，踢毽子……说到高兴了，便都愿意的，又轻轻地亲一下嘴。

“你看！那是两个还是一个？”当我们的脸儿偎着，她指那窗上的影儿，说。

“两个。”我仰起头去，回答她。

“是一个。”她又把我的脸儿偎近去。

“真是一个！”这时我的头不仰起去了。

“好玩！……”她快乐极了，将我的脸儿偎得紧紧地，眼睛斜睇着窗上。

我们这样有意思的玩着，大约只有一点多钟，母亲和表姊妹表兄弟们都回来了。蓉弟便自夸奖地在我和蒂表妹面前说：

“鳌山真好，好极了！龙吐水，还有……还有……吓！龙吐水！”

黎表姊也快乐地说：

“种田的，挖菜的，踏水车的，……全是活动的，真好看！”

“你喜欢看鳌山么？”我偷偷地问蒂表妹。

她摇一下头，又撅一下嘴；便也低声地问我：“你呢？”

“我也不。”

不久，我们都到大天井里，吃水果，月饼，喝葡萄酒，并赏月去了。

母亲伴着我们这一群小孩子玩着，猜谜的猜谜。唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最贪吃，而且喝了三四杯酒，脸儿通红了，眼睛呆呆地看人，一忽儿他便醉了，哭着。

“醉得好！”我和蒂表妹同样的快乐着。

这样的到露水很浓重的时候，母亲才打发我们睡去。因为，我的身体虚弱，虽是年纪已到十岁了，却还常常尿床，所以我的|­乳­妈（其实早就没有吃她的|­乳­了）固执的不要我和蒂表妹在客厅里睡，把我拖到她的房子里去了。

“老狗子！”我恨恨地骂我的|­乳­妈。

“好好地睡吧。不久天就会亮了，再玩去。”

“可恶的老狗子”我想着，便朦胧了。

第二天我醒来后，跑至客厅里一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟们通通回家去了。……

真的，自那一年到现在，转瞬般已是十年的时间了，我从没有再过个象那样的中秋节，并且最近这三个中秋节还是在我不知月日的生活里悄悄地渡过去。表兄弟们呢，早就为了人类问的壁垒，隔绝着；表姊中有的已做过母亲了，但表妹们总该有女孩子的吧。惟愿她们不象我这样的已走到秋天的路上！至于那个塔，是否还安放在楼上的木箱里，每年在八月初旬由小弟妹们拿出排在大堂上最高的层级上，也不可知了。送这个塔给我们的外祖母还康健着么？故乡的一切却真是值得眷念的事！

、.。

胡也频作品集父亲

这已是十年前的事了。那时候我才做过七周的生日。我非常地可怜我的父亲。

他整日的低低地叹息，皱着眉头，一个人悄悄地在房子里背着手儿走来走去：看他的样子，是希奇极了，我暗暗地怀疑和不安着。因了胆小的缘故，又不敢去问；只就我的揣测，我断定他这种变态是自那一个夜深时起的，那夜的情形是这样：当我张开了朦胧的睡眼，我便听到从堂屋的正房里送来又坚实又洪亮的响动，和玻璃或磁器打碎的声音，其间还错杂着父亲的叹息和婶婶——我的后母——的带着吵骂的哭泣。这时，我很害怕，紧紧地拉住|­乳­妈的手腕，低声地问道：

“他们做什么呀？”

“没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便轻轻地拍几下我的肩背。

啼哩哗啦的声音又响起来了。

“你听！”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧？”

“别多话！”她又拍着我。“还不好生的睡去么？明天还得上学哩。”于是她自己便装做睡样，故意的大声地打起呼吸。

“爸爸又生气了！这都是婶婶的不是：她坏透了，我不喜欢她！”这样想着，不久，我也睡着了。

第二天，从学校里回来，我见到父亲，他的脸­色­便很晦涩，勉强的向我笑着，也是苦恼的样子了。从此后，父亲便没有快乐过，他是衙门也不到了，公文也不批阅了，宾客也不接见了，整日夜只是吸烟，叹息，和悄悄地在书房里背着手儿走来走去。并且，他看见我走到他怀里去，情形也异样了：平常他是很温柔地抚摩我，很慈蔼地和我闲谈；现在只是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很凄凉很伤心地说：“到|­乳­妈那里去吧，爸爸要做事哩。”他的脸­色­显现着惨淡，眼里也闪起泪光了。

父亲这样突然的变态，虽然他自己不愿告诉人，也不喜欢人去问他的究竟，可是许多人都知道了，并且替他不安，忧虑，至于大家私下议论着，想着种种补救的方法。

叔祖母说：“撵掉她，这样的败坏门风……”

“三弟并不会这个样，”大伯父接上说：“只要她肯改过，就算完事了。”

“老三真不幸，”二姑妈也叹息着。“美康的娘多贤德，偏偏又短寿了。！”

诸如此类的论调，太多了，但每个人都认为他自己所说的话是对的，是补救我父亲变态的惟一妙法，因此，经了好多次的讨论，其结果，依样是大家带着不经意的愤怒，讥消，谩骂，叹息，和充满着感慨地各走各的路，散开了。

其实，真切的为我的父亲抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的|­乳­妈。她一见到我放下书本，丢下皮球，和不玩各种玩具的时候，便诚恳地对我说：

“美康！你去看一看爸爸罗。”

到我从父亲的书房回来，她迎着我，开头便问：

“美康！爸爸在做什么哩！”带着欢欣的希望的意思。

“在吸烟。”我回答。

“还有什么？”她又问。

我想了一想，说：“他亲我一下嘴。”

于是她静默了，在沉思里叹息道：

“要是太太在世，就不会这个样了！”

|­乳­妈虽说是非常的忧虑，牵挂，觉得我父亲所处的境遇太不幸；然而她从不曾直接地去劝解过，慰问过，只是在有时为我的事情去请示，才乘了这一个说话的机会，隐隐约约地说：

“老爷该保重些，少爷现在还小哩！”

听了这一句话，我父亲确乎感动极了；虽然他还保持他的安静和尊严，在惨然的形­色­里用平常的声口说：

“你好生地照顾少爷去吧。”

象这样抑制着痛苦的消极着，父亲的脸容便慢慢地益见憔悴了。

自从这个事情发生，大约只过了五天吧，这一个晚上，在堂屋里的保险灯还不曾燃着时候，我的婶婶便从正房里出来，打扮得标标致致地，拿了一个提箱，一面大声地喊道：

“春菊！你打发张来贵叫轿子去！”

父亲听见了，便从书房里走出来。

“春菊！……”婶婶还自喊着。

“你要轿子到那里去呢？”父亲问。

“你管我！？”婶婶的脸上满着怒气。

“象这样真不成体统！”

“糟踏人，这是成体统的人做的事么？”婶婶用尖利的声音反问。

“你给那个糟踏呢？”

“守活寡，算不得给你糟踏么？”

“那个叫你——”

“那个叫我偷人么？”婶婶打断父亲的话，凶凶地接着说：“哼！偷人！你拿到证据么？捉­奸­在床上，你是这样么？”

“够了够了！”父亲低下头去，现出无限的感触和羞惭。

然而婶婶却嘤嘤地哭了起来，耸着肩膀，大踏步地走进正房了。接着，玻璃和磁器的打碎声音，便啼哩哗啦地响了起来。

“唉……”父亲低低地叹息着，垂着头，无力地走回书房去。

这时候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家里的二姑妈，因为五姑妈生了一个小表弟，都到李家贺喜去了。所剩的，只有几个当差，丫头和老妈子，以及我和我的|­乳­妈。他们和她们都为了一种身份的悬殊，自认做卑贱和无用吧，都一个一个的躲避去了。我的|­乳­妈，她却极端的愤怒着，看她的牙齿上下的磨擦，可知道她正在要抢白或痛打我的婶婶一番，那样替我的父亲抱着不平了；但她终究是个仆人，并且还充分的带着这仆人阶级的观念，依样胆小，懦怯，不敢坦然实行，只是悄悄地站在西厢房门后，张大着眼睛，远远的切恨罢了。至于我，虽然也曾觉得婶婶的无耻，悍泼，坏得象吃过我的蟋蟀的那只黑鼠一样，和同时觉得父亲的可怜，却也因为了年纪小，没有力量，并且也不知怎样的动作和表现的缘故，只是惊骇地紧紧的挨着|­乳­妈，低低声地问：

“爸爸怎么咧？”

“婶婶坏透了！”以及这样说。

可是|­乳­妈不回答，她老是痴呆呆地望着外面，一直到父亲走回书房去，才转过脸来，视一下我，又温柔又诚恳地说：

“去看爸爸去！爸爸要是在叹气，你就唱歌给他听。记得么？你就唱歌给他听。月亮姊姊！”

我也念着父亲，一听了|­乳­妈这样说，便很快地跑去了。

“爸爸！”到了书房门口，我喊。

父亲似乎不曾听见，他还在一声一声的叹着气。

“爸爸！爸爸！”于是我又连着喊，并且大声了。

“你来做什么呢？父亲一面开起门，一面问，“你今天是算学课么？”他的叹气已停止了。

“是的；爸爸！”我回答，便走了进去。

父亲转过身，坐在书橱旁边的躺椅上，将我抱在他的怀里。他轻轻地抚摩我的头发，摸我的脸，还用他的嘴­唇­来亲我的嘴。

“痒咧。”我忽然说，因为他的胡须又长长了。

“真的，”他赶紧接上说。“爸爸好几天忘了刮胡子了。”于是，他便将脸颊挨着我，安静而且慈蔼地挨着我。这样的经过了很长久的时候了，他才偏开脸去，微笑地说：

“这不痒么？”

“不痒。”

他微笑了。

但不久，似乎快乐的笑意刚刚到了­唇­旁，父亲又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望着挂在壁上的一张年青女人的像片。从他的脸上，我看出父亲又沉思在既往的恩爱里，想念着无可再得的一种家庭幸福了。

“爸爸！”我害怕父亲这样的沉默，便叫他。

但他的眼睛还盯着壁上。

“爸爸，他又想到妈妈了！”于是我悄悄地想着。

这样，仿佛有很久了，父亲才恍然转过脸来，问我：

“美康！你认得那像片么？”似乎他已忘却常常告诉我的话了。

“是妈妈！”我回答。“妈妈，她前几天还来到我床上哩！”我想起做过的那个梦子。

“妈妈好么？”

“好！”

“你喜欢妈妈不是？”

“喜欢。”我看一下他的脸，接下说：“爸爸，你也喜欢

因为我忽然想到父亲的苦恼，以下的话便咽住了。

但父亲已低了头，摇起腿儿，很伤心地沉默了。

他的眼里便慢慢地闪起了泪光。

“你到|­乳­妈那里去吧，爸爸现在要做事哩。”他终于托故的说。

于是从他的怀里，把我抱下去，同时他自己也站了起来，又开始那种无聊赖的背着手儿走来走去了。

“爸爸又快活了！”我想：却还站在门边，望着他。

“你去吧，”他又要我走。“到|­乳­妈那里去，念一点书……爸爸现在也要睡去了。”

这一夜，也和平常一样，做过了我所习惯的固定的事情，|­乳­妈便把我躺到床上，拍着我，不久我便睡着了。在睡里，我迷糊地看见许许多多象霞彩那样的幻影，以及年青的母亲的微笑，和长满着胡须的父亲的苦恼，叹息，……

“妈妈要来抱我哩！”在梦里我见到母亲向我走来，张开着双臂，我这样暗暗地说。

然而正在欢乐的迷离的时候，忽然奔来了一种异样的纷乱和叫喊，象市场里屠宰牲口似的，于是我惊醒了。

“|­乳­妈！|­乳­妈！”我恍惚的彷徨地喊。

“|­乳­妈在这里！”她赶紧安慰我，轻轻地拍着我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！”

于是我又睡着了。

第二天，我醒起来，|­乳­妈便非常忧戚的向我说：

“美康！昨天不要上学校去了；现在和我看爸爸去吧！”她的声音凄切极了。

到我们走进父亲书房，那里面已纷纷乱乱地塞满着人了。这时候，父亲是直挺挺地躺在木榻上，闭着眼睛，胸部不住地起伏着，嘴旁流着涎沫，脸­色­又憔悴又惨白，在他的身体的周围流荡着一种熏臭的酒的气味。那张挂在壁上的我母亲的象片，已紧紧地被他的手重重的压在胸前，有些损坏了。

“你丢下我！你怎样的忍心！你丢……”

在许多人忙乱的里面，我常常听见父亲在沉醉中这样又悲伤又凄惨地一声声的喊着。

.。 xt

牧场上

“贼！”

这声音带点喘息，但在寂寥的深夜里，却也够尖厉的了，仿佛从那东边的田(土具)上，直送到我们的天井来……同时还错杂着纷乱的脚步，竹尖刀敲打稻草，和别种家伙示威的响声；跟着，那机灵的不安分的狗儿，便发疯一般的接连着狂吠了。

本来，像这种的­骚­乱，在人口不过二千的濮村，是非常罕见的。据说，自洪秀全造反以来，大家照旧的因循着原有的习惯，无论是乡绅，财主，商人或农人，以及……总而言之，大大小小的男男女女，吃过了晚饭，在夜­色­完全占领了空间的时候，便安安静静休息去了。纵使，偶尔有神经兴奋，或不曾结束日间的事，和别的种种，因而不能睡眠的人，那也只得躺在床上，拖长着声音，甚至于隔着板壁或窗子，你一声他一句的交谈着，始终守着他们“夜早眠”的习惯。他们是这样平安和有规则的过着每一夜的。然而，在这时，因为风闻革命党已在武汉起义，黄花冈的七十二烈士便是天上的七十二星宿，并且势如破竹的攻破了南京，江西，以及浙江也危险了，所以处在福建省城附近的濮村，人心也就随着惶恐起来。为了要保守这全村的安宁，便在四周的边界上，土堡上，隘口上，造了几道木栅，匆匆忙忙训练村勇，大家轮流去防守和巡逻。于是，那生满了锈转成黑­色­的马鞭刀，铁尺，三尖叉……又从床底，门边或灶下取了出来，用沙鱼皮擦光，向刀石磨利，……赫然把和和平平的濮村，变成了有声有­色­，宛如严阵备战的一个刀枪森列的兵营了。

其实，全村所宝贵，而且倚恃为护身符的，却是用二百光大洋从东洋人那里买来的三柄火枪！

虽说，那火枪是高高地放在祠堂里神橱上面，似乎安慰自家说，“不要害怕，我们有这个——”可是人心还是惶惶地，而且一天比一天厉害。

因此，“贼！”像这样含有恐怖意义的字，在恶消息频频传来的环境里，尤其是在寂寥的深夜，突然喧嚷起来，是格外使人心悸而感到懔懔的。

“贼！”半醒里听了这声音，我便用力抓母亲的手腕，并且叫道：

“妈！我害怕！”那时候我刚满七岁，小孩子多半是听到贼而胆怯的。

“不要怕！”母亲早醒了，她低声安慰我。“不要怕……”

然而——贼！这种带喘又尖厉的声音，却从田垠上逼近来，渐渐地和狗叫有同样的力量。

“妈！我害怕……贼！”

母亲没有答应我。她坐起来，把我抱到怀里去，顺手就披上她那件藏青­色­细呢夹衣。看她样子，似乎是要起身的，但没有动步。那窗子外面突然亮煌煌起来：在那里，我看见住在我家里的陈表伯，他是学过少林拳的，会金狮法，单鹤独立法，……因此他是我们这个村里的练长，这时他正从西院走出来，拿着一双两尺多长像竹竿的铁铜，另一只手提着“五贤堂胡”字样朱红油纸灯笼……在他的左右前后，簇拥着长工们，约有十多个，他们的手里都拿着凶器，燃着火把，大家雄纠纠的挺着胸脯，硬着腰，同样兴高彩烈走向大门去。

火把的火焰集聚到窗下的时候，陈表伯便向里面询问：

“大嫂，”他叫道，“你醒着么！”声音虽说粗鲁得好像狼嗥，但比起平素的腔调即算很谦恭有礼的。

“早醒了。”母亲回答。“外面出了什么事呀？”

“不要紧的！只是闹贼……”他接上说：“我带他们去看看，留贵礼弟兄在家里看大门……没有什么事，不要紧的。”

“不要惊了小菌。”他补说一句。

于是他提高灯笼，这算是一种号令，大家便会意动步了；可是他自己又喃喃地，其实是骄傲地自语道：“贼，好家伙！跑上老虎窝里来！哼……好家伙……”

除了陈表伯穿草鞋，别人都是光着脚，但走在石板上面，却同样发出有力的沉重的声音来。

“不要害怕，苗儿。”接着，母亲便安慰我。

但这种罕见的情形，在我怯弱的小心里更增加了许多疑虑。我静静地伏着。我倾听那挡门的的石狮子移动的声音，门杠下去的声音，大门拉开的声音……这些，都是使我觉得不安宁的。

“什么样子的贼？怎么捉法？他们是捉贼去么？贼是一个还是一伙？……”

我想，但始终是没有头绪的推测着。在贵礼弟兄俩刚刚把大门关上的时候，门外便冲天一般的­骚­乱起来了：各种的凶器作示威的响动，脚步特别的用力，并且狂跑着，每个人提起喉咙来叫喊，好像是一群狼追逐着一般野兽；其中，最使人听着而感战栗的，要算是陈表怕那种天赋的暴厉的声音了。

他不绝的这样叫喊：

“好家伙！跑上老虎窝里来！贼……好家伙！”

为了这种­骚­乱，或者特别是火把的光焰的缘故，把树上巢里的鸟儿都惊醒了，满天空纷乱的飞着，凄惨的长呜……狗儿更狂吠得厉害……

原光在东边田垠上那一群发动者，这时不复向我们的门前奔来，他们在道人塘附近便拐弯了，仿佛是向那西边的状元墓走去：他们依旧是呐喊着，用竹尖刀去敲打稻草，并作使人推想不到的种种响动。

土堡上，昌叔——我想一定是他——拚命一般的吹起那号筒，声音比任何东西的啼哭都要凄凉，惨厉，这是扩张恐怖的唯一顶大的力量。

“妈妈，我……我怕！”我懔懔的说。

母亲没有脱去夹衣，便躺下去，把棉被盖过我额上，并且紧紧抱着我，一面低声唱着普通的小孩子压惊的歌儿。这样，那外面扰乱的各种声音虽隔远了，但我的不安的心儿，还是仿俊在恐怖里。

什么样子的贼？……一个还是一伙？”我不住的想；但不久，我渐渐地便睡着了。

到醒来，阳光已照在枣树上，各种的鸟儿照常歌唱着；金­色­毛羽的­鸡­公，以及灰白­色­的鸭子，都安闲平静地在活动，这显然是一个睛朗和平的早晨。于是我疑惑了：“怎么一回事呀？”那夜里恐怖的情形，还清清楚楚印在我的脑里。我又揉揩一下眼睛，重新向周围看望。

母亲知道我睡醒，便走进来，我顺着问道：

“妈，夜里——有贼——是不是？”

“是的”她回答，一面就替我穿衣服。

我走出房门，一眼就看见陈表伯蹲在天井里石磨子上面，拿着旱烟管，还和着许多人，他独自洋洋得意地述说捉贼的事，大家却沉着脸，安静的听着。好像谁都不知道我在走去；直到我走近陈表伯身边，打一下他那旱烟管时，他转过脸来，大家才注意到我。

“是你，小菌，你才起来么？”他问，声音随他怎样想温和，却总是那样的又粗又硬。

“是才起来的，表伯。”我回答，并且问道：“你昨夜捉贼去，对不对？”

“你也知道？”

“我看你们出去的。”

“对了。”

“捉到没有？”

“凭你表伯这只手……”他得意的说，同时把手伸直去，一条条的青筋特别有力的在皮­肉­里暴露出来，像蚯蚓似的。

我懂得他的意思了，便说：

“那么，你讲给我听。”

“快讲完了……”

“不行，你得从头再讲。”

在小孩之中间，陈表伯是特别喜欢我的；他常常在生人面前夸奖我，说我会念诗，会作对，会写一笔好大字……为了这缘故吧，他便应诺我的要求。

我快乐了，坐到和他对面不远的石档上，同时在天井里的许多人现出微笑，这自然因为贼的故事纵使重复的讲也是动人的，在其间，尤其是三婶娘用感激的睛光看我两下，因为她和我一样，也是不曾听过这故事的。

陈表伯吐了一口沫，照他的习惯，这自然是讲话的预备了，大家便又沉着脸，诚心诚意的安静着。许多一样神­色­的眼光聚到他身上。

又作了一个招呼同伙或说是一种指挥的手势，这个贼的故事便重新从头开始了。

陈表伯孜孜地述说，大家都毫无声息的静听。每次，当讲到紧要的时候，他就越显得兴奋，常常地把他的旱烟管当武器向空间舞动，并且用他暴露的青筋去证明他的气力，看去活像走江湖卖膏药的人夸张自己的武艺似的。听众呢，每一个人脸上的表情，几乎同样的随着陈表伯的态度而改变，有时欢乐，有时苦闷，归纳的说，是很滑稽很可笑的。

“以后呢？”故事讲到末了，我又追究。

“以后？”陈表伯余兴尤浓的回答：“以后关在祠堂里。现在，大约快要审判了。”他又接连地吐了两口沫。

“那”，我说，“我也同你去、表伯！”

看他有允许的意思，我就赶紧接上说：

“你还得背我去。”

“好吧”，他果然答应了。“你吃过粥没有？”

“吃过。”

其实我撒谎，我是刚睡醒起来不久的；可是他相信我。于是我就站到碾子上，手搭住他颈项，他背上了，我们——实在只是他——大踏步的走向祠堂去。

在路上，情形确是和平常不同了；因为从道人塘到祠堂这一条路，除了赶羊到牧场去的，普通人都不常来往。现在，却大大小小的男男女女，三个四个一群，谈笑着，络绎不绝的向前走，并且像看社戏去那样的争先恐后。

进了祠堂门，那一对我顶不喜欢的东西——那高高端坐着的金的塑像，即是大家公认的祖宗，首先闯入我眼睛来；在它们俩的脚前，神案上头，燃烧着龙头红蜡烛，点着贡香，也像是祭词似的，但没有剥光白肥的猪，羊，以及别种礼物，在神案左边，却添了一张横桌，上面有竹签筒，木压尺，红朱笔，……等类，我们的三公公和六公公齐肩的坐在桌后，身边围着许多人。那里的空气是非常严重的。

“快点呀！”看那情形，我知道所谓审判是开始了，便催促陈表伯，“你看……”又摇动他的头。

“还没有……”他虽说，脚步却也加快了。

大家看见他来了，人圈子便稍稍波动一下，大声的欢呼：

“练长！练长！”

陈表伯含笑了。

因为他是这事件中一个主要的人，有许多要紧的事等着他，进了大堂，他不背我了，把我交给王贵礼，他自己便走到横桌边，和六公公说了一些话。

王贵礼，他虽然比陈表伯要矮小些，可是我骑在他肩上，两只脚从他颈项边垂到他胸前，这样的在人群中，也就很够自由的去观望一切了。

三公公用压尺向桌头打了一下，这是一种记号吧，于是许多人都从唧哝的私语里面，像浪涌一般，哄然的大声喊叫：

“拿来！拿来！”

陈表伯呢，他这时端端正正的坐在横桌旁边，三公公的左侧；旱烟管握在他手中。

大家也好像等待着什么，安静的，眼光全聚集到神座那后面去溜望。

不久，看守祠堂的两个练了，就连推带拉的用粗的臂膀，挟上来一个人。

“贼！”大家又喊叫。

所谓贼这人是很瘦，黄脸，穿着又脏又破烂的蓝布长衫，白袜子满染着污泥，鞋只剩一支……他用愁苦的眼光看着周围，现出弱者在绝望中的一种可怜模样。

“跪下！”两个练了把他摔在横桌前，并且哼喝。

他跪下了，低着头。

“你，是那里人？胆敢半夜里跑到这村子来，做­奸­细，还是别种勾当？你说！”三公公捋摩着颔巴上的花白胡须，看神气，好像他在竭力模做那传奇中某元帅审问敌人的风度。

“说！”站在横桌边的人便助威。

“不是……”完全颤抖的声音。“我是旗人，逃难的……还望老爷们救命！”

看样子，旗人，是无疑的。三公公便微微地摇摆着头，捋胡须，作欲信还疑的态度。他最后看一下六公公和陈表伯。这三人，在同样郑重的请教和考虑中，结果是相信，都现出赦放这可怜人的意思。

然而在周围，从密密杂杂的人群中，忽然发生了一种有力的反动。

“旗人，正是咱们的仇人呀！”

“对呀！”也不知是那个在响应。“我的手指头就是给这忘八砍掉的！”

“他们把我们汉人看作牛马还不如……”又一个在附和。

最后，我们的副练长，他气汹汹的，像是发了狂，从人堆中跑出来，大声的叫：

“不要放走呀！”

大家都静听他的下文。

他愤恨的说：“去年这时候，我到城里卖豆芽菜，走到澳桥下，他们——这伙借势欺人的鬼，忽然集拢来，要把我殴着玩，倘不是我会两手脚，这条命就算白送了……”

同情这一段故事的，有不少的人吧，然而数不清，只觉种种的声音和动作，那样的纷乱简直使人头昏。在这群众的愤恨，激昂，好事，以及含有快乐­性­的中间，连连续续的，也认不清是那个，大声大声的嚷着各人的主张——砍头，挖眼睛，半天吊，以及破肚子，­干­晒……凡是关于惨酷的刑罚，差不多都经过一番或几番的提议，要使用在这个旗人的身上。

其实，在“大清”的国旗还不曾动摇时候，那般旗人确是过分的作威作福，野蛮得毫无人道；几乎从满族居住的边界上经过——尤其是东门外必须到城里去卖菜和挑粪的乡下人，一遇见，能够幸免于旗人的任意殴打的，怕十个中只有个把吧。中间，那大耳环三条管的平脚女人，不消说，所受的侮辱更大。因此，一般人对于满族，虽慑于威权，却存了极深的仇恨了。

这时，报复的机会到了，我们全村的人都要把长久的忍辱，尽量的从这个旗人身上洗雪。

他不住的低声叫屈：“……我是好人……”

也许，这旗人，是他们恶兽样的满族中一个异类吧，然而没有人会原谅到这点，而去饶恕他。

“好吧”，因难违众愤，三公公终于这样判决：“给他一些苦吃，使他知道从前给我们所吃的苦……”

大家现出满足的欢容。

三公公又转过脸向副练长说：“你发落他去吧，但不要致命！”

“吊到牧场去，好么？”副练长请示。

“只不要致命！”

于是，这个大规模的，可是又纷乱，又近于滑稽的法庭，便撤销了。那密密杂杂看热闹的人，就又像散戏时的情景，尤其是女人们，你一句她一句的博笑，小语，以及无可形容的各种像是浪又类乎羞的状态，三个五个一群，大家挨挨擦擦的络绎的走了——但都不回家，他们拐过祠堂的后墙，顺着道人塘左边的小路，到牧场去。

我呢，也依样是“代骑马”——骑在王贵礼的颈项上，斜斜歪歪的，混杂在许多男男女女中间。

在路上，严然是战胜的凯旋了，不断的听得复仇的快乐及骄傲的欢笑声音。

从祠堂到牧场，只两里远，群众不久便都走到了。那牧场上的羊群，忽然发现这非常的人众，惊慌了，吸得颠起小腿，向前面的小土坡上乱跑去；两个看羊的小孩子，就挤命的跟着羊群追逐，一面叫口号，一面发气的咒骂。于是，这错错落落的男男女女，又照样，密密杂杂的把牧场围满了。

在群众快活的嗷嘈声中，这旗人，一条粗麻绳就捆上他腰间，空空的，吊在一株老柳树上面，横着，脸朝地，看去像一只虾模。在他底下周围的人，对于他，等于在看把戏，那样不住的嘻嘻哈哈打起笑声。每次，当他的腰间一缩，全个的身体便活动了，在空间摇摆起来，有时还旋转着——于是一般观众分外快活，圈子便波动一下，笑嚷的声音几乎把别样各种的响动都淹没了。但另外还有不少的人，在热闹中，拣了瓦片或石块，向空间那虾螟掷过去，有的便折下树枝，狠力的去抽他几下……这是有意或无意的，复仇或只是玩玩的一种游戏呀！

这旗人熬煎在各种酷刑中，虽曾喊，但声音渐渐低弱了；头，手和腿，在忍耐的挣扎之后，也就软了，身体卷了拢来，更像一只虾模。

然而许多人都大叫：

“装死！装死！”

在这时，我们的副练长走到柳树下，在树­干­上把麻绳的结解开，这虾模就从绿­色­的柳条中吊了下来……这一场游戏总该终止了，然而不！在虾螟离地还有三尺多高，副练长的臂膀忽楞起青筋，他用力把麻绳又结在树­干­上了。自然，看情景，这游戏就又生了新花样。

那个——就是被旗人砍断一个手指头的所谓“十不全”他也是一个练了，凡当这种职务的总比较有点气力，他这时挤出人堆，拿着一枝竹管和一个瓦谭子。

群众的眼光便集聚到他身上。

他把那虾螟转个身，这是脸朝天了，他将竹管塞进他嘴里，瓦超子里面的东西便挨着竹管口往下倒……于是虾模在困顿中又开始挣扎了，凄惨的叫了两声，便又寂然，同时空间就漫散着奥得难堪的气味。

观众全急急的掩起鼻子，却又快活的大叫：

“灌粪呀！灌粪呀！……”

各样分别不清的欢笑声音，就连续不断的从每人的鼻孔里哼了出来。

于是……不久，那最末的一线阳光也没去了！暮­色­从四周围拢来，天渐渐的黑了，这牧场上的男男女女，才心满意足，挨挨擦擦的三个五个一群，又络绎不绝的发现在原来的路上，回家了。

第二天，吃过午饭，我悄悄的跑到半月湖捉蜻蜓去，经过这牧场时，那种的印象使我对于那老柳树生了注意。然而那个虾螟模样的旗人已不见了，只剩他的一只青布鞋，粗麻绳也还挂在柳枝上，随风飘动，地上有残留的臭粪，无数绿身的红头蝇嗡嗡的集聚着吮嘬。

后来哩，风传这牧场上出了旗人的鬼了，凡知道这故事的看羊小孩子，都彼此相戒，不敢把羊群放到那里去。

现在，这牧场上的草儿又该齐人肩了吧。

..

珍珠耳坠子

一天下午，在富绅王品斋家里忽然发生了一件事情。

这事情发生的原因是：

当这个富绅用快活的眼睛看他所心爱的第三姨太太时候，无意中却发现在那娇小的脸旁边，在那新月形的耳朵底下，不见了一只珍珠耳坠子。

他开始问：

“看你，还有一只耳坠子呢？”

姨太太正在低着头，用小小的洋剪子剪她小小的指甲，她好象还在思想着什么。

“看你”，他又问：“还有一只耳坠子呢？”

她斜斜地仰起头，看他，一面举起手儿去摸耳朵。

“在那边？”她含笑地问他。

“左边。”

证明了，她的脸­色­就现出寻思和踌躇起来。

“怎么……”她低声地自语。

他用一种等待回答的眼光看她。

她开始向化装台上，衣柜上，茶几上，……这间房子里面的东西全溜望过了，然而都不见，并且她用力去思索也没有影响，她是完全不知究竟这耳坠子是失落在何处。于是，一种恐惧的观念就发生了，她的心头怯怯地担负着很重的忧虑。因为，象这一对珍珠耳坠子，纵不说价值多少，单凭那来源和赠与，就够她很多的不安了。她知道，倘若这耳坠子真个不见了一只，为了金钱和好意两方面，她的这位重视物质的老爷，纵喜欢她，也一定要发气了，这场气又得亏她好久的谄媚，撒娇，装气，以及设想另一种新鲜样儿去服侍，去满足他的快乐。这是怎样为难的苦事！其次，为了这对耳坠子，在两个星期前，她还和正太太和二姨太生了争执，费了很大的力气才得到胜利，可是现在把它丢了，这不消说，是使她们嘲弄和讥笑的。还有在她自己爱俏的心理上面，忽然损失了一件心爱的装饰品，也是很惆怅，郁郁的，很不快乐。因为以上的种种缘故，她的心里又忧又苦恼又焦灼，脸­色­就变了样儿。

她许久在踌躇着。

她的老爷却又追问她：

“怎么，真的不见了么！”这声音，显然是有点气样了。

“是的！”她想回答，可是她不敢，未来的一种难堪的情景展布在她眼前，使她害怕了。

她想，假使说是无缘无故的丢了，这是不行的，因为这一来，那各种的河责和讥笑是怎样忍受呢？

“那么”，她悄悄地计划道，“我不能忍受那样的河责和讥笑，我应该撤一谎……”于是她端正一下脸儿，作了一种记忆的样式，把眼光凝望到脸盆架上。

“怎么，真个丢了么？”

关于这声音，这一次，她已经不象先前那样的局促；她是有了把握了，爽利的回答：

“丢了，”她说，“不会吧，我刚才洗脸时候，放在这上面……”手指着脸盆架上的胰子盒旁边。

“那，那不会丢。”她的老爷有点喜­色­了；接上说，“找一找看……”

她就站起来，走过去，装作十分用心的寻觅了一会，就诧异的，疑惑的自语说：

“不见了……奇怪！”

“怎么就会不见呢，放在这儿？”她接着说。其实在她心里，却觉得有一种自欺自骗的可笑意思。

她的老爷刚刚现出的喜­色­又变样了，近乎怒，声音急促的问：

“真丢了？放在这儿么？岂有此理！”

“记得清清白白的……”

“有人来过么？”

这句话，忽提醒了她，于是一种卸责的方法她就想到了，她故意低下脸儿，作寻思模样。

过了一会，她说：

“除了小唐，没有别人来；陈妈吴妈她们都在外面……”她觉得老妈子们都年纪大，怕会争辩，而小唐却是哑巴嘴，易于诬赖的。

所谓小唐，那是一个小孩子，十六岁了，他的矮小却只能使人相信是十二岁，他是王老爷的|­乳­妈的孙儿。这个老­妇­人在三年前的一天死了。当她还有感觉的时候，她凭了自己在中年时所牺牲的|­乳­浆和劳苦，她带点眼泪的把小唐送到王家来，作点轻便的差事，算是小厮吧。因为她的儿子当兵去，一离家就没有消息；媳­妇­呢，是渐渐地不能安居，到外面去和男人勾搭，终于不明言的坦然结伴去了。……这小唐，在他祖母死前半年的那天，也象一匹羊，就送到王家来了。虽说他是来当小厮，但无事可做，却成了同事们的一件极妙的开心物件，因为关于他母亲的故事便是最好给人家取笑的资料；可是因他的模样小，又老实，王老爷就常常叫来吹纸媒子，侍候水烟袋。……

只要王老爷在家里，他便常常进到内房来。

这时，为了珍珠耳坠子，这个姨太太却想到他。

然而王老爷却回答：“小唐？不会吧，他很老实的！”

“那么，没有别的人进来，我的耳坠子怎么会不见呢？”

这自然是一个很充足的理由。王老爷不说话了，他开始呼唤用人们。

连续进来的，是三个老妈子。她们知道了这件事，为了地位和自私心，都极力的摆脱去自己，又殷殷勤勤地在房子里盲目的乱找，一面象叹息又象是诅咒般的低声小语。

“不用找了！”她说，“陈妈，你去叫小唐来，这自然是他——”脸上，显然是充满着怒气了。

不久，一个只象十二岁模样的小孩子默默地跟着陈妈走来，他似乎已知道了这不幸的消息，神­色­全变了，眼睛发呆，两只手不知着落的在腿边觳棘。他费了很大的力气才跨过门槛，进了房。

看情形，他害怕了，怯怯地紧站在门后边。

“小唐”，王老爷对他说，“你刚才在这儿，你看见那脸盆架上，姨太的一只珍珠耳坠子么？”声音虽然很平和，可是眼光却极其严厉。

他吓慌了，连连地摇起头。

“说出来，不要紧的！”姨太好象忘记了是诬赖，当真样说出类乎审判官的口吻了。

“对了！”王老爷同意她的话。“你拿出来，就算了，什么事也没有。”

“拿出来，不要紧的！”陈妈也Сhā嘴。

“拿出来。不要紧的！”其余的人都附和。

然而小唐被这样严重的空气给压住了，他不但害怕，简直是想哭了。他不知道应该说出怎样的话。

“不说么？想赖，那是不行的，只有你一个人在这儿——自然是你！”

象这类考究的话，姨太太，王老爷，老妈子，他们把各种的恐吓，温和，严厉。以及诱惑，全说过了，可是小唐却始终紧紧地站在门后边，没有回答。因此，由贼人胆虚的原则，看小唐那样的恐慌，王老爷就把这罪犯确定了。他最后怒声的说：

“小唐，你再不说话，拿出来，我就叫人用皮鞭子抽你五十下了！”

“皮鞭子！”这三个字的声音真象一把铁锤，在小唐的心上痛击了。他不禁地战栗起来。因为，在平常，当年纪大力气大的同事们拿他作乐的时候，他们曾常常舞动过这皮鞭子，有时故意的落到他身上，纵不曾用力，却也使他经过了两三夜，还觉得痛。现在，忽然听见主人家要抽他五十下这皮鞭子，想起那样痛，他的全身的骨格都几乎发了松，他哭了，眼泪象大颗的汗珠般连着滚下。

因了哭，王老爷更发怒了，他的暴躁象得了狂病。

“滚去！”他粗声喝道：“滚去……这不成器东西。”同时，他又转脸向吴妈说，“把这坏东西带去，叫刘三抽他五十下皮鞭！哼……”

小唐想争辩，但又害怕，他知道这件事是冤枉，是一种诬害，然而怎样说呢？他战栗着！

“不是我……”他全身的力量都放在这上面了。

然而没有一个人理会他，吴妈并且走近来，拉他走；可是他站着，怯怯的，却又象钉在门上似的紧挨着。

“滚！快滚……”王老爷的怒气更盛。

小唐发怔了，他好象没有意志似的随着吴妈走出去，眼泪便不住的代表他的诉苦。

“真可气……”姨太太还唧哝着。

“都是你”，王老爷却埋怨，“要不放在那上面，怎么会丢呢？”

“这孩子近来学坏了，好象刘三他们说，他常常跑到小庆街，在江苏会馆门前赌摊了……”也不知是讨好，还是幸灾乐祸，但多半总是为夸张自己吧，陈妈忽带点笑意的说。

“自然是他——”

“丢了看你怎么办？”

“你再买一对给我就是了。”

“再买？那里有这许多钱！就是再买，横直老大和老二她们，也是要说闲话的。”

“我不怕；让她们说去好了……”

在对话中，从外院，忽然传来了隐隐的哭声，这自然正是小唐挨着皮鞭子。

虽说房子里严重的空气稍变成温和，可是这一件的事情总未结束，大家都还各有所思。在王老爷的心中，他非常懊恼地想着耳坠子的价值是三百元。姨太太却挂念那正太太和二姨太的嘲弄和讥笑。老妈子们，那不消说，她们是悄悄地感到侥幸，以及设想更完全的方法，免掉这件事的­干­系。

在很久的时间中，这一家人儿乎是这样的混过。

到夜里，在小唐被逐出大门外去睡觉的时候，姨太太照常样，服待她的老爷到床上，老爷因体弱而先睡了。她忽然在枕头底下，发现了那只珍珠耳坠子。这时，她不禁暗暗地失笑，她想到这只小东西，一定是在昨夜的疯狂中，不知觉地丢下来的……

耳坠子得着了，这自然可免掉那嘲弄和讥笑，并且又有了一件心爱的装饰品，老爷也欢喜了。

想着，快乐着，但一种属于­淫­欲过度的疲倦，终把她引到睡梦去。

胡也频作品集家长

一

张先生又在看《晨报》。每天的早上在他起床之前，这报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满足。倘若还不曾过完这报瘾，要他下床，是难事，这只看他在阅报时的那神气，坐股正经的，就可知。然而，报，这是每逢节日和某种纪念要停刊的，那末，张先生心里的恻恻，就把他严重的脸­色­变得更加严重，近于晦涩了，终日里全悒悒的不乐。并且，天明时候他就醒，这也是固定的；他醒了，又用一种固定的话向他的太太说：

“喂，起去呀！”

倘若太太还在睡，那末，就毫不客气的，把手去打两下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，摇篮似的；这也是固定的办法。

“喂，起去呀！”

太太也常常回答他这句话。然而，究竟，下床去的还是太太，还和她的男小孩，一个六岁和一个八岁。看太太，在别人眼里，确是一个非常朴检而且能够­操­作的女人。煮饭、买菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全归她，撑持和工作的。然而她自己却很深的遗憾于她身子的矮小，眼睛不一样大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是张先生是忠心于信佛的人，对于­色­，尤其是女­色­吧，并不重视，这只看他满房满壁帖着“­色­即是空，空即­色­”的等等梵语，就知道他虽然有了两个儿，也只算是一种“因缘”，不是欲。当太太连拖带抱地把两个孩子弄起来，下床了，张先生就开始闭上眼睛，盘着两条腿，打起座了。这一直等到他太大把报纸放到他面前时，才张开眼，于是看报。

看报，这于他，在平常除了严重的脸­色­，是毫无别种的表情的；然而，这一天，却把他平平地排着的两道开阔的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀饭进来，看见了，很吃惊的便问：

“有什么事呀？”

张先生还在看。

“是不是革命军打到——”

太太把稀饭放到桌上，脸又朝他。

“部里又裁员”张先生懒懒的说。

“什么，”太太惊诧了。“又裁员？秘书处总不要紧吧。”

“说不定。”

丢下报纸，张先生于是下床去，但他依样是不洗脸，只把湿毛巾向眼角和嘴上抹了两抹，就坐到桌旁，吃他每天在离家之前的固定的稀饭。

太太就忧愁的，眼光呆望着筷子转动。

二

到下午，在傍晚时候，张先生又固定的回家来了。虽然他的脸­色­依样是严重，没有快乐也没有愁苦的，但他的太太却非常忧虑，好像从他的脸上，已看出什么不幸的事件来，不禁地心中就起了不安。

“……不要紧吧？”她迎面就询问。

“你说的什么？”

“秘书处……”

“对了，裁去八人。”

太太显然受吓了，眼睛不动的迟迟的望着他。

“你总不至于吧？”她怯怯的问。

“那八人，我也在内。”张先生坦然回答，但态度依样是懒懒的。

她呆了。

张先生就躺到藤椅上，默默地诵着佛经。

太太半晌才开口：

“那怎么办呢？”

“没有办法吧。”

“你不可以运动运动……”

“运动那个？每人自己的地位都保不住。”

“总长不是行么？”

“裁员就是总长的意思。”

太太感到绝望了，更发呆。

“南无阿弥陀佛……”张先生却毫无思虑的在念经。

这时，窗外面，天渐夜了，房子里就黑暗起来，在模模糊糊的馀剩的光影中，在太太的眼前忽然现出许多要债者：胖胖的米铺的先生、油滑神气的油盐店掌柜、黑脸的煤铺伙计、还有房东、以及打厕所的、推土车的、甚至于收界捐的警察，也使她为难、窘促、忍辱着，得用和气的声音向每一个人去说，要求再宽容几天……她惶恐了。

“怎么办呢？”她想。

“……阿弥陀佛！”然而，回应她，只是使她更其感到生活之渺茫的这种声音。

望着张先生，纵不能看清他是怎样的脸­色­，但知道他还在唧唧哝哝地念着经，她也有点发恨，生气了。然而她又想到和他计较是毫无结果的，他是除了念经，什么都不知道，就知道也是不管的。

渐渐地，于是，泪水就浸湿满地的眼睛了。

“怎么办？……”她不住的想。

两个小孩子就从外面玩倦了，归来，走进房子，挨到她身边，牵着衣，大的那个就开口说：

“妈！怎么还不点灯呢？”

“我饿了”。小的也说。

做母亲的，是天然有了一种慈爱吧，这太太终于用袖口擦去泪水，忍耐着，走去点灯，又动手弄饭了。

两个孩子就左左右右的厮缠着她。

本来，吃晚饭，这在平常，是把这小小的一家人聚到一块儿去，除了睡觉，在每天中，要算是惟一的团聚的机会了。然而这一天却异样！虽说张先生还不改他固定的严重的脸­色­，懒懒的举动，一面吃饭一面看经，可是太太却非常愁苦，她不但把这一餐饭弄得很草率，几乎是不想弄，她简直不曾吃饭，只照顾她的小孩子，就算了。

但是，张先生把这一餐晚饭，是依样的做为他看经的陪伴，无忧无虑而且是闲散的。

三

到夜里，张先生照常的打了一回坐，念完了几篇经，就躺到床上去，摊着四肢，睡着了。从他严重的脸上，就渐渐地响出一种不住的，但是急促，粗笨而且单调的鼾声了。然而，这太太，她却张着眼，睡不着，只绵绵地想着过去，眼前，和将来的生活情景。其结果，将来的生活使她害怕，她不敢想；过的那些极少的欢乐，这是初婚的，却也被过多的苦恼所吞灭，成为可诅；排在眼前的又是那样的灰­色­，渺茫，……于是她又想到那些可怕可厌而又无法拒绝和躲避的煤铺伙计、米铺先生……她终于望着那不负责的家长，发恨了。

“可怜的！”她偏过脸，对着那两个小孩子。

于是，泪水满上眼睛了。

当她伤心到极点，她第一就怨命，因而就归咎到她的父母，虽说他们老人家俩是早故了，但她非常懊悔到从小定婚，嫁给这个除了念经以外，什么不知也不管的男人，挨穷挨饿，看看要饿死了。最后她恨到发裁员命令的那总长——这一个很长的夜，这样的想来想去，就过去了。

她的眼睛，非常疲倦的，看着窗外的夜­色­渐渐地变成灰白了。

天明时，张先生就醒来，又固定的用手腕向他太太撞了一下。

“喂，起去呀！”他说。

其实，这太太，她一夜全没睡；于是，很快的便起去了。她又照样的，为了固定的张先生的意旨，把她的两个小孩子弄醒来，又连抱带拖的，拉下床了；小孩子还用手擦着模糊的眼睛。

张先生又是开始他每早上不变的闭目打坐，接着就看报，不久下床去，吃他按时的固定的稀饭；他出去了。

这一晚不曾回来。

四

张先生的太太在家里行坐不安的纳闷，并且焦灼，因为张先生破例的没回家，这是很可惊诧的。但她想不到是为了什么。说是生气么，决定不，惭愧么，也不会有；因而她就想各种偶尔的不幸的事，可是她又马上相信即是不至于的。然而，极其明显，张先生是接连着不回家，并且连消息也渺茫了。

这太太终于抱起她的孩子，拚命的、用力的抱着、搂着、摇着，伤心的哭泣了。因为，从她丈夫的一个同事口中，她得悉这小小一家的家长已剃光了头，在普慧寺，落僧了。

当她哭泣时，在那云一般的模糊的泪水中，她又忽然的看见到那些推土车的、打厕所的、以及房东、警察、米铺先生、煤铺伙计、油盐店掌柜……各样各­色­的使她为难，窘促，压迫她，使她无路可走，想到了该诅的，可怕但是必须亲近的死！

/.co ?小说/\天、堂

胡也频作品集登高

张妈在厨房里用竹帚子洗锅，沙沙嚓嚓的响，也象是昨夜的雨还没止，水落上涟涟地流下的雨漏……。

偏是这一天就下雨！初醒来，在睡后的惺忪中，听见这声音，我懊恼。其实，象一清早乍开起眼睛来，在床上，当真的，就发觉是雨天，这在平常，却是妙极的一件乐事。因为，落起雨，雨纵不大，南门兜的石板路全铺上烂泥，是无疑的，那末，我们便借这缘故，说是木展走到烂泥上，会溜滑，会翻跟斗，就可以躲懒不上学了。倘是落大雨，那更好，假使我们就装做好孩子模样，想上学，大人也要阻止的。早晨下起雨来真有许多好处！象念书，作文，写大字，能够自自然然的免去，是一件；象和那肮脏的，寒酸气饱满而又威严的老秀才不生关系，这又是一件；但给我们顶快活的，却是在家里，大家——几个年纪相似的哥妹们聚在一块，玩掷红，斗点，或用骨牌来盖城墙，弹纸虾膜，以及做着别种饶有小孩子趣味的游戏：这之类，是顶有力的使我们盼望着早晨的雨。因此，几乎在每一天早晨，张开眼，我就先看窗外，又倾耳静听，考察那天空是否正密密杂杂的在落雨。雨，尤其是早晨的，可说是等于给我们快乐的一个天使。但今天，因是九月初九，情形便异样了，怕落雨。在昨夜里听到了雨声，我就难睡，在担忧，着急，深怕一年中只有一次的登高，要给雨送掉了。所以，把张妈洗锅的声音，就疑为雨漏了。

证明是晴天，这自然得感谢金­色­的太阳！阳光照在窗外的枣树上，我看见，满树的枣子还映出红­色­，于是狂欢了：这真是非同小可的事！实在，象一年只有一天的登高，真须要晴天。要是落雨，你想想，纸糊的风筝还能够上天么？想到小孩子们不多有的快乐日子，天纵欲雨，是也应变晴吧。这一天真比不得中秋节！中秋节落起雨来，天­阴­­阴­的，这对于要赏月的大人们是扫兴极了，但小孩子却无损失，我们还可以在房子里，照样的吃我们所喜欢吃的烧­鸡­，喝我们的红­色­玫瑰酒……登高就不同了，若落雨，那只是和我们小孩子开玩笑，捣鬼，故意为难，充满宣战意味的，等于仇敌，使我们经过了若­干­日子以后还会怀恨着。

天既然是晴，不消说，我心头的忧虑就消灭了。

爬下床，两只手抓住不曾束紧腰带的裤头，匆匆地跑到房外找锵弟。他也象刚起床，站在天井边，糊涂的，总改不掉初醒后的那毛病，把鼻涕流到嘴­唇­上，用手背来往的擦，结果手背似乎净了些，满嘴却长出花胡髭了。

“妆一个丑角你倒好！”这是斌姊常常讥笑他。

“丑角，这是什么东西呢？”他反问。

“三花脸！”

因为三花脸是顶痞而且丑的，锵弟知道，于是就有点怕羞。关于他的这毛病，我本来也可以用哥的资格去责备他，但我也有自己的坏毛病在，只能把他这可笑的动作看做极平常的一件事，如同吃饭必须用筷子一样的。要是我也学斌姊那样的口吻去讥笑他，虽使他发臊，可是他马上就反攻，撅起嘴，眼睛一瞪，满着轻蔑的说：

“一夜湿一条裤子，不配来讲！”

想到尿床的丑，我脸红了。因此，这时看见他，为了经验，就把他很滑稽的满嘴花胡髭忽略去，只说我们的正经话。

“见鬼，我以为还在落雨……”我说。

他微笑，手从嘴­唇­上放下来，又把衣衫的边幅去擦手背。

“你知道昨夜里落雨么？”

“知道。”他回答：“可是我要它晴；若不晴，我必定骂他娘的……”

“你又说丑话了！”我只想；因为这时的目的是贯注在登高，放纸鸢，以及与这相关的事情上面。

无意的，我昂起头去，忽看见蓝­色­无云的天空中，高高低低，错落的，飘翔着大大小小的各样纸鸢：这真是一种重大的欢喜，我的心全动了。

“我们也放去！”我快乐的喊。

“好的！”他同意：“到露台上还是到城楼顶去？”

“你快瞧，”我却指着从隔屋初飞上去的一个花蝴蝶。“这个多好看！”

“那就是癫头子哥哥放的。”

这所谓的癫头子哥哥，他的年纪虽比我们都大，却是我顶看不起的一个人；其鄙薄的原因，也就是那个癫，痴得使人讨厌，把头发变得黄而且稀少，在夏天总引了许多的苍蝇盘旋那顶上。并且，他除了会哼“云淡风清近午天”的这句《­干­家诗》之外，别的他全不懂，这也是使我这个会作文的年轻人不生敬意的一个原因。但这时，看那只多好看的花蝴蝶纸鸢是他放的，心中却未免有了愤愤，还带点嫉妒。

“是癫头子放的，不对吧。”我否认。

“谁说不是？”锵弟说出证据了。“昨天在下南街我亲眼瞧他买来的，花一角钱。”

我默然！心中更不平了，就说：

“癞头子都有，我们反没得！”

“可不是？”

“我们和妈妈说去……”我就走；锵弟跟在我脚后，他又把衣衫的边幅去抹嘴上的花胡髭。

母亲正在梳头。

“妈妈！”我说，一面就拉她往外走。

“做什么？”她问，“这样急急忙忙的？”蓖梳子停了动作，一只手挽住技散的头发，转过脸来看我们。

“你瞧去，多好看的一个纸鸢——花蝴蝶！”

“这也值得大惊小怪？”

“那是癫头子哥哥放的。妈妈！他都有，他还只会哼《千家诗》……我们却只有两种纸平式的。”

母亲笑了。

她说：“忙什么？等一忽陈表伯转来，他会买来一个比谁都好看的纸鸢——”

“给我么？”

“是的。”

“那么，我呢？”锵弟问。

“给你们两个人——”

我看锵弟，他也快乐了。

“好，好，给我们两个人……”笑着，我们就走开了。在天井里，我又抬起头，看那满天飞扬的大大小小的各样纸鸢。

除了向天上那些东西鉴赏和羡慕，我就只想着陈表伯，望他快转来。这时，在又欢喜又焦急之中，对于陈表伯去买的那纸鸢便作了种种想象：我特别希望的是买了一只花蝴蝶，比癫头子哥哥的那只强，又大又好看。

许多的纸鸢都随风升高去，变小了，辨不出是什么样。新放的又陆陆续续地飞起：象这些，虽说是非常的宛约，飘逸，近乎神话的美，但于我却成了一种嘲弄。

“你怎么不来放呀？”也象每只的纸鸢当飞起时，都带着这意思给我。

我分外地焦急了——这也难怪，象尽在天井里瞧望着，可爱的陈表伯终不见来。

接着便吃早饭了。

饭后，为要制止心中的欲望，或惆怅，便把我所喜欢而这时又极不满意的那只双重纸平式纸鸢，从床底下拿出来，和锵弟两个人，聊以慰借的，在天井里一来一往的放了一阵。放纸鸢，象这玩儿，若是顺着风，只要一收绳索，自然的，就会悠悠地升起，飞高了；假使是放了半天，还在一往一来的送，其失败，是容易想见那当事人的懊恼。

“索­性­扯了，不要它！”看人家的纸鸢飞在天空，而自己的却一次一次的落在地上，发出拍拍的响，我生恨。

“那也好。”锵弟也不惬意。

纸鸢便扯了。

然而心中却空荡了起来，同时又充满着一种想哭的情味：怀恨和一些难舍。

我举眼看锵弟，他默然，手无意识的缠着那纷乱的绳子。

想起种种不平的事，我就去找母亲，锵弟又跟在我脚后。

母亲已梳好头，洗完脸，牙也刷过了，这时正在扑粉，看样子，她已知道我们的来意，便说：

“陈表怕就会转来的。”

“早饭都吃过了，还不见！”

“登高也得吃过中饭的。”

“你瞧，人家的纸鸢全放了！……”

锵弟更鼓起嘴，显然带点哭样。

母亲就安慰：“好好的玩一会吧，陈表伯就会转来的，妈不撒谎。”

我们又退了出来。

天空的纸鸢更多了。因此，对于陈表伯，本来是非常可爱的，这时却觉得他可气，也象是故意和我们为难，渐渐地便生起了愤恨。锵弟要跑到后西厢房去，在桌上，或床头，把陈表伯的旱烟管拿出来打断，以泄心中的恶感，可是我阻止他。

“他是非常可恶的，”锵弟说：以后我不和他讲话，他要亲我嘴，我就把他的花胡须扯下……”关于这，我便点头，表示一种切身的同意。

我们真焦急！

太阳慢慢地爬着，其实很快的，从东边的枣树上，经过庭中的紫薇，山茶，和别的花草，就平平地铺在天井的石板上，各种的影都成了直线；同时，从厨房里，便发出炸鱼和炒菜的等等声音，更使得我们心上发热，自然的，陈表伯由可爱而变为仇敌。

可是我们的愿望终于满足了。那是正摆上中饭时，一种听惯的沉重的脚步，急促的响于门外边：陈表伯转来了。这真值得欢喜！我看锵弟，他在笑。

黑­色­的，其中还错杂着许多白花纹，差不多是平头，扁嘴，尾巴有一丈来长，这纸鸢便随着陈表伯发现了。

“呵，潭得鱼！”锵弟叫。

“比癫头子哥哥的花蝴蝶好多了。”我快乐的想。

陈表伯把潭得鱼放到桌上，从臂弯里又拿出一大捆麻绳子。他一面笑说：

“这时候什么都卖完了，这个潭得鱼还是看他做成的，还跑过了好几家。”是乡下人的一种直率可亲的神气。

我们却不理他这话，只自己说：

“表伯伯，你和我们登高去……”

他答应了。

母亲却说：“中饭全摆上了，吃完饭再去吧。”

在平常，一爬上桌子，我的眼睛便盯在炒­肉­，或比炒­肉­更好的那菜上面，因此大人们就号我做“菜大王”，这是代表我对于吃菜的能力；但这时，特别的反常了，不但未曾盯，简直是无意于菜，只心想着登高去，所以匆匆的扒了一碗饭，便下来了。于是我们开始去登高。

母亲嘱咐陈表伯要小心看管我们的几句话，便给我们四百钱，和锵弟两人分，这是专为去登高的原故，用到间或要买什么东西。

照福州的习惯，在城中，到了九月初九这一天，凡是小孩子都要到鸟石山去登高，其意义，除了特创一个游戏的日子给小孩子们，还有使小孩子分外高兴的一种传说：小孩子登高就会长高。从我们的家到乌石山，真是近，因为我们的家后门便是山脚，差不多就是挨着登山的石阶。开了后门，我们这三人，一个年过五十的老人和两个小孩子，拿着潭得鱼纸鸢，就出发了。这真是新鲜的事！因为，象这个山脚，平常是冷冷寂寂的，除了牧羊的孩子把羊放到山边去吃草，几乎就绝了行人，倘是有，那只是天君殿和玉皇阁的香火道士，以及为求医问卦或还愿的几个香客。这时却热闹异常了！陆陆续续的，登着石阶，是一群群的大人携着小孩子，和零星的到城里来观光的乡下绅士，财主，半大的诸娘仔，三条簪大耳环的平脚农­妇­，以及卖甘蔗，卖梨子，卖登高(米果)，卖玩意儿，许许多多的小贩子。这些人欢欢喜喜的往上去，络绎不绝，看情形，会使人只在半路上，就想到山上是挤满着人，和恐怕后来的人将无处容足，从石阶的开始到最高的一级，共一百二十层，那两旁的狗尾草，爬山藤，猫眼菊，日来睡，以及别种不知名的野花和野草，给这个那个的脚儿，踢着又踢着，至于凌乱，压倒，有的已糜烂。在石阶的两旁，距离很近的，就错错落落的坐着叫花子，和癞麻疯——没有鼻子，烂嘴，烂眼，烂手脚，全身的关骨上满流着脓血，苍蝇包围那上面，嗡嗡地飞翔——这两种人，天然或装腔的，叫出单调的凄惨的声音，极端的现出哭脸，想游人哀怜，间或也得了一两个铜子，那多半是乡下­妇­人和香客的慈善。去登高的人，大约都要在山门口，顺便逛逛玉皇阁，天君殿，观音堂，或是吕祖宫；在这时，道士们便从许久沉默的脸上浮出笑意，殷殷勤勤地照顾客人，走来走去，毫不怠慢的引观客看各种神的故迹，并孜孜地解说那不易懂得的事物，最后便拿来一枝笔，捧上一本缘簿请施主题缘。其中，那年青而资格浅薄的道士，便站在铁鼎边，香炉旁，细心的注意着来神前拜跪的香客，一离开神龛前，就吹熄他们所燃的蜡烛，把他们所点的香拔出来，倒Сhā入灰烬中罨灭了：这是一种着实的很大的利益，因为象这种的烛和香，经过了小小的修饰，就可以转卖给别的香客，是道士们最巧妙最便当的生财之道。……此外，这山上，还有许多想不尽的奇异的事物：如蝙蝠窝，迷魂洞，桃瓣李片的石形，七妹成仙处，长柄鬼和蜘蛛­精­野合的地方，……凡这种种，属于魔魅的民间传说的古迹，太多了，只要游入耐得烦，可以寻觅那出处，自由去领略。登高，不少的人就借这机会，便宜的，去享受那不费钱而得的无限神秘之欢乐的各种权利。还有，在山上的平阳处——这个地方可以周览一切，是朱子词，那儿就有许多雅致的人，类乎绅士或文豪吧，便摆着一桌一桌的酒席，大家围聚着，可是并不吃，只放浪和斯文的在谈笑，间或不负责的批评几句那乡下姑娘，这自然是大有东方式古风的所谓高尚的享乐了。

我们到了山上，满山全是人，纸鸢更热闹了，密密杂杂的，多得使人不知道看到那一个，并且眼就会花。在朱子词东边的平冈上，我们便走入人堆，陈表伯也把潭得鱼纸鸢放上了；我和锵弟拍着手定睛的看它升高。这纸鸢是十六重纸的，高远了，牵制力要强，因此我只能在陈表伯放着的绳子上，略略的拉一拉，没有资格去自由收放，象两重纸平式那样的，这真是不曾料到的在高兴中的一点失望！于是我想到口袋中的那二百钱，这钱就分配如下：

甘蔗二十文，

梨子三十文，

登高(米果)五十文，

登高(米果)的小旗子另外十文，

竹蛇子二十文，”

纸花球二十文，

剩下的五十文带回家，塞进扑满去。

但一眼看见那玩艺儿——猴溜柱，我的计划便变动了，从余剩的数目中，又抽出了三十文。到了吃鱼丸两碗四十文的时候，把买甘蔗的款项也挪用了。以后又看见那西洋镜，其中有许多红红绿绿的画片，如和尚讨亲以及黄天霸盗马之类，我想瞧，但所有的钱都用光了，只成为一种怅望的事。其实，假使向陈表伯去说明这个，万分之一他总不会拒绝的，他平常就慷慨，可是在那时却忘了这点，事过又无及了。

本来登高放纸鸢，只是小孩子的事，但实际上却有许多的大人们来占光这好日子，并且反占了很大的势力，因为他们所放的纸鸢起码是十二重纸的，在空中，往往借自己纸鸢的强大就任去绞其他弱小的，要是两条线一接触，那小的纸鸢就挂在大的上面，断了的绳子就落到地面来，或挂在树枝上，因此，满山上，时时便哄起争闹的声音，或叫骂，至于相殴到头肿血流，使得群众受惊也不少。我便担忧着我们的这个潭得鱼。幸而陈表伯是放纸鸢的一个老手，每看看别人大的纸鸢前来要绞线，几乎要接触了，也不知怎的，只见陈表伯将手一摇，绳子一松，潭得鱼就飞到另一地方，脱离来迫害的那个，于是又安全了。他每次便笑着称赞自己。

“哼！想和我绞，可不行！”

我们也暗暗地叹服他放纸鸢的好本领。

……………………

到太阳渐渐地向山后落去，空间的光线淡薄了，大家才忙着收转绳子，于是那大大小小的各样纸鸢，就陆陆续续的落下来，只剩一群群的乌鸦在天上绕着余霞飞旋；做生意的便收拾起他们残余的东西，绅士和文豪之类的酒席也散了。接着，那些无业的闲汉们，穷透的，就极力用他们的眼光，满山满地去观察，想寻觅一点游人所遗忘或丢下的东西。

在一百二十层的石阶路上，又满了人，散戏那般的，络绎不绝地下山了；路两旁的叫化子和烂麻疯，于是又加倍用劲的，哼出特别惨厉的：“老爷呀，太太呀，大官呀，……”等等习惯了的乞钱的腔调。

不久，天暮了。

回到家里，我和锵弟争着向母亲叙述登高的经过，并且把猴溜柱，和登高(米果)的三角式五­色­小旗子，自己得意的飘扬了一番。

我们两个人，议定了，便把那只潭得鱼纸鸢算为公有的收到床底下；这是预备第二天到城楼顶去放的。

可是当吃完夜饭时父亲从衙门里转来，在闲话中，忽然脸向我们说：

“登高过去了，把纸鸢烧掉吧，到明年中秋节时再来放……”

父亲的话是不容人异议的！”

我惘然。把眼睛悄悄地看到母亲，希求帮助，但她却低头绣着小妹妹的红缎兜肚：于是失望了。

锵弟也惆怅地在缄默，似乎想：

“今天不登高倒好……”

北京

[附]这篇中有许多本乡的土语，及专名词，想异方的人多不易懂，但只关于人和物的方面，似无大碍，故不注释。此外，象放纸鸢，其时候， 因风向的不同，各处不一，如北京是在冬季，湖南则在清明，而九月初九 的登高之举，好象独闽侯县才这样：我不知道他处亦有这相同之风俗不。

--txt=[＿

胡也频作品集猫

一

猫的毛是黄和白相间的……。

这是在一天下午，无意中，厨子忽见到它，那时候正落雨。猫蹲在屋檐下，燃着尾巴，毛淋湿了，雨还不断地打到它身上；看样子，是在忧愁，恐怖吧，微微的段解着。厨子就可怜它。

“咪！咪！……”他扁起嘴尖声的学猫叫，去招呼。

猫转过头来，眼睛在浓雨中很困难的张开，看厨子，尾巴就弯弯地伸直去。

“咪！……”是很脆弱的。

“咪！咪！”厨子却大声叫。

“咪。……”猫又应。

厨子笑了；他跑进厨房里，装了半碗饭，又混和一些­肉­和鱼，出来了，向着猫，用筷子在碗边任锋赔做的打响。

“咪！咪！”他一面在呼唤。

猫是显然快活了，抖起­精­神，腰背隆起，后脚用力着，把腹儿朝着厨子。

锁罂懒做的碗声打得更响了。

猫的眼光充满着观察和考虑。它认定了厨子是好人，于它有益的，就脚儿一蹬，奋勇的，向厨子奔去；落到地面时它微微地跟着身子。

厨子打着碗，引它到房去；猫跟在他脚后，不住的抖着毛，弄掉雨水。

灶里面的煤火还未熄，微微地在燃，为了温暖，猫就走到灶下面，要烤­干­它的毛：黄和白相间的。

猫并且饥饿，翘起尾巴，馋馋地吞吃那厨子喂它的饭，它时时哼出一种本能的关于饮食时的腔调。

厨子含笑在旁边看它。他觉得这个猫的颜­色­很美，毛又长，身段又匀整……。

猫因了急促，把饭或是鱼­肉­，塞住食管了，便连连地打哼，也像人的咳嗽一般的。

厨子走近它身边，坐在白术变黑的矮凳上，用手去抚摩。猫喷出了几粒饭，又继续它的馋食。

吃饱了，猫便懒懒地躺到灶下面，把脚儿洗着脸，渐渐地，眼睛迷暖了。然而厨子愈喜欢它。

于是，在默默在，无条件的，猫便归到厨子，他成了猫的主人，负有喂养和看护责任。

这样的就经过许多时。

二

猫很瘦。

因此，厨子在每天的早上从菜场回来，那竹筐子里面，总替猫买了二十个铜子的小鱼和猪肝：这是花了他份内的外水五分之一。他本来是非常省俭的，但对于这每天固定的为猫所耗费，却不吝惜，并且还是很乐意的，因为他喜欢猫——尤其是这一个。

猫唤着了­肉­和鱼的腥气，就欢迎他，缠绕在他脚边，偏起脸，伸直尾巴，低声的叫，跟着他走来走去：这正是给厨子认为这个猫特别的地方，通人­性­，知道他，和他要好。

他不愿称呼这个猫也用普通的语调，于是想……为了一种他自己的嗜好，他是最善于吃梨的，就把“梨子”做了猫的名字。

“梨子！”他开始呼唤。

可是猫不懂。

厨子就想了一个方法，他一面用手指头弹着碗边，一面这样大声的呼唤：

“梨子！”虽说猫就在他脚边。

习惯了，这个猫，渐渐的，当主人叫着“梨子”的时候，就回应：

“咪，……”

厨子非常得意这个聪明的猫。

三

猫不上瓦去，终日的在厨房里游步或睡觉。但是这，却正合厨子的心意。因为他是一个五十多岁的人，而且是单身的，带了一点孤癖，和几个年青的同事都不好，差不多除了关于职务上不得已的回答，从不曾说一两句别的闲话：这是他们不喜欢他，而他又看不上那些举动轻率，音语佻薄，只说着女人女人的青年人。所以，每当他做完了所应做的事，这就是开完饭，把厨房收拾得清楚­干­净了，为要消闲，就到东四牌楼去，在关帝庙旁边的大成茶馆里，花了五个铜子，喝茶和听说书。

现在，有了这个猫，茶馆就不去了，除了到市场去买菜，他的脚几乎不出大门外，只在厨房里伴着猫。他把猫放到大腿上，抚摩它，替它搔痒，并且拿了一块布，去擦它身上的灰，及别的污浊。

“梨子！”他问或温和地叫了一声。

“咪！……”猫却懒懒的回应。

有时，他拿了一条绳子，或顺便解下自己身上的裤带，上上下下的，飘来飘去，向着猫，逗他玩耍；猫于是就施展它的本能，伏到地上，挟住尾巴，脚用力的抓土，眼睛狠望着，一会儿，猛然奔前，想捕获那活动的绳子或裤带。但它也常常不用力！只把脚儿轻轻地去按触，做出谨慎的样子，仿佛要对付某种危险物似的。像这两种，稳健和突兀的动作；对于猫，厨子是一样的赞赏和喜悦。他觉得和这个猫是异样的奇遇，也等于上帝的一种赐福，同时又是可爱的，极其柔顺，终日伴着他，解去他的忧闷，寂寞，给他欢喜的宝贝。他承认这个猫是他唯一的好朋友。

“咪！

猫一叫，厨了就笑了。

四

猫的身体渐渐地肥壮，毛发光。

于是它就想到本能的各种活动，和每个动物全有一种须要；猫到屋上去了。

这真是给厨子很大的惆怅！当他发觉猫不在他脚旁，也不睡在灶下面。他又感到寂寞，闷闷的，一个人在灶门口的矮凳上，不乐的吃着不常吸的旱烟；烟丝从嘴边飘到头上去，像云雾，这使他想到落雨天，那时候这个猫是水淋淋的蹲在屋檐下。

起初，不见猫在厨房里，他吃惊，忧虑着有什么不幸的事件加到猫，就屋前屋后的呼唤：

“梨子！梨子！……”这是在一天的午饭之前。

“咪！……”但没有这样可爱声音的回应。他惶恐了。

他幻想着许多可怕的景像：猫跌到水井里，水淹住它全身，只剩一小节尾巴浮在水上面；和一个大狗把猫咬着，猫的四脚在长牙齿底下挣扎；以及猫给什么粗鲁的佣­妇­捕去，把麻绳缚在他颈项。………

“天咧！别把我的这个猫给丢了。……”

他祷告。

然而猫，它经历了各种本能的活动之后，游倦了，懒懒的，从对着厨房的那屋上，拖着尾巴，便慢步的回来了。

厨子快乐着，把饭喂它，猫是特别的饥饿，也像初次那样的，翘起尾巴，馋馋的吞吃。

他用手去抚摩，很慈爱的，并且低声说：

“梨子！以后别悄悄地跑了，知道么？梨子！……”

猫只哼它本能的关于饮食时那含糊的语调。

五

因天气渐冷，厨子向自己床上添上了一条棉被，同时他想到猫！就把一个木箱子，（这是他装衣用的。）改做猫的睡房，其中垫了许多­干­净的破布和旧棉花……。

“梨子！今夜睡在这里，很暖和的。……”他把猫放到箱子里，一面说。

“咪！……”猫望他叫。

“这个猫特别的通人­性­……”他想。

随后，猫打了一个滚，跳开了。

到夜间，当就睡时，他把猫放到箱子里，……可是，第二天，他又照样的发现猫在灶门边，睡得极浓的：这又得他用布去擦掉那身上的灰。

但厨子却不恼，只想：

“把灶门口用东西堵住，猫自然就来睡了。”

六

箱子里的棉花又不动，依样是平平的，这显然猫不曾来睡；然而那灶门口的木板还堵着。

“猫到那里去呢？”

厨子想。

这时从厨房的瓦上，突然走出了猫儿求欢的一种喊叫；厨子就跑到院子里，向屋上去看。

那里聚着四个猫；两个纯黑和一个花白­色­，其徐的那个就是梨子。花白­色­的猫蹲在瓦上面，尾巴垂着，怯怯的，是抵抗那对方压迫的姿势，望着梨子，可怕的喊叫就是从它的小嘴中哼出来的，梨子却耸起肩，脚有力的站着，尾巴竖直，想狂奔过去似的，也哼着本能的语调——却是异常的，只限于求欢时才有的声音。那两只纯黑­色­的的猫，就闲散地坐在墙头上，安安静静地在旁观：这是猫族特有的现象，完全反乎人类的。

厨子看着这情境，就不觉的，想着自己的梨子是属于雄，而那只花白­色­的猫却是……他笑了。

“这东西也坏。……”他想。

猫的喊叫渐厉起来。

梨子终于猛扑过去，就征服了它的对手——那肥硕的花白­色­的猫，柔软了。

纯黑­色­的两个猫还继续在旁观。

“喂，老王！”这声音响在耳后，是出乎意外的。

厨子转过脸，看见那人是阿三——一个无耳的、善于迎逢、巴结差不多把东家的尿可当做雪花膏来擦的所谓上海小白脸。

“­干­什么？”他很不高兴的问。

“­干­什么？”阿三也冷冷的。“对你说吧，花厅的沙发上尿了一泡猫尿，这是你应负的责。”

“我的猫不会到花厅去，那尿不是梨子尿的。”

“不会？你瞧这——”阿三更冷的鄙视他，一面从手指间就现出十多根猫毛。

的确，毛的颜­色­完全是梨子身上的，厨子就哑口了；他无法的把那些毛看来又看去。

“倒像是——”

“简直就是的！……好，你自己瞧吧，给大人知道了，我可担当不起呀！”

阿三在得意。

厨子忍辱着，耐心的，低声和气地向阿三说了许多陪礼、认错、以及求他原谅、帮忙，等等学得羞惭的话。起初，阿三就故意的椰榆、推托、谦让，其中却满含着协逼，随后因寻机夹带的泄过了许多愤怨，讥讽和谩骂，这才答应不禀知东家，让厨子自己去洗刷那泡尿。

于是他跟着阿三走去。

到转来，他怒极了，想狠狠的把猫拿来抽打一阵：为什么单单把尿尿到花厅的沙发上，以致给那个最看不上眼的阿三当面的侮辱到顶？……

但是一进门，他看猫躺在桌厨边，欲醒似睡的，现着不曾有过的异常的疲倦；因此，他想到猫是刚经历过­性­的奋斗，身体很弱，倘受打，生出病来是无疑的，于是他就宽恕了它。

猫很久都在欲醒似睡里疲倦着。

七

猫不吃东西，似乎是病了。

抱它到腿上，身体是软软的，无力而且发烧，眼睛迷着。

“梨子！梨子！”厨子抚摩它，又连连地呼唤。

猫隔了很久才低弱的叫了一声。

“梨子一定是病了！”他想。“这怎样办呢？啊，对了：人家说有一个兽医院，是完全诊牲畜的，那么猫——。

然而猫忽然有力起来，在他的腿上挣扎，同时那瓦上就连续的响起一种异声的喊叫。

猫奋勇的跑去了。

八

这一天，厨子的东家来了几个乡客，于是阿三的传达，命令他办了两桌家常的酒席；厨子从早上起就一直忙着。因了要杀­鸡­、切向、剖鱼、以及不间断的做着菜之类的事，厨子无暇去抚摩他的猫，虽然他不能确定的说，猫是在厨房里，抑是这东西又跑到屋上追逐那个花白­色­的——或别的配偶。

“梨子！……”厨子有时也呼唤。

但几次都不曾听到猫的应声。

这是当酒席开始的时候：上了四炒盘、两大碗，然而正是这一瞬，厨子煮好鱼儿转身来，那桌上，密密措措摆满着食物中间，忽然发现到不见一只烧­鸡­：厨子就不禁的猛然惊诧。他清清白白的把两只烧­鸡­放在一块，并且在第一大碗菜上去时还看见，他坚定的认他的记忆没有错；眼睛也不会看花的。

那末，只剩下一只烧­鸡­，这是怎么的？

“见鬼……”厨子想。

他又向桌上、灶上，架上以及这周围，几乎不漏一个空隙的寻觅着，到结果，却只增加他更大的惊异和疑惑。

“莫是阿三这小子，来拿菜时悄悄地把烧­鸡­偷走了？”他猜。

“莫是……那些人都对我没有好心眼的！”

可是猫，这东西却从极黑暗的菜橱底下，呼出吃饭时的那种声音。

厨子恍然想到，但还疑。

“梨子！”他呼唤。

然而猫回应的，不是可爱的“咪……，”“却是使厨子觉悟的那种“唔唔……”

于是厨子用火通子向菜厨下去横扫。

猫跑开了。

由火通扫出来的，正是所不见的那只烧­鸡­，不过已经满着尘土，极肮脏的，并且被猫咬得非常和凌乱了；是完全成了废物。

厨子没有法，只得把剩下的烧­鸡­分做两半，扁扁的撂在盘子上。

他怒恨的望着窗子外，从十二夜的月光中，他看见梨子正坐在水落边，闲散地，慢慢轻轻的用脚洗它的脸和吃了烧­鸡­的那个油嘴。

九

厨子又抚摩猫，因为已经饶恕那偷­鸡­的过错了。

“梨子！”他快乐的呼唤。

“咪。……”猫就应。

“好朋友！”

“咪。……”

厨子笑了。

“味！……咪！……”这是另外的一种声音，粗鲁的，还带着嘲笑，忽然响在厨子的背后。

他转过脸。

“­干­什么？”见是阿三，他就不高兴。

“没有事当然不来……”阿三又嘲笑的学猫叫：“咪！咪！……”

“有什么事？”

“告诉你吧！三姨太昨天新做好的一件法兰绒衣服，放在房子里的椅子上，还不曾穿，今早上就发现给猫尿了一泡尿。……”

“我的猫昨夜是和我在一块儿睡。”

“谁管你……那里面现在正拷问，等一会儿，事情就会知道的。”

阿三鄙夷的看一下厨子，就走了。

“咪！……咪！……”他还粗声的猫叫。

这消息，毫无虚饰的传来，是极其恶劣的，但厨子却不因此忧虑，因为他的猫，昨夜是通宵的睡在他的床上，天亮后还是跟着他。

于是他又安静的继续他的抚摩。

“梨子！”

“咪，……”

“咪！……咪！……”然而这一种粗鲁的声音又来了。

“老王！”阿三就站在背后。

“­干­什么？”

“大人在书房里叫你：喂，赶快去！”

厨子这时才想到那必定于他不利的事；他踌躇了。

“赶快！”阿三又催促。

厨子于是跟着他。

大人是做过司令的，平常就威武，这时又带点怒，看样子，厨子的心便怯了。

“你养了一只猫，对不对？”大人的声音非常洪亮。

“是，”厨子恭恭敬敬的回答。

大人的眼睛就熠熠的望他。

“我是非常讨厌猫的，你知道么？我只喜欢外国狗……”

“是”

“你养猫，敢不告诉我，你这混蛋！花厅的沙发尿了猪尿，昨夜三姨太的新衣服又给这东西尿了，据说你的猫在前天还偷了一只烧­鸡­，所以你把那剩下的一只就做两半……对不对？你这混蛋！滚出去！马上就滚！把厨房里面的家伙交给阿三，少一件就小心你的脑袋！滚去！”

厨子想辩，但不知怎的，脚步却自自然然退了出来；他看见许多同事们在门外他向冷笑。

“这全是阿三这小子弄的鬼！”

厨子想：他不怨猫，却只恨那个和他作对头的上海小白脸。

回到厨房里，他忽然嗅到一种臭气，那是猫正睡在切­肉­的砧板边，桌上面现着一小团猫尿的稀稀的屎。

十

厨子找不到职业，他赋闲在家里。

然而对于猫，他依样的喜欢它，不异从前，不间断的每天买了十个铜子的小鱼和十个铜子的猪肝，他差不多尽日的和猫相处。猫因是改了一个陌生的地方，也不上瓦去，厨子常常抚摩它，有时用绳子或裤带，飘飘的吊着，逗它玩耍。

“梨子！”

“咪。……”

猫是一听见呼唤便回应。因此，厨子差不多把所有的时候都消磨于这种的快乐里面，他简直愿意就这样的生活下去。那是极自由，清静而且有趣的。

这时的猫也确然格外的柔顺。

0 0