郁达夫与隆子是在院子门口告的别。他坚持不让隆子去火车站。送君千里，终有一别，他担心那样会更伤感。他向隆子招了招手，就转身走了，走了很远他都坚持不回头，但他的背上似乎长有眼睛，他看得见隆子楚楚动人的身子仍伫立初夏的阳光中，拖着一个孤伶伶的影子。

上了火车，放好行李，坐下之后，他的眼泪忽然怎么也抑制不住，源源不断地涌了出来。他赶紧拿手帕压住眼睛。旁边有人诧异地窥视他，他只好自言自语地咕哝一句：“妈的，灰尘弄进眼睛里去了。”

不知过了多久他才平静下来。他坐在车厢窗口，迷惘地望着月台上送行的人们。那些晃动着的人脸似乎都没有五官。忽然，隆子的脸在一根柱子旁闪现出来。但他定睛一瞧，却又不见了。

他揉了揉眼睛，心想，是看花眼了吧？

他不知道，他并没看花眼，他的隆子就躲在那根柱子后，捂着脸轻声饮泣，滚落的泪珠打湿了和服的衣襟。

1917年6月底，郁达夫回到了阔别四年的家乡富阳县城。他下了轮船，爬上码头的石阶，向着位于满州弄的郁家院落走去。熟悉的家门迎着他慢慢地清晰起来。快到门前，他站住了脚，心里不禁一阵晃荡：母亲坐在门槛上，正举手加额向他凝望。

郁达夫忽然变得十分胆怯，不知如何是好。而母亲却从容地站起，皱纹密布的脸上绽开了笑容，慢慢地向他举起一只伸不直的手，从喉咙里挤出来一句话：“老三回来了？！”

郁达夫踉跄着来到母亲身边，放下箱子，哽咽着：“娘，我回来了……您身体还好吧？”

母亲的目光在儿子身上流连：“托菩萨的福，虽然天天粗茶淡饭，可身子骨还硬朗！”说着母亲提起箱子。郁达夫连忙箱子抢过来，扶着母亲进了院子。

郁达夫在客厅的椅子上坐下，端详着神龛里久违了的祖宗牌位。母亲沏了茶上来。郁达夫忙说：“娘，您歇着吧。”

母亲坐下说：“嘿嘿，你一回来，娘就高兴得不知做什么好了！”

郁达夫看了看母亲花白的鬓发：“娘，您年岁大了，还一个人屋里屋外地忙，该请个人陪着您了。要不然，您万一有个什么闪失，都没有人知道！”

母亲说：“早先都是小时候带过你的翠花陪着我，相处惯了，她一出嫁，我也就不想再请别的人了，怕合不来怄气。反正，现在我还能做事，有什么做不了的，叫你二哥一声就是，他又住得不远。再说，你若是娶个媳­妇­回来，我不就有人陪了吗？”

郁达夫不言语了，他不知如何说是好。他默默地看了看母亲花白的头发，心里感到十分压抑。客厅里有些­阴­暗，家里特有的气氛笼罩了他的全身。

母亲又说：“宵井孙家那边，你哪天去和他们见见？也好把这门亲事早点定下来。”

郁达夫眉头微微一皱，说：“娘，我才回来，累得很，过几天再说吧。”

这时二哥郁养吾来了。兄弟俩寒喧过后，二哥说：“娘这几天觉都睡不好，天天到门口望你呢。还跟我唠叨，说你一个人回，不知还认不认得路！”

郁达夫说：“娘还把我当小孩子看呵！”

母亲说：“你们啊，不懂当为娘的心，儿行千里母担忧啊！长得再大，在娘眼里也是个小孩子！”

母亲的话让郁达夫既感到亲切，也感到沉重。

晚饭后，郁达夫和二哥在富春江边散了一会步。二哥此时已经在富阳开起了诊所，生意还不错，虽说发不了财，养家糊口还是绰绰有余。郁达夫感慨地说：“二哥和大哥都已成家立业，只有我，虽已成|人，却还在国外求学，帮不了家里的忙不说，还要家里人­操­心，惭愧啊。”

“耐得十年寒窗苦，一举成名天下知。以后，你肯定比二哥有出息得多！这次回来，你如何安排？”

“刚才跟娘说了，过几天再说吧。”

“嗯，旅途劳顿，你是得好好歇歇，”二哥想想说，“哦，昨天孙伊清又来诊所了，问你哪天回呢。”