他一只手撩起长衫，匆匆地走出校门，憋着一股气走到了自家门口，正好看见孙荃腆着大肚子进门。这个时候回家，她肯定有气受。倏忽间，他有了一种无处逃遁的感觉。他站了很久很久，终于一声长叹，回过头，往城里踟蹰而去。

他进了城，来到了他最喜欢的地方，酒馆。他独坐一隅，自斟自饮，慢慢地就有了些醉意。他眼里含着泪，举起酒杯，自言自语：“沫若，大可，你们怎么不来和我­干­一杯啊？你们不来，它就成了一杯苦酒呢！唉，苦也罢，甜也罢，我总得一个人把它喝了下去！”他仰头痛饮，酒液从嘴角溢了出来。

他总算没让自己喝醉，天­色­暗下来时，他踉踉跄跄地出了酒馆，却没有回家，而是往江边而去。他蹒跚着，来到一处高高的江岸上，俯瞰着滚滚东去的扬子江。夜幕四垂，四野空寂无人，惟江声浩荡。凛咧的寒风把他的头发吹得飘扬不止。他全身上下从里到外都一片冰凉。他突然就有了一种欲望，一种飞身纵下，投入江水中的欲望。这欲望是那样强烈，以至于让他的身体发出阵阵的颤抖。他理了理头发，向江边走近两步。但是恐惧蓦地攫住了他的心，他紧接着又后退了两步。

这时，风中掠过一声尖锐的呼叫：“达夫——！”

他慢慢地转过身。他看见他的妻子满脸惊恐，披头散发地向他奔跑过来。她的头发扬起在风中像一面黑­色­的旗帜。她扑到他跟前，猛地抱住他：“达夫！你可别做蠢事，你可别做蠢事，你可别想不开！你要走了你让我怎么办啊！”她喊着叫着，号啕大哭。

他抓住她两只肩，摇动着：“你怎么跑到这儿来了？我有什么想不开的？再大的难处我也得想开啊！”

她仰起一张被泪水弄脏的脸：“那你不是来做蠢事的？”

他摇摇头：“想是想过，可仅仅是想想而已。我再蠢也不会蠢到跳扬子江！我晓得身上的责任！我不过是来散散心的。”

她似乎还不相信：“你真的只是来散散心的？”

“放心吧，我也苦闷，也忧伤，也烦恼，也愤怒，但我不会因此向世俗投降，更不会跳江！我只是来散心，仅此而已！”他信誓旦旦地说，瞟一眼江水，倒吸了一口冷气。

“哦——”她长吁一口气，全身一软，瘫倒在地上。

他急忙抱起她：“荃！你怎么了？”

她抚着腹部，满脸痛苦：“我痛，我要生了，快送我去医院！”

他连忙搀起她，摇摇晃晃往前走……他身后的江声越来越大，像一只巨大的手掌推动着他。他的意识渐渐地模糊了。他不知是怎么走完那条坎坷的小道来到医院，也不知是如何将妻子送进产房的。他被漆黑的夜­色­所笼罩。后来他听到了一声嘹亮的婴啼，于是那夜­色­便被划破了，一缕金­色­的阳光洒在了他的心头。

郁达夫有了他的第一个儿子，他叫他龙儿。龙儿喜欢笑，他一逗龙儿就笑个不止，这让他享受到了难以言喻的天伦之乐。

“荃，你说，龙儿长大了，会做什么呢？”

“跟他爹一样当作家？”

“我不希望他像我一样到处漂泊，生活无着……当然，如果是做他喜欢的工作，那另当别论。”

“我相信，以后的日子会好起来的。”

“但愿如此。孩子出生了，花费就更大了，付清医院的钱后，家里所剩无几了吧？”

“这个你别担心，过两天，我爹就有一笔作贺礼的钱到了，还有你大哥，也有一笔钱寄来。”

“我这么大一把年纪，居然还要家人接济，这脸放哪里搁啊！”

“达夫，你不要这么想。”

“我能不这么想吗？你要处在我的位置，你会怎么想？我不能不想，不得不想，不想想也得想！”他懊恼极了。

她轻吁一口气，不吱声了，伸出手来，怜悯地抚着他的头发。

他将她的手拿下，转身趴在桌上写起来。他得多写点稿子，多卖点稿费，这是他唯一可以做的。