“这个郁达夫，写了《沉论》还不算，还要来一篇《茫茫夜》，还是以学校为背景的，那个主人公于质夫就是他自己吧？”

“当然啦！不是自己经过的事，他怎么写得出来？”

“这么说来他真的跟那个叫海棠的妓汝有来往罗？啧啧，居然不知羞耻，还拿来张扬！”

“让这种人来教书，简直误人子弟！”

还没进门，郁达夫就听到了这些议论。他已经习以为常。拿他的小说作材料，来做谩骂他的文章，差不多是司空见惯的事了。他默默地跨进门，扫屋内一眼，议论声便嘎然而止。他的那些同事们一个个转过背去，作认真办公状。

他懒得理他们，径直走到自己办公桌前坐下，一声不响地翻着讲义。校工送来了报纸，他便郁郁地读着那些味同嚼蜡的文字。他知道，那些人是不甘寂寞的，沉默只是暂时的，若是不非议一下别人，那些人的日子就不知怎么过。

果然，只安静了一会，就有人高声道：“哎，胡适先生在《努力周报》上写了篇叫《骂人》的文章！新鲜，标题就叫骂人，不知道他想骂谁呢？”

又有人说：“你们细看就知道了，说不定骂的就是你呢！”

“我可没有这个资格，我看我们这里有资格挨胡大博士骂的，只有郁先生吧？”

还有人附合：“那是，那是！”

胡适的文章他早几天已看过了。但是，在这些人面前，他能说什么呢？他脸­色­发青，将报纸拍在桌上。

“怎么？郁先生，真的骂的是你？”

“怎不是他？胡博士抓住了郁先生一个小小的译笔错误，居然骂我们郁大作家‘浅薄无聊而不自觉’，还说他不通英文，真是太盛气凌人！”

“如果郁先生不通英文，那怎么能来我们学校教学生呢？胡博士真是太不给面子了！”

他听不下去了，嘴­唇­哆嗦着道：“简，简直是仗势欺人！”连他自己，也不知道这句话是在骂胡适还是骂身边的同事。他是愤怒的，也是怯懦的，他抓起皮包就转身出了门。走了好远，他还听得见那些人的窃笑声。

回到家时，孙荃腆着大肚子，懒懒地躺在床上看书。见他进门来，她连忙起身，去接他手中的皮包。他却轻轻一掌，将她推开，将皮包往桌上一扔。皮包在桌上颠了一下，掉到了地上。

孙荃忙将皮包从地上捡起。他闷声叫道：“别动我的东西！”

她拍一下包上的灰尘，小心地放在桌上，怯怯地：“你怎么了？”

他一ρi股坐下：“我怎么了？我还能怎么了？”

“是不是，遇到什么不顺心的事？”

“我还会遇到不顺心的事？我是大作家，名扬天下，所有的人都另眼相看，我能不顺心？连胡适这样的名人，都要抽空出来骂我几句，否则他就不名人了，我能不顺心？我屋里还有一个吃闲食的老婆在等着我，我能不顺心？我顺心得很呢，我简直顺心死了我！”他觉出了自己的乖戾，可还是忍不住要这样说。

“对不起，我不会说话。”

“哪里，诗都会写，还能不会说话，你会说得很呢！”

“你累了，我给你倒杯水。”

“我不要。”

孙荃还是倒了一杯水递给他。

他不接，瞪孙荃一眼：“我说了不要，莫烦我行不行？”

孙荃把水放到桌上，委屈地：“你烦我了是吗？”

“烦你？我敢烦你吗，你是孙家大小姐！我是烦我自己，我求求你，请你别理我好不好？”他说。

孙荃沉默片刻，说：“我做饭去，你一定饿了。”

他硬梆梆地：“不饿，气都气饱了，我饿个屁！”

孙荃忍着泪，走入隔壁厨房去了。他侧身一瞧，见她坐在灶前，火光映红了她伤心的面庞，眼中泪盈盈欲坠。他烦躁地从皮包里拿出几张稿笺，溜了几眼，看不下去，随随便便地往桌上一扔，然后背起手，在屋里来回踱步。这时他听到了孙荃压抑的抽泣。他一愣，叹息一声，走到孙荃身边，轻轻地搂住她的肩膀：“对不起，我心情不好。”

孙荃拿出手绢擦去泪花，止住抽泣，闷声说：“我知道，我不怨你，我只是为你我伤心……我也为你的遭遇不平！”

“都是我不好！在社会上，我是一个怯懦的受难者，回到家里，却成了一个蛮不讲理的暴君……特别是现在，你身怀有孕，我更不应该将外面受的气转嫁到你身上……唉，可怜的女人，我连累你不少了！”

“不、不，我知道，是我拖累你了！如果没有我，你会轻松得多！看到你烦恼，我心里也十分难受，如果你在外面受的气能在我身上发泄掉，能够让你好受一些的话，我是宁愿受你的委屈的！”

“你真是一个逆来顺受的女人，你为什么不和我争执、吵闹？你为什么要这般恭顺？你这样子我反而愈发伤心，愈发承受不了，你知道么？”他抚着孙荃的脸，一时悲从心来，流下了一行热泪。

孙荃忙替他擦去泪水，轻言细语：“我是你妻子，我不对你好，谁对你好？你在外面受的委屈，你不对我说，又对谁说去？你要是闷在心里，我会更加难受的！”

“别说了，你越说我心里越愧疚！”