1927年1月的一天，郁达夫身着皮袍，袖着双手，穿过上海街头凛冽的寒风，来到位于北四川路的内山书店买书。他埋着头在书柜前挑了一会，有人在他肩膀上拍了一下，回头一看，孙大可正笑眯眯地看着他。

“是你呀大可！你是什么地方蹦出来的？”郁达夫喜出望外，与孙大可热烈地拥抱，互相拍打着。寒暄之后，他们找个地方坐下来。郁达夫看着孙大可眼角的皱纹，感慨地说：“一晃几年不见，岁月都在我们脸上留下痕迹了！”

“是呵，岁月不饶人啊！”孙大可问，“还是在创造社？”

郁达夫点头：“创造社成立了出版部，但是长期无人管理，帐目不清，经营状况非常不好。而沫若呢，当了国民革命军的政治部副主任，北伐去了。仿吾也当了黄埔军校的政治教员，他们都忙于革命，只好派我来收拾乱摊子，担当总务理事，半个月前才从广州赶来呢。”

“哦……广州那边现在情况怎样？”

郁达夫摇摇头：“说是革命中心，可混乱得很，也是你争我斗，腐败丛生。孙先生逝世后，右派对左派排挤得更厉害了……总之，这一次的革命，仍复是离我们的理想很远。不说这些了，这些年来，你怎么样？”

“一言难尽！你呢？”

郁达夫苦笑道：“我更是一言难尽了！安庆、北京、武汉、广州、上海，南北奔波，漂泊不定，四海为家处处家，处处又没有家！”

“常在报刊上读你的文章，所以对你的行踪还是略知一二的。夫人呢？孩子不小了吧？”

提到家人，郁达夫脸­色­黯然，低声告诉孙大可，夫人住在北京，他的大孩子患病夭折了，不过还有一儿一女，前不久妻子来信说，可能又怀上了。

孙大可同情地：“你真是经历了不少磨难啊！看来，你的负担也越来越重了。”

“经济上倒有所缓解，不像过去那样拮据了，现在虽然薪水菲薄，到底也是一份收入，不像在泰东书局时那样，给赵南公白­干­活了。现在出书也有版税，自己再勤奋一点，多写点文章，挣点稿费，生活还是过得去的。呃，大可，你也来创造社吧！欢迎你归队，我们联手大­干­一场！”郁达夫热切地望着孙大可。

“达夫，难得你还有这么大的热情！可惜我暂时来不成，这些年我漂来泊去，现在杭州一所中学教书，聘期未满，不好擅作主张。这次学校放了寒假，所以把妻子带出来散散心的。”

“是嘛？你也成家了，恭喜你呀！”

“我们住在马浪路尚贤坊四十号，我先告辞了，有空来玩吧！”

“好的，我一定前来拜访！”

孙大可抽身欲走，又回头道：“对了，我还带了一个郁达夫迷出来呢！到哪她都带着你的书！”

“是嘛，是谁？”

“你来就知道了！”孙大可说着笑了笑，转身走了。

郁达夫第二天下午就跑到尚贤坊四十号去拜访孙大可。这是一幢普通的上海弄堂房子，孙大可租居在前楼，卧室、膳厅、书房、客厅等等，倒也一应俱全。郁达夫进门时院子里阒无人声，他朝楼上叫了一声：“大可！”没有人应。他稍作思忖，便寻到楼梯，拾级而上。

或许是不想打破那种寂静吧，他把脚步放得很轻，以至于走到楼上客厅的门口，也没有惊动那个坐在里头看书的年轻姑娘。他倚在门边，有些惊奇地瞟着她。他虽然只看见她的侧面，就已察觉了她的年轻美丽。她的神态是那样专注，两条修长的腿交迭在一起，仪态优雅。

他礼貌地叩了叩敞着的门。

姑娘抬起头来，嫣然一笑：“你好，请问找谁？”

他瞥见她的面容，目光一颤，一时为她的美貌所惊呆：那清澈波动的眼神，那柔­嫩­白皙的肌肤，还有那线条优美、微微翘起的红­唇­……她简直就是刚从月历牌上走下来的美女！

她似乎觉得他的神态好笑，问：“先生您是——？”

他这才觉出自己失态，脸一红，嗫嚅着：“我……我，是着孙先生的朋友。”

“孙老师和师母出去了，马上就回的，要不您进来等一会？”她随和地说。

“好的。”他进入客厅，拘谨地坐下，四下打量屋里的陈设，同时窥探姑娘的面容，但只要她一看他，他又立即把眼睛闪开。她的目光明亮而锐利，似乎可以穿透他的内心。

姑娘大方给他沏了一杯茶：“先生请用。”

“谢谢谢谢，不用客气，”郁达夫试探着问：“请问小姐是……？”

“我是孙老师的学生，是跟随老师和师母来上海玩的。”她的眼里似有电光闪烁。

他点一点头：“哦……”

姑娘重新拿起书来读，神态仍然专注。四周仍是那样寂静，可他觉得这寂静里将有事情发生，或者说已经发生了。他有些紧张，手一阵阵发凉。他将那杯热茶捧在手中，没话找话：“小姐喜欢看书？”

姑娘头也不抬：“嗯。”

“喜欢哪一类书？”

“文艺书籍。”

“是吗？”他感到眼前一亮。

姑娘亮亮手中的书：“像这本《鸢萝集》，我就非常喜欢！”

“是吗？”他心中一跳，顿时一阵欣喜，因为这本书正是他写的。他赶忙问，“为什么喜欢？”

“喜欢就是喜欢，还要别的理由吗？”姑娘调皮地一扭头，盯着他问。

“是不是，看这个作者小有名气，才喜欢他的作品？”

“才不是呢！他写的文章就是好看，十六岁的时候，我就看过他的《沉论》了！”姑娘说。

他故作不屑：“是吗？这个人的小说，有什么好的！”