郁达夫又去尚贤坊看望王映霞，客厅没人，便踅入王映霞的卧室。只见王映霞侧躺在床上，用手绢捂着眼睛。张华坐在床头，抚着王映霞的肩，轻声安慰着她：“别哭了，看你，还像个小孩似的……”
郁达夫走到床前，瞟见王去霞脸上的泪痕，有些吃惊：“王小姐为何伤心？”
王映霞慌张瞟他一眼，将脸埋了起来。张华解释道：“她家里来电报，要她赶回去过生日，她不想离开我们，所以就伤心落泪了！”
郁达夫笑道：“嘿嘿，为这件小事还落泪？王小姐真是稚气未脱呢，可爱！
哪天生日啊？”
“农历十二月二十二，没几天了。”张华说。
“噢……”
“郁先生，你坐，我给你泡茶去。”张华意味深长地瞟一眼郁达夫。张华一走，郁达夫便在床边坐下。他立即闻到了王映霞颈子里散发出来的温香，不禁贪婪地深吸了一口气。她的一只丰满圆润的小手搁在被子外面前，楚楚可怜的样子，他想了想，轻轻地将它握住，心里突突直跳，嘴里却说：“这么点小事，哭什么呀，不想回去不回去便是，那么漂亮的脸，别让泪水弄脏了……”
王映霞抽了抽手，不动了。她的手就像一只温暖的小鸽子，安静地栖息在他的掌心。那种肌肤相亲的感觉真是前所未有。这时身后响起了张华的脚步声，郁达夫迅速地从怀中拿出一封信，塞入她的枕头下，然后立起身来，回头道：“孙太太，我告辞了。”
“茶都不喝就走了？”张华问。
“我是顺便过来看看的，今天杂志发稿，忙着呢！”他说话时眼睛一刻不离王映霞。他看到她的脸色红润了起来，她还默契地捂住了枕头，像捂住了一个共同的秘密。他还感到她的目光粘在他的身上，他离开时，就将她的目光拉得又细又长了。
那封信只有一句话，那句话是一个约定。他约王映霞第二天上午九点来他住处谈谈。谈什么，那是双方都心照不宣的。当晚，郁达夫写小说写到凌晨一点才睡。谈情说爱是需要成本的，他的薪水不多，吃饭喝茶看电影之所需，只有通过多写文章多赚稿费来解决。因为她没有拒绝他的信，所以他异常兴奋，睡意也不多，第二天一早就起床了。草草地吃过早点，他就忙着整理房间。收拾好桌上乱放的书，藏好还没洗的臭袜子，又拍打拍打床单，在桌前摆上两把椅子。
光摆这两把椅子，就费了他不少心思。它们不仅仅是两把椅子，而是两个象征。如果隔得太远，就有点生分，可如果凑得太近，又似乎显得他有预谋。他将两把椅子搬来搬去，直到感觉它们不远不近，正好在双方都可以接受的距离内，他才消停下来。
他正襟危坐，开始专心等她。墙上的挂钟滴答作响，像是数着她愈来愈近的脚步。他忽然想到，她是喜欢吃零食的，她是个调皮的小馋猫，他应该买点水果呵酥糖之类的东西来的，可现在时间来不及了，时针已指向九点。他还是恋爱的经验不足呵。他牵起衣袖，紧张地擦试一下旁边那把椅子，他不想让一丁点灰尘沾染了她那丰腴可爱的臀部。他竖起了耳朵，他盯着门，他屏住了呼吸……
可是门外寂静无声，门也不见被人叩响，而挂钟指针已经指着九点十分了。
他按捺不住了，起身打开门。楼道里阒无人踪，静悄悄的。有股冷风擦着他的脸窜了过去。他高悬的心缓缓坠落下来。他惆怅地掩上门，回到窗前，推开窗户往外眺望。高高低低的楼房挡住了他的视线，而马路上也只有别人的影子。
这时门砰砰响了两声。他感觉有两颗石子打在他背上。他浑身一抖，倏地转过身，颤声道：“请，请进！”门开了，进来的却是一个十几岁的男孩。男孩问：“您是郁先生吗？”他讶异不已：“你找我？”男孩点点头，举起一张硬纸片：“这是给您的。”
他接过纸片，举到眼前一看，只见上面用铅笔写着：因病不能来，请原谅。
那是她的字，他认得出来。他脸色泛白，摸出两个铜子给男孩，男孩好奇地瞥瞥他，转身走了。他满心冰凉。他捏着纸片来回踱步，时而沮丧，时而狂燥，时而冲动，自言自语：“哼，托病回避……我太不知趣了，她根本就不喜欢我，她讨厌我……这一回的恋爱，还没开始就从此告终了？可怜我孤怜的半生，可怜我不得志的一世！我且把我的爱情，变作了对人类的博爱吧……不，她是崇拜我的，她只是矜持，只是害怕，她放不下面子，走不出这一步……或许，她是真的不愿和我来往了？……不！我不能没有她，老天爷呀老天爷，我情愿牺牲一切，但我不愿就此失掉了我的王女士，只要还有百分之一的希望，我就要做出百分之百的努力！我还是有希望的呀……是的，我不能守株待兔，我要主动出击！”
他穿上皮袍子，匆匆出门，一头钻进凛冽的风里。
郁达夫来到尚贤坊四十号，听得楼上笑语喧哗，男女声混杂，不禁有些诧异，也有些不快。他为什么要不快？他有理由不快吗？他不知道，但是他就是不快。
他默默地上楼，推开客厅的门，嘈杂的声浪扑面而来。一群男女在搓麻将，张华在一旁端茶倒水。其中有熟悉的面孔，有陌生的面孔，也有半生不熟的面孔，就是没有他渴慕的那张面孔。这反而使他吁了一口气，心里轻松下来。他不理睬那些问询的眼睛，急切地问：“孙太太，映霞呢？”
一个秃头男士打出一张牌，抬头笑道：“哟，映霞映霞的，叫得好亲热呀，这位就是大名鼎鼎的多情作家郁达夫先生吧？”
一个女士说：“不是他还有谁？可惜呀，郁先生，你来晚了！映霞呀回杭州去了！”
秃头男士说：“别诓人好不好？一点同情心都没有！君子成|人之美嘛！郁先生，王女士是明天上午的火车，你还有机会！”
郁达夫面红耳赤，又不便发作，就拉着张华到了门外，问：“孙太太，他们怎么这样说？难道王小姐把我的信公开了？”