“你没有和我离婚，没有抛弃我们呣子，晓得你心里还替我们着想，我就很感激你的了，不要说什么对不住了。我晓得，她是曾要求你跟我离婚的。”

“所以说来，是我负了你们两个人，只有我才是罪人啊！”

“不要说这些了，说来总让人伤感，如今我每天带带小孩，拜拜菩萨，心安了。”

郁达夫沉默了，思忖片刻，说：“这样下去也不是办法，我不想让你为我守活寡……其实你文采斐然，知书达理，是不是有可能出去做事，走你自己的路呢？”

孙荃凄然一笑：“你以为，我是你见过的那些读过洋学堂、有文凭的新潮女­性­呵？你看我这样子，拖儿带女、徐娘半老，又是三寸小脚，路都走不稳，能出去做事吗？还有我自己的路走吗？连你都不要我，还有谁可怜我？”

郁达夫直直地看着孙荃，一时语塞。

“所以，我只能是，生是郁家的人，死是郁家的鬼。”

“可是……”

“可是你也不要以为，我是乐于现状的，我只是无奈，只是认命而已！菩萨慈悲，有我一口饭吃，有我一个地方安身，我就心安理得，并不奢望更多。假如真像你所说，这世上如果还有我的路走，我是会走的，我不会赖在郁家，你不找我离婚，我也会找你离婚的！我相信，天下没有哪个女人，愿意当徒有虚名的妻子，愿意将自己的丈夫拱手送给另一个女人。”

她显得很平静，但是在她看似轻柔的话语里，却有着一种坚硬的元素。郁达夫似乎是第一次窥见她真实的内心，他受到了震憾，不由得垂下头，双手捂住羞愧的面孔，喃喃地道：“是我错了，当初我就不该违心地与你相亲，后来……”

“算了，别想了，世上没有后悔药吃，我不想责怪你，实际上，也不全是你的错。你稍等，我给你铺床去。”

她起身，从他面前款款而过。她带起的风扑到了他的脸上，很凉爽。她打开了客房的门，细心地铺着床。他站起身，走到门边，看着她忙碌的背影，心头布满忧伤。

她铺好了被子，回头说：“好了，你早点歇息吧。”

“我……睡这里？”

“不睡这里睡哪？”

“这是我自己的家，我怎么成了客人了呢？”

“这要问你自己。”

他面­色­难堪，沉吟一会才说：“荃，我知道你心里怨我，恨我，这都是应当的，事已至此，我只想尽量对你有所补偿，以弥补我的过错……”

“覆水难收，这种事无可弥补，你已经伤害我了，但愿你以后不要再伤害她。”

“你是个好人，可你越好，我的自责越深！”

“自责何益？徒增烦恼而已。我不需要你的自责，事情已经过去了，我也平静下来了，你就不要再想了，也不要再说了。今天你赶路累了，早点休息吧。”

他怔怔地凝视她，蠕动一下嘴­唇­，没说出话来。

孙荃觑他一眼，退出门去。这一眼明亮清澈，其中透着一种深深的怜悯，竟让郁达夫有自惭形秽之感。他还能说什么呢？他颓丧地和衣倒在床上，侧身盯着桌上那盏马灯，眼里不觉泛起一层泪光。于是，他眼里的一切都模糊起来……

他打了个激愣，醒了。四下瞧瞧，一时不知身在何处。揉揉眼睛，才发现自己衣也没脱躺在客房里。他缓缓地坐起，下了床，走出门去。

院子里铺着一层淡淡的月光，他在月光里徘徊。夜­色­就荡漾不已。他的影子是模糊的一团，萎缩在他的脚下，好似因为恐惧而不肯须臾离开他半步。

他抬头往楼上望去。

楼上，曾是他和孙荃的新房的窗户还亮着灯，窗户上的喜字还清晰可见。她的影子印在窗户上，像是皮影戏里的人物，只是她一动不动，似在写着什么。这个时候了，她还写什么呢？她不知道，楼下有她的丈夫吗？

她的影子摇晃起来，灯光倏然熄灭了。窗户成了一个黑黢黢的方块。他隐约地听见了她的脚步声。他想象她轻盈地躺在了床上，在她的左右，酣睡着他和她的一双儿女。

他喟然长叹，怏怏地回到客房里。在床上坐下了，他还觉得他的叹息声还在院子里萦绕。这长夜，怎得安息啊！他揪住头发，只觉无数的念头蜂子一样在脑子里飞舞，却不知自己想了些什么。

后来，他沉思了一会，提起那盏马灯，绕过走廊，来到了楼梯口。他看着那架被踏得有了凹痕的木楼梯，犹豫了一下，才将一只脚放上去。楼梯立即不轻不重地响了一下，像是抗议，又像是召唤。他不管那么多，硬起头皮拾级而上。他尽量地将脚步放轻。可是木楼梯实在是太破旧了，而夜呢实在是太寂静了，脚步再轻，也弄出了一些吱喀之声，听上去惊心动魄。

蹑手蹑脚，走到楼梯拐弯的地方，他停了下来。他有点害怕了自己的脚步声了。它太张扬，太尖锐，太刺人神经了。他一步一步地往楼下退。

可是往下退楼梯照样吱喀响，由于后退更不好把握，它甚至响得更清晰了，听上去不像后退，而是像往上走。既然如此，他有什么必要后退呢？他停下想了想，听了听周围的动静，重新往上走。

回到拐弯处，他再次往上观望，又畏惧地不敢前行了。他索­性­坐下来，将马灯光捻小，放在脚边。

他双手撑着腮帮，发着呆，一动不动，仿佛已溶入黑暗之中。隔着木板壁，他似乎听到了儿女们的呼吸声。还有她那哀怨的面容，也从夜­色­里浮了出来。他是有义务给她一些温存的，她太苦了。

他鼓鼓勇气，缓缓站起，继续往上攀登。他终于到了他曾经的洞房门前，他浑身都感应到了屋里妻子的气息。他仿佛又回到了初婚之夜。他举起手，他想要轻轻地礼貌地敲她的门，这样才不至于突兀，才不至于惊扰了他的妻子。她当然还是他的妻子啊。他弓起的手指就要落到门上，却察觉门有点异样。上面贴有一张纸。上面为什么要贴张纸呢？他举起马灯一照，只见那张纸上，有四个墨迹未­干­的大字：闲人免入。

郁达夫呆住，先是愕然，继而赦然，脑子里那些蜂子飞到了他的脸上，放肆地螫他的面皮。满脸的刺痒！他仓皇地转身走下楼去。他的脚步慌张得很，他为自己的慌张而羞愧不已……

、.t，，

0 0