他闻到了她脸上搽的廉价的蚌壳油的香味，那是与王映霞身上的气息截然不同的味道，它显得卑贱，矜持，羞怯。两人一时无语，都沉默着。

后来，还是孙荃先开腔：“她……还好吧？”

他没料到她会问到王映霞，脸一红，点头道：“嗯，还好的。”

“孩子也还好？”

“也还好。”

“听二哥说，她又快生了？”

“是的。”

“那，你们的开销也不轻松呵！”

“还好，我的稿酬比过去多了……”他不自在地扭扭身体，“你和孩子们都还好？”

“我没有什么好不好的，孩子们一好，我也就好了。幸亏有天照应，文儿和阿熊身体都还好，也蛮听话，你不用担心的……唉，就是龙儿没福气！”她长长地叹息一声，似乎将她心中积压多年的东西都叹出来了。

他端茶杯的手颤抖一下，问：“在北京住了那么久，回富阳来，住得惯吗？”

“自己家，哪有住不惯的？唉，当初就不该去北京的，在家千日好，出门一时难呵，不去北京的话，也许龙儿不会……不说了，最难的日子，都过去了！”

他叹口气，看着自己的脚。

“什么时候，也带她回来住几天？”她看着他，脸上静如止水。

“这……再说吧，妈还好吧？”他赶紧转换了话题。

“还好，就是闲不住，天天摆摊，只是年纪一大，脾气就跟你一样，有时像小孩。不过我都让着她的，我身边也就这么一个遇事可以商量的人了。”她说。

“那我看看她去。”他说，站起身来。

“叫阿熊带你去吧。阿熊！”她朝院子里喊，“快带爸爸看­奶­­奶­去！”

阿熊应声跑进堂屋，抓住郁达夫的手便往门外拖。他如释重负，赶紧随阿熊走出门去。到了门外，不知为什么，他又回头看了孙荃一眼。她正望着他们父子俩，那安详满足的神态跟天下所有的妻子与母亲一个样。

见郁达夫回了家，母亲乐得脸上的皱纹成了堆，吩咐孙荃做了饭菜，把二哥二嫂叫来，一家人高高兴兴吃了顿晚饭。自然，富阳米酒是少不了要喝几盅的。大家边吃边拉家常，只是都小心翼翼地回避着有关王映霞的话题。二嫂实在忍不住，说了一句：“三弟，几时把上海的弟妹带回来呀？听说她是个大美人，我还没见过她呢！”郁养吾立即瞪她一眼，把话岔开：“就你话多！你不是有些酒量的么？快陪三弟多喝几杯！”

晚饭后，郁达夫和郁养吾到江边散步，他才告诉二哥，他是惹了麻烦，被通缉逃亡回来的。二哥十分讶异，你犯了哪一条？他说，欲加之罪，何患无词？罪名总是赤­色­分子、诋毁当局之类。这一回，他和鲁迅先生同在一张黑名单上了，倒感到挺光荣呢！二哥便告诫他，既然这样就得小心点，回来了也要少抛头露面。郁达夫说不怕，天高皇帝远，风声一过就没事了的，他不是头一次遭遇通缉了。二哥问映霞知道么？郁达夫说出走前给她拍过一个电报，说是因故外出了，没有细说原因怕她晓得了更担心。还有，她若知道他回富阳了，他怕她还会有别的想法。二哥点点头说，那是，你答应过她要离婚的，可你至今没离。难道她不计较了？郁达夫说，她嘴里不计较，心里肯定计较的，只是没有办法，才默认了现在这种状态。二哥又说，你来富阳的事，她迟早会晓得，不说反而不好。郁达夫想想说，过几天再说吧，反正不会呆得太久，等风头一过就回去的。

送二哥到他的诊所，郁达夫又坐了一会才回到家中。夜已经深了，四周是蛐蛐细密如雨的鸣叫。孙荃还在堂屋里收拾，瘦弱的身影在灯光里晃动不已。他走进门，清清嗓子说：“你还在忙？”

“嗯，就忙完了。”

“孩子们都睡了？”

“嗯。母亲本想等你回来聊聊，后来瞌睡来了，也就歇息去了。”

“你也歇着吧，我想跟你说会话。”他坐下说。

孙荃顺从地在他身边坐下来。

“还写诗吗？”他问。

“很少写了，忙，也没有了那份心情。”

“哦……”

“不写好，省得伤心。”

“……你的诗才其实很不错的，可惜了，都是我害了你！”

“现在说这些何益？反正诗一不能当饭吃，二不能当衣穿，那时候，也是少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，等到知道愁滋味，反而不想拿笔了。”

“你过去写给我的那些诗，我可还都记得！”

“记得诗，却忘了人。”

“对不起……”

“不说这些了吧！”

“其实，我并没有完全忘记你，只要一想起你，想起龙儿，心里就像针刺，总觉得自己造了孽，对你不住！”