时至三月，天气转暖，郁达夫低落的情绪稍有好转，便想去书店淘书。首选书店当然是内山书店。他一进书店，内山完造迎上来，谦恭地鞠一躬：“郁先生来了？！”

郁达夫忙还了一礼：“内山先生可好？”

内山完造说：“好、好。昨天鲁迅先生来，还和他说起你呢。鲁迅先生在我这订了两本德文版的歌德《谈艺录》，他自己要一本，另一本说是送给你的。”

郁达夫说：“呵呀，上次我随意说了一句，想要一本德文版的《谈艺录》，没想到先生还记在心里了，让他如此费神，真是不胜惶恐！”

内山完造说：“最近又到了一批新书，郁先生随意翻吧。”

郁达夫便走到书柜前，悉心地挑起书来。郁达夫从高处抽了一本书，正欲翻看，一个陌生男子擦肩而过，将他手中的书碰掉了。陌生男子迅速地弯腰拾书，交还给他，默默地瞥了他一眼。他连忙说了声谢谢。陌生男子却压着嗓门说：“应当谢谢您，郁先生。”

郁达夫愣住了，因为他并不认识这个人。

“我是孙先生的朋友，他让我告诉你，李初犁先生已经出来了，特向您表示感谢！”陌生男人说，眼睛却瞟着大门进出的人。

郁达夫欣慰地说：“那太好了！”

“可是您必须赶紧离开上海！”

“为什么？”

“我们得到可靠消息，你和鲁迅先生都在他们秘密通缉的黑名单上了，赶紧避一避风头吧！”

“真的？”郁达夫将信将疑。

“确定无疑！”陌生男人说。

“那……我回去收拾一下就走。”

“不要回去了，恐怕来不及，先走了再说！”陌生男子说完，转身迅速地离开了。

郁达夫有点懵，他没想到危险突如其来。他匆忙出了书店，四下一张望，竟感到景物都有些不真实，好像是在梦境之中。他向电车站走去时，觉得行人都用暧昧的眼光打量他。他离电车站只有数步之遥了，但他猛地止住了步伐。靠着站牌柱子站着一个穿大衣的男人，虽然那男人背对着他，但刚才悄悄转身窥视了他一眼。而且，那人的面孔似曾相识，好像就是过去在创造社周围游荡过的那个密探！郁达夫脑子嗡地一声响，倒抽了一口凉气。他定定神，毅然侧转身，拦住一辆黄包车跳了上去，对车夫说：“去火车站，要快！”

车夫拉起车就跑。他将衣领竖了起来，尽量往下缩着身子。他心急火燎，满眼的景物都在跳动不已。他一遍遍地催促车夫快点跑。黄包车越过一个街口，他忽然想起了鲁迅夫­妇­，赶紧叫车先不去火车站了，而直奔鲁迅的寓所而去。

终于到了鲁迅寓所前，郁达夫跳下车，要车夫稍等他一会，然后就砰砰地拍门。门开了，露出女佣的脸，女佣原是认识他的，很礼貌地说：“郁先生好！”

郁达夫忙问：“先生在吗？”

“先生已经搬走了！”女佣说。

“你怎么没走？”

“我是来拿东西的。”

“搬哪了？”

女佣摇摇头：“不知道。”

郁达夫诧异地：“不知道？”

女佣红红脸说：“先生说，不能告诉任何人。”

郁达夫释然：“你做得对，不能对任何人说，搬走了就好！你转告先生，请他多保重！”

女佣点头说：“好的！”

“你也快走吧，这儿不能久留！”

郁达夫吩咐她一声，回头跳上黄包车，直奔火车站。到火车站后，他先去买了去杭州的车票，然后又到附近的邮政所给王映霞发了一个电报。他夹在拥挤的人群中上了车，袖着手，不声不响地龟缩在车厢一隅，警惕地注意着周围。

直到汽笛鸣响，车轮开始向前滚动，他才吁出一口气来。这时，天­色­已经暗下来了。

郁达夫何时回家吃饭，向来是没个准的。这天傍晚，桌上的饭菜都快凉了，王映霞和母亲还在等他。可是等到天黑，他也没回，王映霞就有些担心了。她焦虑不安，望着门前路灯下那条空荡荡的路，心想他莫非又醉卧街头了？

她们只好边吃边等他了。

可饭吃完了也没等到他，倒等来了他的一纸电报：“因故外出，匆念。”

王映霞一颗担忧的心还是放不下，因故外出……他是因什么故，又外出到哪里去了呢？

郁达夫提着一个袋子，惴惴不安地走向老家熟悉的院门。路边的小草拂过他的脚背，沙沙作响。树上有喜鹊在叫。风从富春江里吹来，带着温暖的腥味轻轻地抚着他的面颊与头发。宁谧的氛围笼罩了他，倒让他怯怯地立住了身子。

从上海逃到杭州后，他在乡下的朋友家躲了几天。一日他看到了扫墓的行舟，忽然间就动了乡愁，于是找朋友借了些钱，乘车往富阳而来。现在，到了家门口，他却有些迟疑了。他不知该如何面对被他冷落的家人。他倚着那扇斑驳的黑漆大门，悄悄向里观望。

院子里空空荡荡，几把旧靠椅散落在走廊上。两只­鸡­举起头看看他，又埋头刨食去了。节奏缓慢的木鱼声从某个角落隐约传来，如同一个久病不愈的老者的呻吟……他的心颤栗了，他惶惑四顾，寻找木鱼声的方向。

一个五岁左右的男孩从客厅跑出来，一直跑到郁达夫跟前，脆声问：“你是谁？”

他一眼就从男孩脸上发现了自己的特征，蓦地激动起来，一只脚跨入院内。

男孩指着他，厉声道：“不许进来！”

他下意识地收回脚，问：“为什么？”