这是1938年3月初，郁达夫一路辗转跋涉，自福州经延平、龙泉来到丽水，终于在一个晦暗的黄昏，抵达家人租住的房前。暮霭笼罩，木门半掩，他听得阳春在里面问：“妈，爸爸什么时候会来呀？”王映霞烦闷地回答：“我不晓得，问你爸爸去！”郁达夫忙一把推开门，踉跄跨入门内，大声宣布：“我回来了！”
阳春立即高兴地扑了过来，抱住了他的腰。
他抚抚儿子的头，疲惫不堪地说：“总算找到你们了！”
王映霞接过他手中的箱子：“我们也总算把你等来了！还以为你不来了呢！”
他说：“妻儿老小都在这，怎能不来？刀山火海，我也会闯过来！”
王守如连忙给女婿打来热水，让他洗把脸，又关切地问：“吃东西了吗？”
郁达夫说：“刚才在一个路边店里面买了两个烧饼吃了，不用了。”
王映霞对母亲说：“这你放心，他什么时候亏待过自己？”
郁达夫听出了妻子的怨气，但并不在意，笑笑说：“那当然，我要是亏待自己，怎有力气找到丽水来？一路上，走了整六天呢！来，我抱抱小建春。”
王映霞推开他的手：“他都不认识你了，别把他弄哭了！”
“一抱就认识了！一闻到我身上的气味，他就晓得我是他父亲。小建春，你说是不是啊？”说着，他伸出指头拨了拨建春的脸，建春咯咯地笑了。
边洗脸，郁达夫边打量着房间：“这么小的房间，六口人，怎么住啊？”
王守如说：“里边还有一间，你们住，我和孩子们睡外面。”
王映霞则说：“你还嫌小！你到外面看看，好多逃难的都睡在牛栏猪圈里！要不是许厅长帮忙，你躺到人家屋檐下去吧！”
郁达夫一怔，拧毛巾的手停住了：“许绍棣也在这里？”
“要不是他在这里，谁会关照我们？我们一家人的骨头都不知扔到哪儿去了。”王映霞说。
“他也住在这个大院？”
“人家的机关就在这里，不住这住哪去？这个院落很大，住了一百多号人呢。”
郁达夫不再作声，踅入里屋，坐在床上，点了一支烟，默默地地吸着。夜色透过窗户飘落下来，仿佛直接覆盖在他心上。他有些压抑，又有些黯然。他想起了在王天君殿抽到的签诗，感到一种陌生的东西侵入了他的家。
王映霞走近他，皱起好看的眉毛：“别抽了好不好？呛死人了！”
郁达夫灭了烟，脱去衣服，钻到被子里。
王映霞也溜进被窝里来了，却背对他躺着。
欲望像一头小兽，在郁达夫心里一蹦一蹦。他抬起身子，开始示爱。他抚了抚她丰腴的面庞，欲亲她，她却说：“你累了，休息吧。”
“我不觉得累呢。”说着，他伸手去扳王映霞的肩膀。
王映霞挣开了：“你不累，我累。”
郁达夫不快地：“是不是看见我就累了？”
“兵荒马乱的，你还有这个心思！”她忿忿地说。
他叹口气，躺下身去：“是的，我对你还有这个心思，你对我却连这个心思都没有了。”
王映霞口气一下冲起来：“你这人，怎变得一点不解情意了？人家没情绪，强求作甚？再说，我的月事也要来了。”
“别说了，我知道了。”他无比烦闷地转过身，背对着她，她的身体还是那样喷发着温香的气息，可是他的心里像结了冰。他相信，所谓月事不过是托词，许绍棣就住在同一个院里，这才是她拒绝他的真正原因。他的同学，他的曾经的朋友，就是那只占了他的爱情之巢的鸣鸠。
由于身心疲惫，郁达夫睡得很迟，也醒得很迟。睁开眼睛时，他看见王映霞正坐在窗前对镜梳妆。她的黑亮的头发瀑布一样在梳齿间流泻着，她的面颊也白中有红，虽然人到中年，她还是那么美丽动人。他的心悸动起来，无论如何，他还是爱她的啊！
这时，窗外响起笃笃笃的皮鞋敲打青石板的声音。很明显，那是一个男人的脚步。王映霞敏感地朝窗外觑了一眼，回头瞟一眼床上。在她的目光抵达之前，郁达夫及时地闭上了眼睛。他装着还在熟睡之中，轻轻地打着鼾，心里却怦怦直跳。
王映霞出门去了，郁达夫才睁开眼。他瞪着窗户，凝神倾听外面的动静。他听到了一段对话，一方是王映霞，而另一方，正是那个他最忌讳的人。
“许厅长，你起得早啊！”
“你不一样早吗？！”
“又要外出公干？”
“是呀，要去金华开会，听说达夫兄来了？”
“是呵，倒到床上就睡了，一直没醒，可能路上太累了。”
“本想见见他。那就让他睡吧，等我回来再谈，代我向他问好！”
“好的……”
“明天……”
明天做什么？有什么约定？他不知道。窗外的对话声微弱得听不见了。这样的对话表面看来很平常，什么也没有，但也可能什么都有了。他揭开被子，慢慢地坐了起来，满心狐疑，一腔的郁闷。
王映霞回到屋里，诧异地：“原来你醒了！”
他冷冷地说：“可不，别人皆醉我独醒！”
王映霞不理他，他猜她一是不屑，二是心虚，不理才是明智的。郁达夫感到自己成了对着风车大喊大叫的堂吉诃德。他徒然地看着她走了出去。他是多么希望她骂他，指责他，反驳他，告诉他他的怀疑是多么荒唐。她只要否定，他就愿意相信。可是她不，她一声不响地走出去了。
事情不能这么继续下去，最好的办法是及早离开。吃早餐的时候，郁达夫吩咐说：“映霞，你把东西收拾一下，我去找车，我们尽快赶到武汉去。”
王映霞说：“这么匆忙干什么？我们住了这么久都不急，你才来就急起来了？”