夏日里纵是上午，阳光也如火般炽热，于是，大街上便有了流动的伞。伞盛开成花，再簇拥成团，将夏日的街道，变得姹紫嫣红。

她擎一把伞急急地走。收了伞挤公交车，下了车再把伞打开，伞为她在夏日，制造出一小片­阴­凉。是一条最繁华最拥挤的街道，伞们彼此相碰，又不时碰上路边的广告牌。

所以女人没有察觉，她的伞破了一个洞。

洞也许早就有了，也许只是刚才。椭圆形，不大，刚刚能够透过硬币大小一点阳光。女人在办公室里发现了这个洞，撇撇嘴，想，该买一把新伞了。

然后，工作，直到中午。

午饭后她给母亲打了个电话，叮嘱母亲不要忘记按时吃药。近来母亲的健忘症变得严重，她总是忘记按时吃药，吃完了，又会忘记到底有没有吃过。挂断电话以前，她顺便告诉母亲，出门时带的那把伞，破了个小洞。

破了个洞？

是。很小一个洞。这样正好可以再买一把新伞。

哦。母亲说，可是你傍晚回家的时候，太阳会晒到你的。

她笑了。小时候越是夏天，她越是喜欢在外面疯跑。太阳把身体烤得汗浸浸的，将皮肤晒得黑里透红——她喜欢那种无拘无束的感觉。现在呢？现在她成为女人，一切都变得不同。可是不过硬币大小一个洞，有什么大不了呢？她认为母亲有些太过夸张。人到了一定的年龄，就会变得唠叨，就会把一些无关紧要的事情，看得比什么都重。

可是下午，母亲却来到她的办公室。

母亲是挤公交车来的，说要去老年人舞蹈协会领一个什么证，顺便来看看她。说话时母亲脸上流着汗，皱纹里亮晶晶一片。她给母亲搬了椅子，又跑到饮水机前为母亲打水。母亲接过水杯，问她，那把伞呢？