人们指出，庄子不是没有自相矛盾的悖论：他一方面主张不辩不争，一方面又不停地既辩且争。他一方面主张形若槁木，心如死灰，叫做坐忘——坐在那儿就把世界把外物也把自己忘光了；一方面汪洋恣肆、华美俏丽、巧辩雄辞（我几乎要说他是巧言令­色­了），张扬个­性­，宣扬自我，滔滔不绝。

这样的文字不可能是在槁木死灰的状态下写出来的，而只可能是在兴奋自得、摆平万物，越说越对、高昂激扬、甚至是颠峰状态下讲说与论述的。

他一方面主张鄙名薄利，一方面著书立说，洋洋洒洒，堪称得意忘形：包括得意忘形的原意，非贬意：得其“意”而忘其“形”，正如我们说的得意忘言、神似而非形似、领会­精­神而不是拘泥条文一样，是一种高级的­精­神活动状态。同时也包括贬意，即得意而有所失态。其实这样说也贬不到哪里去，一个人不论多么伟大，总有得意而手舞足蹈、如醉如痴、乃至略显猖狂之时。一方面大讲齐物，一方面又猛批成心（偏见、定势等），如果物真齐了，齐物与聚讼纷纭之间，逍遥与不逍遥、成心与无成心、偏见与无偏见、虚静与浮躁之间，又有什么不可齐而一之、大而化之的？

就以我们前面讲的庄子的拒绝世俗、超越了再超越来说，许由、藐姑­射­山仙人、楚狂接舆（李白诗：我本楚狂人，凤歌笑孔丘）都极端嘲笑修齐治平的理想，否定入世入仕立德立功立言的理想，但庄子为什么又写《应帝王》一章，讨论他的帝王乌托邦之大道呢？是不是你更应该写一章非帝王、无帝王、至少是忘帝王呢？

李白若真是楚狂接舆之­精­神上的朋友，就不该有那些“我辈岂是蓬蒿人”的呐喊与“章台走马著金鞭”之牛皮追忆啦！

其实这样的悖论不仅庄子有，一切全称肯定、全称否定的命题，都是有悖论的。你什么都肯定，那么对于否定你肯定不肯定？你什么都否定，那么对您的否定本身否定不否定？你用正数去乘负数，得出来的数能不是负数即非正数吗？你用负数去乘负数，得出来的答数能不是正数即非负数吗？负负得正，负正得负，这本身就是悖论啊。

你宣称你不相信一切已有的知识结论，那么你自己的这个不相信，能不能被相信呢？

叔本华说，读书就是是让别人将你的头脑变成他的运动场，鲁迅便说，你听了他的话，就是让叔本华将你的头脑变成了他的运动场。

再如我们说任何理论都可能过时，那么“可能过时”这一判断本身何时会过时呢？当这个判断过时以后，是不是“都会过时的判断”、应该被某种判断将永恒不变、永不过时、认识终结、真理停止的判断所替代呢？这不是很可怖吗？

其实数学家对于悖论的研究更认真也更­精­确。例如罗素悖论：一个理发师宣称他只给“不给自己理发的人”理发，那么他该不该给自己理发？给自己理的话，自己就不符合由他理发的条件；不给自己理的话，自己就符合给自己理的条件。罗素的这个悖论发见甚至动摇了康托尔的关于无穷大的实有­性­的理论：过去人们认为无穷大是一个趋势而非实存，但康托尔认为一切数的集合就是无穷大。罗素问，这样的集合本是否也要求无穷大这个实有数本身参加呢？

再比如说谎悖论，这是很有名的说法：当一个人宣称自己说的一切都是谎言的时候，“我言皆谎”四字是谎言还是真实的话呢？

我早就读过关于聪明人战胜暴君的故事：一位暴君规定，任何外乡人到他这里都要回答“他来做什么”的提问，如果回答的是实话，他会被烧死，如果回答谎话，他会被淹死。这天来了一个智者，他答说我是来被淹死的，那么，暴君将无法处置。你烧死他，证明他是在说谎，你本应淹死他的。你淹死他，证明他说的是实话，你本应烧死他的。

这是认识的一个难题，也正是认识、思维、辩论的一个巨大魅力。你不可能绝对化，绝对化包括将相对主义绝对化的结果是破绽百出。你不能默不作声，默不作声与其说是代表智慧不如说是代表你压根不存在，包括你的沉默也不存在。你不能滔滔不绝，滔滔不绝只能使你的议论与文字贬值。你不能绝对地脱离世俗，­精­英意识发展到吹嘘膨胀、识普通人为草芥的地步，你就是十足地讨嫌可笑，如果不说你是大言欺世的骗子的话。同样，你不能绝对地与世俗同流合污。等等。

老子已经有这样的悖论，他一会儿讲“失道而后德”，认为道德规范是丢掉了自然而然的大道后的人为的代用品，一代用就可能假冒伪劣。另一方面他又时而从正面的意义上讲德。如“上德不德，是以有德”、“含德之厚，比于赤子”等等。当然你可以说，老子认可的德与他要否定的德是两种不同的德，但是老子又如何有根据认定旁人说的德不是应该认同的德，而只有他说的德才德得不得了呢。

再往下：

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”

惠子即惠施常常在《庄子》一书中被树为对立面，可能事出有因，也可能只是行文的需要，庄子常常虚构各种实有的人物包括仲尼（孔子）、颜回……的并不存在的故事、事迹与其实并不存在的人物。这里的惠子也很善于辞令。他说是魏王给了他一粒大葫芦种子，种出来，结一个大葫芦，容积达到五石。（按，经查网络，先秦至唐，一石等于一斛，折合6000毫升，或谓可容水120斤。）五石，容量是三万毫升。吓死人了。

故而惠子说，这样的大瓠，用它来盛水，它的坚韧与承受力根本举不起这么多水（六百斤嘛）。把它分成几瓣作瓢，没有什么东西需要用这么大的瓢来装来盛。这样的大葫芦实无用处，我只好把它打碎抛弃掉。

惠子就是这样讥刺庄子的大而玄的高论的。

庄子怎么办呢？他的回答仍然是一如既往地压惠子一头：

庄子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼为事。

庄子的答辩仍然是文学­性­寓言­性­的。他说您也太不会用大物件、大道理啦。这就像宋人有用秘方制作的润肤药品，这种药用了，手就不会皴裂，于是那里的人得以世世代代地搞洗衣业，因为他们不怕手因洗衣过劳受刺激而皴裂。对于那里的人来说，润肤良药意味着世世代代地作洗衣从业人员。

客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：‘我世世为洴澼，不过数金；今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼，则所用之异也。

有个外来者，听说此事，出价“百金”（一百两或一百锞黄金吧？）购买这个秘方——知识产权。宋人商量，我们洗衣，年收入不过数金，是个位数字，现在一家伙就得到了百位数字，值！成交吧！此人获得秘方后找到了吴王，吴王让他带领吴军攻打越国，越国多水，打越就要水战，吴军打胜了，原因之一在于他们没有因为水战而弄皴了手（不裂手就能战胜，是不是也有点小儿科）。此人乃获封赏，裂土封侯。你瞧，秘方在他这里，他就直上青云，被赏封为贵族。而在宋人那里，最多是用来死洗衣服。这就看你会不会大材大用乃至小材大用啦。

这一段绝妙的文字与故事，前半段关于护肤药品的小用洴澼——洗衣，与如何大用——成为战地后勤预防类药物、变成军用物资，写得有说服力，但是太实在。他的裂地封侯与继续浣洗的对比用庄学观点看相当庸俗，他­干­脆讲的是你如果拥有一点什么资源本钱，怎么样用才能得到最高的回报，这岂止是机（巧之）心，这­干­脆是企业管理商业盈利的计较了。其实按照庄学观点，应该嘲骂那位将护肤剂卖于军事用途的人，应该写他的不得善终。同时应该歌颂的是那些安于漂洗的安时顺命的劳动人民。他们完全符合棲只求一枝，饮只求一腹的大道。时至今日，从审美与环保即守护大地的观点看，洗衣也比作战好得多。

今子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮于江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

这是全书的亮点之一，你既然有大瓠，何不以五石之瓠做成大樽，浮于江湖，善哉，壮哉，美哉，妙哉，悲哉！你怎么还会为大瓠无用而发愁？你未免太死心眼儿了（心眼让蓬草给堵死了）吧？

庄子的想像力当然远远超过了向他发难的惠施。但惠施谈的是实用，是­操­作­性­概念，而庄子谈的是想像，是浪漫­性­抒情。虽然此情阔大张扬，无边无际，悠哉游哉，其乐何如，以浪漫辩务实，仍会有诡辩的嫌疑。浮于江湖，偶一为之或有可能，将之视为大瓠的用途，技术­性­问题恐怕太多。惠子已经预设，大瓠脆而不坚，舀不起那么多水，难道就经得住一两个活人？它能保证浮游于江湖的首要要求——安全吗？也许庄子有很好的水­性­？楚文化嘛，不像北方那样多为旱鸭子。水­性­不好的人不可能想像这种浮于江湖的办法。

它还使我想起后世李白所写“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。李白当然会是颇受庄子的影响。自由，逍遥，孤独，空茫，接近于消失于地平线上。这又怎么能不让人为庄周与李白而感到悲凉呢？

然而很美。用粉丝们对张爱玲的说法，叫做“凄美”。浮游江湖的阅读审美­性­能，大大超越了思辨功能，更不具备实践­性­。它同样是哲学为人类的困境寻找答案的无力与美丽的空话果实。正如培根所说、被王国维喜欢引用的：世上的哲学，可爱的多不可信，可信的多不可爱。说大瓠无用，可信，但不可爱。乘瓠浮游也好，散发弄扁舟也好，可爱，不可信。是想像中的水中月梦中花，不是真实的月与花。

顺便说一下，只是浮于江湖，却没有提浮于沧海、浮于太空。毕竟是几千年前的生产力啊，人类诸君，虽然是以有涯逐无涯，殆矣，危险的很，但诸君的努力也还是有进步有趣味有价值，即值得“逐”一“逐”的啊。

下面一段也达到了文章的极致，说理的极致，令人赞叹而又唏嘘，钦佩而又伤痛不已。

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之塗，匠人不顾……

惠子对庄子说，我这里有一株大树，名叫樗树，今名魔术师椿。它的主­干­（称为大本，竟与今日高考中的专用词大本即大学本科相撞车）拥（臃）肿不成材料，甚至难以量度掌握，其小杈杈，卷曲不成形，不符合任何使用要求，白白地挺立在大路上，没有哪个师傅会看中他……暗示它无所用途，恰如读书人之不为世用，进入不了体制，作不成官吏。又进入不了百姓，作不成农工商兵哪怕是盗匪黑社会。

这样一个欲扬先抑的形象已经令人鼻酸：大本臃肿，不中绳墨，小枝卷曲，不中规矩，呜呼！这究竟是绳墨出了问题、规矩出了问题，还是树出了问题？树大难为用，材大难用，材大难容，这样的故事在中国历史上岂是罕见？匠人不顾（盼）即不多看一眼，这样的大树姥姥不疼舅舅不爱，却又老大的块头儿，怎不令人扼腕！多少庸人宵小，冠盖京华，斯树憔悴，一棵过大而又突破了现有规格的树则只能被弃被蔑视被嘲笑，悲乎中华！

杜甫诗《古柏行》曰：

孔明庙前有老柏……

黛­色­参天二千尺。

落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。