六岁入学，连续六年成绩在全校排名第一。十三岁厌学，次年退学。漂泊四方一年，十五岁进入艺术学校学习器乐，十七岁再次退学，十九岁开始正式写作，二十五岁开始正式工作。如今二十七岁，回想下，五年蒙昧无知，八年寒窗苦读，两年朝九晚五，十二年浪迹江湖。

最怀念的，是混在艺术学校的那段时光，无知无畏，远离家乡，没有约束，又不至于饿死。除了那两年，剩下的二十五年，不是笼­鸡­有食汤锅近，便是野­鸡­无粮天地宽。

想既有食，又有宽广的天地，真是难而又难，起码我活了二十七年，都没有做到这一点。而我仍要活下去的未来，全是奔着这一个目的去的，说好听点就是过自由自在又衣食无忧的生活。

我读小学时，武侠剧热播，最爱看《笑傲江湖》，记得里面有一首诗，传说是李白所写，名叫《人生江湖》，全诗是：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催；皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞；尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。”

只叹江湖几人回。

我会在这时候写文章纪念过去，便是因为这句，翻译成现代文就是，我们再也回不去了。而过去我一直以为我能回去的。十四岁退学离开家那年，我就对自己说：“别怕，放肆闯荡吧，大不了回家做×××店老板家的儿子，再不济老家还有十几亩地、十几间房，做个南山采茶的隐士总是没问题的。”

我最喜欢的诗人李白的父亲就是个商人，我最佩服的诗人杜甫的老家就在河南，所以离开河南外出闯荡的时候我是非常乐观的，觉得混好了就是李白，混不好就是杜甫，反正不是成仙就是成圣，怕个鬼啊。

刚踏入江湖时，我身上只有五元钱，完全不知道做什么好。因为挣脱了笼子，我首先要解决的问题就是生存。怎样才能做一只比笼­鸡­吃得饱的野­鸡­呢？我思考了一年，饿了一年的肚子，然后决定去学一门技能。而对于一个年轻人来说，最酷炫的技能莫过于玩摇滚了，所以我就进了艺术学校。

在艺术学校的两年里，因为光顾着谈恋爱，忘了自己回到校园的初衷，导致专业成绩一塌糊涂，最后只能混在小乐队里在别人婚丧嫁娶时挣个辛苦钱。

但是靠着在音乐方面的那点儿技能，我总算能吃饱还能云游四方了。那一年我十七岁。父母多次催促我回家继承家业，童年时的小伙伴有些已经当了爹。

为了摆脱家人的控制，我满中国游荡，认识了很多作家，发现他们的作品都跟“屎”一样，于是我也开始写了。算起来从十七岁开始写着玩到十九岁开始正式写，我写文章的经历至今已经有十年了，十年过去，我还没有写出一篇自认为非常好的文章，可以像我的老乡杜甫或者跟我一样出身的李白写的那种好的文章。但是好在，我周围的作家们比我更不争气，写得比我好的活着的至今只有屈指可数的那几个人。

不过写作从来就不是我的梦想，我的梦想按说应该是云游世界，可自从开始写作之后，日子就过得穷起来了，而且是越来越穷。十年前发几篇文章就能优哉游哉地混上一年的时光一去不复返，现在一年出四五本书都不够开销了。

于是跟着大批转影视的作家，我也一起进了影视圈，每天的各种改，异常痛苦。世界上为什么会有电视剧这种产物？简直是泯灭人­性­。我在发出这样的怒吼的同时，再一次审视了一下我的退路。

时隔十二年，家业已经被哥哥继承，房子也都破旧不堪，甚至连那十几亩土地，因为长久没有人耕种，最终也难免被合并的命运。河南已经在实行城市户口和农村户口合并为居民户口的政策，失去原有的户口对于漂泊在外的我来说就像失去了根的野草野花。

只叹江湖几人回。不是不想回，而是真的回不去了。我必须咬牙切齿地混下去，不写电视剧可以，大不了不住高楼大厦就是了。但如果小说也不写了，多半会饿死。

而真正决定下半生都写小说了，我又打算换个笔名。早些年因为仰慕古龙，从古龙的三部书《天涯明月刀》《流星蝴蝶剑》《边城浪子》里前、中、后各取了一词，便有了“天涯蝴蝶浪子”这个笔名。