早上6点时我醒来，心跳加速，一边半蹲着胡乱地找笔一边大声说：“什么？什么？”

这就是大多数情况下我醒来的情景。我猜大概我们家人都有睡眠紧张的情况。去年圣诞节的时候，我住在妈妈家。半夜3点我偷溜到厨房想喝杯水-结果发现妈妈穿着睡衣在看上庭文件，丹尼一边在电视上看恒生指数一边痛饮xanax.我踉踉跄跄地走到浴室，盯着我在镜子里苍白的样子。就是它了。所有的工作、所有的学习、所有的不眠之夜…都是为了今天。

成为合伙人。或者不是。

哦，上帝。别想它了。我走到厨房打开冰箱。该死。没有牛­奶­了。

咖啡也没了。

我一定要找个食品递送公司。还要找个送­奶­工人。

我拿起圆珠笔在“我要需要做的事情清单”下草草写下47食品递送/送­奶­工人？

我把我需要做的事情写在一张纸上，然后钉在墙上作为一种提醒。现在已经有点发黄了，名单最上面的字迹模糊地看不清楚。但是这确实是一种很好的自我管理的方式。

我忽然想到其实我应该把早先写的东西划掉些。有些还是3年前我搬进这个公寓时写的。我一定已经完成一些了。我拿起笔开始看最早写下的褪­色­的字迹。

1.找送­奶­工人2.食品递送-解决？

3.怎么开烤箱？

哦。好吧。

我确实打算安排好这些递送的事情，周末的时候。而且我也准备要解决烤箱。我会看说明书什么的。

我迅速浏览到比较近的时候写的，大概2年前。

16.挑选送­奶­工人17.邀请朋友来家里？

18.开始某个爱好？？

问题是我确实想邀请朋友，确实想开始个爱好。当工作不那么忙的时候。

我往下看大概一年前墨水还是蓝­色­的内容。

41.度假？

42.举办晚宴？

43.送­奶­工人？

我有些挫败地看着清单。我怎么会清单上的一件事情都没有做呢？我生气地扔掉笔，打开烧水壶开关，忍住把清单撕成碎片的欲望。

水烧开后我给自己泡了杯奇怪的草药茶，有个客户曾经用这个招待过我。然后从水果篮里摸出个苹果，却发现它已经发霉了。我打了冷战，把一整篮子都扔进垃圾桶里。

事实是我不在乎什么清单。我只在乎一件事情。

我到达办公室，决定不把今天看成是什么特殊的日子。我要保持冷静继续我的工作。但是我乘电梯的时候有3个人对我说“祝你好运”，然后在走廊上税务部门的一个人意味深长地拍拍我的肩膀。

“祝你好运，萨曼塔。”

他怎么知道我名字的？

我匆忙走进办公室关上门，尽量忽视在走廊说话的人们向我看来的目光。

我今天实在不应该来的。我应该假装患了有生命危险的疾病。

不管怎么说，没事的。我打算像平常一样先开始做些工作。我打开卡特曼的文件，找到上次看到的地方，然后开始看一个规定5年股份转让的文件。

“萨曼塔？”

我抬起头。盖站在门口，拿着两杯咖啡。他放下一杯在我桌上。

“嗨，”他说。“怎么样啊？”

“挺好，”我说，翻了一页文件。“我很好。就是和平常一样，事实上我不明白有什么好大惊小怪的。”

盖被逗乐的样子让我有点慌乱。我翻了一页来证明我的说法-却不知怎么把整个文件夹都碰掉到地上。

感谢上帝创造了回形针。

我红着脸把所有的文件塞回文件夹，然后喝口咖啡。

“啊哈。”盖认真地点头说。“你没有紧张、神经质什么的，这样很好。”

“是的。”我不上他的当。“你说不是么？”

“呆会见。”他举起咖啡好象向我敬酒一样，然后走开了。我看看表。

才8点53分。决定合伙人的会议7分钟后才会开始。我不知道我是否能坚持下去。

总算度过了早晨。卡特曼的文件完成了，报告也开了个头。写到第三段的时候盖又出现在我门口。

“嗨，”我低着头说。“我很好，行不行？我也没有听说任何事情。”

盖没有回答。

最后我抬起头。他就站在我桌前看着我，脸上带着最奇怪不过的表情，好象在他扑克牌式的表情下混杂了所有的喜爱、骄傲和兴奋。

“我不应该这么做，”他低声说，然后俯下身靠近我。“你做到了，萨曼塔。你是合伙人了。一个小时后你会得到正式通知的。”

有一瞬间我简直无法呼吸。

“别说你从我这听到的，好么？”盖的脸皱成个笑容。“­干­的好。”

我做到了。我做到。

“谢谢…”我好不容易挤出一句。

“我们过会见。好好地恭喜你一下。”他转过身走出办公室，留下我空洞地看着电脑。

我成为合伙人了。

喔，我的天啊。喔，我的天啊。喔，我的天啊！

我有种可怕的欲望想跳起来叫“太­棒­了！”我怎么能忍受一个小时呢？我怎么能就这么安静地坐着呢？我不可能集中­精­神看卡特曼的报告。反正明天才要交呢。

我把文件推开-一大堆文件从另一边掉落到地上。拾起它们的时候我发现我对这混乱的纸张、文件以及显示器上的摇摇欲坠的书有了新的看法。

卡特曼是对的。这是有点丢脸。不像是合伙人的办公桌。

我要把它们收拾起来。这是度过这一小时的最好的方法。

12：06-1：06：办公室管理。我们甚至在电脑时间表上有这样一个说法。

我忘了我有多么讨厌整理。

我筛选桌子上的那堆混乱时，各种各样的东西都冒了出来。公司文件、应该让麦琪存档的合同、旧请柬、备忘录、比拉多小册子、一张我3个月以前借的以为丢了的cd、去年阿诺德给我的圣诞卡片，卡片上他穿着驯鹿的装束。看到它不由得让我笑起来，把它放进“找个地方放”的一堆。

还有里程碑-结束一个大案子时收到的裱刻好的树脂纪念品。还有…喔，天哪，我吃了一半的士力架花生夹心巧克力。我把它扔进废物篓，看着另一堆纸叹气。

他们不应该给我们这么大的桌子的。我不敢相信居然有这么多东西。

合伙人！像闪烁的烟花一样窜过我的脑海。合伙人！

停止，我坚决地告诉自己。集中­精­神在现在做的事情上。我拉出一本旧的律师杂志，不知道究竟为什么要留着它。这时用纸夹夹好的文件掉到了地上。我拾起来瞟了一眼第一页，手已经伸向下一样东西。这是阿诺德给我的一个备忘录。

第三联合银行。