著名作家芥川龙之介以大阪《每日新闻》社记者的身份出现在上海

，肥原慕名拜访。此时，往前十年，日本作为日俄战争的胜利国，

在东北获得了某种无人能抗拒的权力和自由；往后十年，日本将在

长春折腾出一个伪满洲国。总之，自进入二十世纪后，日本对华夏

西国的觊觎之心可谓见风就长，有目共睹。到了二十年代，岛国上

下极右势力盛行，朝内朝外、民间官方，都发出强烈的声音，要将

列岛塑造为一个帝国，扩军备战，力争把中国、朝鲜等国划入大日

本圈，建立大东亚共荣圈。肥原对此予以猛烈抨击，让芥川大为赞

赏。

两人一见如故。

芥川需要一个翻译陪他观光览胜，哪有比肥原更合适的人选。

于是，两人形影不离，逛租界看外滩，访民居。不日，两人又相约

一起，离开上海，赴苏州、杭州等地游览。一路游下来，知根知底

，情同手足。芥川回国后写了诸如《上海游记》《江南游记》《长

江游记》等一系列游历散文。其中在《上海游记》中，专门有对肥

原的记评：

“小伙子二十出头，却是有老人般的阅历和智慧。他天­性­也许

是个温和的人，加之知书而达理，礼仪是足够得让人觉得多了。但

在言及时下国人热忱的大日本军事谋略时，他之义愤令人判同两人

。以他的年纪言，义愤常常只是一份热情，兴致所来，劈头盖脑，

不讲究自圆其说，也不在乎自圆其说，也不胜任自圆其说。然坐在

我面前的年轻人，动之以情，晓之以理；出乎于情，合乎于理。他

读书之多令他巧舌如簧，引经据典，信手拈来；他辩才之雄如临讲

坛，口若悬河，声情并茂。只是，国人听了要唾骂他长了奴骨，失

了大和之魂。他仿如生活于上古唐风时代，言之所及，无不洋溢出

对华夏文明的向往和崇尚。而言下之意，又是丝丝相吻，声声入理

。起码，在我听来是如此。真正是，我惊诧于他知识之广，思维之

缜，见识之独！他驰骋于知与识间，智与慧上，思与想下，如同织

网纺纱，有起有落，有藏有显；从起及落，融会贯通；由藏及显，

神机妙用。如是，国人或许可以唾骂他，但断不能讥笑他。因为，

他不仅有热情，更有理有据……”

这是统而言之，接下来还有一路的故事、例子，说得极为详细

，道得甚是有兴。洋洋数千字，对肥原的赞赏可谓不惜笔墨。乐意

写这样文字的人，当然乐意做伯乐。芥川回国后不久，肥原便接到

了大阪《每日新闻》社的烫金聘书。真是雪中送炭！因为其时肥原

毕业在即，正要找一份工作安身立命。芥川赠给他的是最适用、也

是最为实际的毕业礼物，使肥原终生不忘。几年后，即1927 年7

月24 日，芥川在家中吞食安眠药自杀，肥原闻讯，毅然回国吊唁

。这是他离国十余年后第一次回国，几年前祖母去世他都没回，足

见芥川在肥原心目中的位置有多高。

然而，其时的肥原已经和芥川赏识的肥原有很大变化，待他再

度离国西走时，变化又被扩大、深刻化。是那种翻天覆地的变化，

面目全非。似乎很难相信，但事实就是这样的，当肥原再次进入中

国时，他的真实身份已不再是什么记者，而是日本陆军部派驻中国

的高级特务，有严密的组织、严明的纪律和明确的任务：窃取中国

的军事情报，为大和帝国陆军踏上辽阔的陆地探路铺道，为之肝胆

相照、肝脑涂地也在所不辞。好一个帝国忠臣哦！幸亏芥川已经去

世，倘若不死，肥原的背叛足以让他再死一次。肥原从过去走到现

在，其变化之鸿之大，不亚于芥川从生到死。

芥川从生到死，是转念间的事，靠的是数以几十计的安眠药。

而肥原从过去到现在是一个渐变的过程，从某种意义上说，靠的是

芥川送给他的那本记者证。肥原本是生活在书海里的，在芥川对他

的记评中也曾写到：

“他有一个详细的以书为伴的人生规划：二十五岁前读够一千

册汉书，然后择其­精­良，用五年时间研读、­精­修，三十岁之后动笔

翻译，写书，出书……”

书中自有黄金屋

书中自有颜如玉。

这是肥原心仪的人生，也是让芥川称赞的。但是如今一本小小

的记者证改变了他，让他走出了书海，走入了人群。几年里，肥原

以上海为大本营四处出访：向北到了南京、蚌埠、徐州、济南、青

岛、石家庄、天津、北京、锦州、沈阳、长春等地；向南到了杭州

、上饶、江西抚州、鹰潭、南平、福州、厦门、漳州和广州等地；

向西到了武汉、长沙、宜昌、重庆、贵阳等地。每到一处，短则一

天半日，长则数日连月，肥原与当地各行各业和三教九流的人沟通

，接触，交流，广泛深入地考察了当时中国的政治、经济、文化、

教育、地理、风俗、民情、文艺、学术等，记了大量笔记，写了大

量文章。

除了写一些突发的时讯报道，肥原还在《每日新闻》半月副刊

辟有专栏，每月两篇，名为《走遍中国》。他真的走遍了大半个中

国，采访了不计其数的人，经历了各式各样的事，听到看到了形形

­色­­色­：风土人情、天灾人祸、悲欢离合、生死­阴­阳、男盗女娼、妖

魔鬼怪、英雄豪杰……无所不包，无奇不有。这是另一本书，一本

大书。大得让肥原虚弱不堪，不知所措——难以制订一个可以掌控

或展望的阅读计划。他无所适从，又难能自拔，任凭一双迷途之足

，不知疲劳地走啊，看啊，想啊，写啊。

不停地走。

不停地看。

不停地想。

不停地写。

停不下来。怎么也停不下来。停下来的是报纸。

不，其实报纸也没有停下来，只是换了名头，由《每日新闻》

换成《朝日新闻》，接着是《万朝报》，然后是《民报》《创造报

》《日出东方报》，最后是《时事新报》。就是说，有停即有续：

这边停了，那方续了。总之《走遍中国》的专栏一直在走，像一根

接力­棒­似的在多家报刊中轮换，交接，此伏彼起，彼落此起。

每一次落，都是诀别。跟老报刊诀别，跟老读者诀别。更是新

肥原跟老肥原的诀别。老报刊、老读者、老肥原，都是左的——最

老的《每日新闻》最左。新的代表右——最新的《时事新报》最右

，在上个世纪二十年代它就像魔鬼一样鼓动国民侵略中国。就是说

，肥原与报纸和读者的一次次地告别，一次次地推陈出新，其实是

一次次地向右转。到后期，以前认识肥原的人都不认识他了。他自

己也不认识自已了。他在猖獗极右的《时事新报》上一露面便如是

说：

“这是一个没有出息的民族，或许是因于他们以前太有出息了

。现今的中国，如比一只落入平阳之虎，拔毛之凤，徒有虚名。实

质则败弱又痴迷，驯服又可怜，爱之不堪爱之，恨之不堪恨之，灭

之不堪一击。唯有灭之，建立大东亚共荣圈，方能令其重生，也不

枉为五千年历史的后人……”

这与几年前，他刚开始在《每日新闻》推出《走遍中国》专栏

时的论调全然不是一个劲。风马牛不相及。大相径庭。天地之别。

那时候，即使在一篇单纯的山水游记里，他也不能抑制对大中华的

崇敬和对小列岛的嫌斥：

“过了澎浪矶，则到彭泽县。此地乃长江南岸，山骨嶙峋，危

岩狰狞。山、江之间，芦花盛开，放眼眺望，奇观满目。一路行之

，凡大江沿岸，洲诸平衍处，芦获丛生，往往数十里不绝。时方孟

冬，叶败花飞，如霜如雪，极目无涯；或是长天杳渺，云树相接；