或是水天一­色­，天地相连……如此宏远豁达之景之观，唯有在大陆

中原才有缘识得，于我等见惯了本邦以细腻取胜的风光之辈，实乃

不可想象，只能望天地而兴叹……

要而言之，中国之长在莽苍、宏豁、雄厚、雄健、迤逦、曲迂

、幽渺，赏之如啖甘蔗，渐品佳味；我邦之景在明丽、秀媚、细腻

、委曲，品之如尝蟾蜜，齿牙颐皆甘。以我之见，糖蜜太过于甘甜

，久品无益。一个久日捧杯品蜜之人，风雅是多了，而总是少了大

自然之魂，之趣……”

现在，事隔几年，肥原重游中原，笔下已是物非人异——

“放眼望去，山河破碎，窝棚成片，疮脓满目……一路行之难

民结队，丐帮成群，目不暇接……每一张脸上都笼罩着悲绝的­阴­影

，如洪荒降世。而高墙内，深院里，妻妾成群，俾女如云，猫狗成

宠，佳肴成堆，宿鼠成硕——赛过老猫……更可恨的是，宦海里，

谋位不谋事，上下钩心，左右斗角，贪赃枉法；官军里，养兵不卫

国，供晌不保家，割据称雄，内战纷乱，仗势欺人，如匪如盗。更

可悲的是，文人学士，有知无识，见利忘义，知识者良知荡然不存

……

统而言之，昔日有着汉唐勃发生机之古中国，因不知改进之道

，固步自封，傲然不省，卑屈也不省，只一味迷恋古风旧俗，贪图

享乐，千百年无异，千万人一面。是故，生机日枯，庸朽日盛，终

是朽成烂泥，散沙一盘…… ”

面对有人斥他不能自圆的质疑，他时有忏悔­性­的辩解——

“此前，我乃一介书生，日夜浸泡书海，几事以书论，断望文

生义。然，书里书外实乃两界，如­阴­阳两界，有黑白之异……迄今

，我仍懊悔泅出书海，将真相一睹。不睹，不解实情，稀里糊涂醉

在书海里陶冶­精­神，汲­精­取华，自得其乐，何乐不为？为了便是上

策。只是，悔恨一张记者证引领我走四方，见了世面和真实。木已

成舟，奈如反其道而行之？非矣。真相入目，实情刻骨，又奈知充

耳不闻，视而不见？非矣！非非矣！！我心有大和之魂，岂有此理

…… ”

这意思很明白，就是以前他之所以迷爱中国，只因专心读书，

两耳不闻窗外事，受了欺骗。如今走出书斋，豁然开朗，痛心之余

，不甘执迷不悟。这样倒是能够自其说了。正如芥川说的，他巧舌

如簧，长于雄辩，更何况是为自己而辩，怎么会不能自圆？圆了的

。一点豁口也没有。浑圆如初，浑然天成。所以言下之意，毋庸置

疑，而且价值翻翻地涨，颇有点浪子回头金不换的感觉。陆军部正

是研究了他一系列向右转的文章后，认定他是个可靠的人选才委以

重任。

于是，恩师的死成了他加盟秘密组织的契机。陆军部的特务正

是在芥川的追悼会上找到他，并委以他重任的。他没有拒绝，他的

感觉是宾至如归。天生我才必有用。英雄有了用武之地。他除了欣

然，还是欣然。就这样，他一点也不痛苦地从地面上转入了地底下

，一如芥川凭借安眠药平平静静、毫无痛苦地从阳世转入了­阴­世一

样。

有点不可思议。芥川视肥原如己，而事实上又是芥川本人把他

推到了自己的对面：记者证、开专栏、加盟特务组织的契机等，都

是芥川有意无意促成的。世界这样荒唐，死了也就死了，没什么好

留念的。所以，后来也有人把芥川的绝望和肥原的绝情关联起来。

但流言而己，不足为据。公平地说，肥原对芥川并不绝情，只是决

裂。志不同道不合，分道扬镌而已。

作为肥原的伯乐，芥川生前一直很关注他《走遍中国》这个专

栏，跟踪读了上面的大部分文章，并时常在接受记者的采访中谈到

它：始于欣赏，终于厌恶。临死前半个月，《时事新报》的记者采

访他时，也谈了这个话题。和以前其他访谈相比，芥川在这次访谈

中有些话说得非常露骨，明显带有情绪。不知是因为他已经预想到

自己的死期，还是因于他对极右的《时事新报》素有的情绪之故。

两人这样说道：

芥川：我在半年前就知道有今天。

记者：对不起，我不明白您说的“今天”是指什么？

芥川：就是今天，现在，现在我们看到的这种情况，《走遍中

国》会“走”到你们的报纸上，而你，或者另外一个你，会来采访

我，问我你刚才问我的问题。

记者：那么能谈一谈吗？我想您一定是有话要说的。

芥川：我要说的早都说过了。你，记者，你来采访我，应该关

心我，事实上几天前我才对贵报一个女记者答过相同的问题。

记者：我很关心您，我看到了那个访谈，您说有人在往天上走

，有人在往地狱里走。我就想问，您认为肥原是在往哪里走？天上

，还是地下？

芥川：当然是地下。我认为，你们的报纸就是个地狱，只有一

个生活在深不见底的黑暗中的人，地狱里的人，才会为你们写这种

稿子。我知道，他现在非常适合你们。

记者：也是大多数人。我们报纸代表的是大多数日本人。

芥川：那我就是少数人了。

记者：肥原先生以前也是少数人之一，这也是您赏识他的原因

。您觉得您会不会像肥原先生一样，离开少数人，加入到大多数日

本人之中？

芥川：不会。不会的。而且我也不认为我代表的是少数人。你

应该知道，我们《每日新闻》的发行量一点也不比你们《时事新报

》少。

记者：起码少了一个肥原先生。

芥川：有少也有多。人各有志，这没什么好奇怪的。

记者：就是说，您也承认，肥原先生的志向已经发生变化？

芥川：不是变化，而是堕落、腐朽。

记者：就算是堕落吧，可您想过这是为什么吗？

芥川：我的时间非常有限，有很多比这个更有价值的问题需要

我考虑。

记者：我觉得这是个很有价值的问题，所以认真思考了。我认

为，肥原先生确实是行走在地狱里。我上个月才从中国回来，肥原

先生带我沿着养育中华文明的黄河走了半个月，一路上我的感受就

同走在地狱里一样，人都是衣衫褴褛、面黄肌瘦，乞丐比行人还多

，见了我们都排成队，跪在我们面前向我们要钱要物。我觉得，肥

原先生所写的都是事实，所思所想也入情入理，值得我们认真思考

。

芥川：我也到过中国，不止一次。我也和肥原一起走过，一起

看到了你刚才说的这些现象。但是，这是他们的事，跟我们没有关

系。

记者：我记得您曾经说过，作家应该都是人道主义，为什么说

他们在受苦受难跟我们没关系呢？

芥川：难道出兵挑起战争就是人道主义？

记者：战争，那是他们在自相残杀。据我所知，迄今为止，我

们帝国的军人还没有和中国政府军队发生过交战。

芥川：现在没有不等于将来没有。你还年轻，我想如果照此下

去，你一定会看得到日中交战的这一天的。

记者：若真有这一天，大日本皇军必胜……

这一天说来就来，接连而来——

0 0