Meeting with Friends at Qiangui Karaoke Bar

文赵赵

图廖伟棠

“麦乐迪”刚进北京时，北京人快要乐疯了。要知道，从前的北京人民是在多么艰苦的条件下唱卡拉OK的：只要有个调就行，根本不管不顾画面是否荒诞。而且很有一部分歌曲的卡拉OK版，总有一支电子琴弹奏着单音的主旋律从头跟到尾，就像一直有个“烟酒嗓儿”却又不会吐字儿的混蛋，随着你的歌唱而大声哼哼甚至盖过你的声线。

我有几个朋友，就是靠早些年间拍卡拉OK致富的。说到如何拍摄，其实就是找几个戏剧学院的学生，甚至随便找个歌舞团一辈子跳不到第一排的伴舞，胡乱在泳池边上走来走去摆几个pose，再由脚尖儿拍到脑门儿，在穿着三点式的中段儿多停留一阵子——齐活。我们就曾经在那些黑漆漆的、逃生可能接近于零的卡拉OK包间里，指着画面上土到极点的、未成名时的大腕儿们惊异地叫：“啊，胡兵呀！”“啊，陈小艺呀！”

“麦乐迪”让北京的联欢之夜迅速上了一个台阶。相对­精­良的音响，相对齐全的歌库，相对新式的服务——当然，比起后来的“钱柜”，一切只是相对而言。但当时已经很了不得了，北京的“爱乐人”还没见过KTV里自设酒水超市的，没听说过KTV出版自己的杂志的，就为了这种最前沿的时尚生活，玩着扑克牌在大堂里坐等四个小时甚至更长时间是常事，只要最后能唱上歌，就牛逼，毫无怨气。

“麦乐迪”领了一阵风­骚­后，迅速崛起了一大片类似的KTV，包括唐人街、华普中心等等，其实他们的硬件软件设施与“麦乐迪”相去不远，但北京人好“扎堆儿”，这能从他们吃饭看出来，只要流行什么菜，就全民总动员，非此菜不吃，直到莫名其妙再出一个新菜系，才又一窝蜂转战沙场。

“钱柜”的出现打破了“麦乐迪”一统江湖的局面。那些着黑西服前呼后拥的waiter让北京人仿置身香港的黑帮片，以为自己变作黑社会大哥。宽敞舒适的大堂，殷勤周到的服务，尤其，一应俱全、更新极快的歌库，令耳朵与港台fans同步的男生女生乐翻了天，频频在包间里唱着第一时间出炉的真还是热腾腾的榜首歌曲，或者，冷门到很冷的卜学亮的rap，无所不能。

北京的夜生活本来就十分枯燥，前面说过，因为爱“扎堆儿”，连有新酒吧开业，来来去去满场都没有new face，“小资”们前一阵看着《Sex and the City》，就曾疑惑地相互询问：“这曼哈顿，这高档生活，跟咱北京CBD里混来混去的，没什么两样儿啊？”于是自豪之心大涨，越来越不把美国人民放在眼里。

所以，北京人民改到“钱柜”“扎堆儿”了。人人都有不同的朋友群，可居然不同的朋友群能在相同的地点遇上——“钱柜”的自助餐厅，自动扶梯，楼梯上，洗手间里——真的是没有一个晚上能不遇见熟人的。我敢说，“人面儿”广点的，随便推开“钱柜”里十个包间的门，肯定能在其中一间里找到认识的人。否则我免费在“钱柜”当一个礼拜服务员。

有时候我会想：人民为什么这么爱歌唱？后来觉得，还是因为胸口有口闷气压着。唱歌这回事，是由丹田往外撒气儿的，所以，这是最好的排泄­精­神垃圾的渠道。很多无聊男女，在KTV里唱怨曲，喝到半梦半醒，任由摸摸捏捏，再想到这身世飘零，泪如雨下。白天，KTV之外，都跟人似的。

因为“钱柜”的出现，迅速有了“金柜”“银柜”，完全记不清楚。有次脑子糊涂的我，打电话叫人时竟大声地说：“对，就在东直门桥边儿上，‘铁柜’，对，叫‘铁柜’。”

0 0