Herbal Foot Washing

文胡晴舫

图廖伟棠

北京的洗脚店是我的封建中国。

洗脚，学名是足部按摩。哪里都有足部按摩店，你会说。从台北、金边、曼谷、香港、上海、长沙、东京、首尔，你想得到的亚洲城市都会有。北京，北京只不过是另一个亚洲城市罢了，有什么区别。

但，北京的洗脚店不同。就是不同。如同这座当了八百多年首都的城市本身气味一样，它有种古老隆重的气势，有股装模作样的讲究，北京的洗脚店不仅仅要让你松弛筋骨，他们特意要你觉得这是一种特权──北京车多，官多，特权也理所当然要跟着增多。就算洗个脚，都得有些官家气才行。可不是，洗脚在以前可是个特权，你以为老舍的骆驼祥子拉一天车下来能有个机会洗脚吗？给他那双扑满灰尘、劳苦疲惫，或许还布满疤痕的双足来个SPA？记得《大红灯笼高高挂》里巩俐饰演的四少­奶­­奶­吗？她得谎称怀孕了，才能享有洗脚的特别待遇。

如果对你来说，足部按摩已经成为一种现代行业，你的足部按摩师傅跟你的美发师、银行理财专员、家庭医师、品牌专柜销售员没什么差别。他们的社会角­色­中­性­，不含阶级意涵。试试北京长安大街边上的洗脚店。当你被引进一间可以容下一打人的贵宾室时，你忽然惊悟，你可不是身在什么无名的亚洲城市，你在北京，一座把架子端足、决意要流露泱泱大国风范的古都。他们的洗脚店不只是让小商人或小­妇­人来休息放松的，他们的洗脚店是准备来招待“贵宾”的。他们的按摩师傅走进来服务的方式，像士兵般训练有素，敲打腿部的节奏匀称而一致，仿佛一支军队上战场的整齐步伐。

上北京的洗脚店常常让人有罪恶感。因为它的官气，它的阶级意味，它的社交气质。而，它吸引人的地方也正在于此。当我往那把比飞机头等舱还宽敞舒服的扶手椅上一靠，按摩师傅沉默而严肃地将我刚刚浸泡过草药的双脚放在他的双手中，我的脑海就会飞掠过一切一切关于古老封建北京的画面：大雪纷飞的胡同，四合院的沉寂午后，冬天只剩下黑­色­树­干­的树木，早晨烧饼刚出炉热腾腾的白­色­烟雾，桃心木桌面摆着一碗碗­精­致可口的点心，细工雕刻的长桌搁着景泰蓝的洋钟；尤其，我会联想那些隐身于深宫宅院里、始终面孔不明的仆人，历史上他们的数量远远超过他们终生服伺、倚赖吃饭的主人。为了满足他们主人的感官，他们发明了驴打滚、爱窝窝这类点心，在寒冬深夜熬粥、准备用来泡脚的滚水，清晨打扫鸟笼、喂养蝈蝈儿，把墨研磨好、准备纸笔，下午泡茶、黄昏热酒；他们谨小慎微，战战兢兢活过他们的一辈子，只为了让他们的主子高兴。而，无论如何改朝换代，他们总有新的主子要他们伺候。北京的帝国相貌由他们建构，文化规矩由他们遵循。他们是封建中国的支持者，也是破坏者。洗脚，是他们过去吃饭的方式，现在还是；只不过，他们的主人已经转换为现代的顾客。

0 0