们互相僧恨，互相害伯，互相猜忌吧。因为这就是结合的开端，就育你们所害怕的
事情的胚胎，“我失去了我的土地”在这里起了变化，产生了你们僧恨的事——
“我们失去了我们的土地”。危险就在这里，两个男人就不象一个那么孤单那么迷
惘了。从这最初的“我们”产生了更危险的事：“我们有点吃的”加“我一点也没
有”，要是这个算术公式的答案是“自们有点吃的”，那么情况就有了发展，运动
就有了方向，只要再稍微乘上几倍，这土地这拖拉机就会是咱们的了。两个男人蹲
在于涸的水沟里，一堆小小的火，一只锅里煮着屹的，女人们一声不响瞪着眼睛发
呆，孩子们用心听着他们听不懂的话。夜深了。婴儿伤风了。这儿有条羊毛毯，是
我母亲的，拿去吧，拿去给孩子盖上。这都是会爆炸的东西。这是开端——从“我”
到“我们”。
你们这些霸占大家都该有的东西的人要是能懂这个道理，你们就可以保住自己，
你们要是能把因果分清，能明自潘恩、马克思、哲弗逊和列宁都是后果，而不是原
因，你们就可以继续生存。但是你们没法明白。因为“占有”这一特住把你们永远
冻结为“我”，把你们永远和“我们”隔开了。
变动才开始，西部各州紧张起来了。大业主们遇到了日益增长的劳工团结和其
他种种问题。
.t
愤怒的葡萄十五
小说^t-
十五
六六公路旁有家卖牛排的小吃店，老板叫奥尔，老板娘叫梅伊，他们接待各式
各样的顾客，其中开运货卡车的司机是真正的主顾。
一辆运货大卡车开来，有司机和助手。停下来喝怀咖啡好呜？这小吃店我挺熟。
铁纱门砰地一声响。你好，梅伊！
这不是大老鼠毕尔吗？这位朋友是谁？他这是跑头一趟吧？吃点什么？
来杯咖啡。你们今儿卖什么馅饼？
香蕉奶油馅，菠萝奶油馅，还有苹果馅。
要苹果馅的。等等，那又大又厚的是什么饼？
香蕉奶油的。
给我切一块吧，来一大块。
卡车司机才是真正的主顾。他们每人会留下两毛五分钱。一毛五是饼子咖啡钱，
一毛是给梅伊的小费。
两位顾客并排坐在凳子上。毕尔吹着咖啡，说：“你该到六六公路上去看看。
从没见过这么多车。全往西开。”他同伴说：“今儿早上我们看见回车祸。一辆讲
究的轿车撞上一辆卡车。
开轿车那家伙象喝醉了，开足九十哩，超过了我们，恰巧对面来一辆车，他往
旁边一闪，就撞上了卡车，水箱撞得翘了起来，驾驶盘套在他身上。那卡车装满了
炉子、锅子跟床垫，还有小孩跟鸡。被窝、小鸡和孩子们撞得满天飞，撞死了一个
孩子。开卡车那老头呆呆地站在那儿，瞪起眼睛望着死去的孩子，问他什么都不答
腔，跟哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。我真不懂，这些人
是从哪儿来的。”悔伊说：“也不知道他们要往哪儿去。有时候上这儿买点汽油，
却难得买别的什么。人家说他们会偷东西，我们倒没给偷过。”毕尔望望窗外。
“最好把你们的东西看好。这会儿就有几个那样的人来找你们。”一辆二十年代的
旧轿车停下来。车子后座上一个个口袋几乎堆到车顶，口袋上面坐着两个男孩。车
上走下个黑头发尖面孔的男人，两个男孩也从那堆东西顶上溜下地来。
梅伊走出柜台，站到门口。
恳求用过水之后，那男人站在铁纱门眼前，问，“能帮忙卖个面包给我们吗，
小姐？”“这儿不是杂货铺，我们买来的面包要做三明治用。要是卖面包，自己就
别做生意了。”“我们俄了。听说前面好远都买不到面包。”“那干吗不买三明治
呢？我们有很好吃的三明洽，夹碎牛排的。”“怎么不想买那个。我们钱不多了，
买不起。花一毛钱，得填饱全家的肚子。”奥尔不耐烦地碱道：“梅伊，积积德，
把面包卖给他吧。”梅伊耸耸肩膀，表示碰到这种事儿真是无可奈何。她拉开铁纱
门，那男人带着一股汗臭进来。两个孩子缩手缩脚跟进来，他们立刻走到放糖果的
玻璃柜眼前，眼睁睁地望着里面。他们并不存什么奢望，只不过看到居然还有这么
讲究的东西，有点纳闷罢了。
梅伊拿出个蜡纸包的长面包来。“我们只有这种一毛五一个的面包。”“能不
能帮帮忙，给我切一毛钱的？”奥尔祖声说：“见鬼，梅伊。你把这个面包给他们
吧。”男人望着奥尔。“不，我们要买一毛钱的，先生。我们要去加利福尼亚，钱
紧得很，不得不精打细算。”梅伊说：“就算一毛钱卖给你吧。”“那可叫你们吃
亏了。”男人掏出钱包，伸个食指进去摸到个一毛的镍币。把这一毛钱挖出来的时
候，带出一分钱来。
他正打算把一分钱放回钱包，看见柄个孩子眼睁睁地盯着糖果。于是指着又大
又长的带条纹的薄荷糖问：“那种糖是一分钱一块的吗，小姐？”梅伊朝玻璃柜里
望了一眼。“哪一种？”“喏，带条纹的那种。”两个孩子半张着嘴，停住呼吸，
抬起眼睛望着梅伊的脸。
“哦。呃——，不，那是一分钱两块的。”“好，那我就买两块。”两个孩子
把憋住的气轻轻吐了出来。梅伊拿出两大块糖。“拿着吧，”那男人说。孩子怯生
生地伸过手去，各人享了一块。他们拿了糖，看也不看。
却互相望着，好象难为情似的，嘴角上挂着一丝不自然的微笑。
男人拿起面包，出门去了。两个小孩爬到那堆行李顶上，看不见了。那辆老爷
车发出一阵吼声，继续往西去了。
毕尔对梅伊说：“那不是一分钱顶块的糖，那是五分钱一块的糖呀！”“这限
你什么相干？”梅伊说。
另一个司机说：“我们该走了。”他们往口袋里掏钱。毕尔把钱放在柜台上。
另一个看了一眼，也把钱放在柜台上。“再见！”“等等，还没找钱哪！”“算了
吧！”铁纱门砰地一声响。
“奥尔，你瞧！”梅伊轻声喊道。
柜台上放着两个半元的银币。
.，
愤怒的葡萄十六
。
十六
约德和威尔逊两家结伴，慢慢地向西行进。他们渐渐习惯了一种新的生活；公路成了他们的家，移动就是这种流浪生活的表现方式。
奥尔开着那辆旧旅行车，妈坐在他旁边，罗撒香又坐在妈旁边。“妈，到了那儿，你们打算住在乡下，摘水果过日子，是吗？”罗撒香说。妈笑了：“咱们还没到呢，还不知道那儿怎么样，得走着瞧。”“我和康尼不愿意再住在乡下了。”妈露出几分愁容。“你们不打算跟我们一家住在一起吗？”
“我们全谈过了，妈。我们要住在城里，康尼到店里或者厂里找个工作。
他还打算上函授学校，自修无线电。等他学会了本事，说不定自己能开个铺子。
我们就可以时常看看电影。我生孩子的时候，康尼说可以请大夫来接生，说不定可以到医院里去生。我们还要买辆汽车，小小的汽车。还要买个电熨斗。把娃娃打扮得一身新。康尼自修的时候，日子也许不太容易过，不过等孩子生下来，他总该自修完了，我们就可以安个家。不一定太讲究，对孩子合适就行。我甚至想，说不定咱们都能住在城里，康尼开了店，奥尔也许可以帮他做伙计。”妈出神地听着，说：“我不愿意你离开我们。一家子拆散了不好。”奥尔哼了一声，“我给他帮忙？
叫康尼给我帮忙怎么样？他以为只有他这个混帐东西才会自修吗？”妈忽然明白，这不过是一场好梦。引擎微微发出轧啦轧啦的声音。奥尔有些紧张，他开快车，那声音更大。他开慢点听听，再开诀点听听，轧啦轧啦的声音变成了金属相碰的巨响。奥尔按按喇叭，把车子开到路边。前面汤姆开的卡车也慢慢倒回来。他们俩断定是连动杆出了毛病，要配一根才行。可是配这玩意儿得退回昨天歇息的地方去，明天又是星期，啥也买不到。要是星期一能配到，修好也得星期二了。
爸担心耽搁日子多了，半路把钱用光。汤姆出了个主意：别人都乘上卡车走，他和凯绥留下，旅行车走起来要比卡车快一倍，等旅行车修好，他们俩就日夜兼程赶上去。
爸说：“我觉得汤姆的主意不错。咱们全搁在这儿没啥好处。天黑以前我们述可以赶五十哩或者一百哩路。”妈担忧地问汤姆：“你怎么找得到我们呢？”“咱们都走这条路，一直是这条六六公路。”“要是我们先到加利福尼亚，转上了岔路呢？”“别发愁，我们能找到你们的，加利福尼亚又不是整个世界。”“从地图上看，可大得不得了呢。”爸征求大家的意见。约翰和威尔逊全都赞成。凯绥也同意留下来做汤姆的帮手。爸说：“既然决定这么办，我们快走吧。”妈走到他面前，说：“我不定！”妈这反抗叫爸大吃一惊，“你不走，这是什么意思？你非走不可，你得照料这一家子。”妈到旅行车旁边，从后座车底里摸出柄旋螺丝用的铁扳手，在手上掂掂说：”我不走。”“我一定要你走，我们打定主意了。”“除非打我一顿，可你未必有这个胆量。你要是动手打，我就跟你拚命，我敢赌咒，非把你打得四脚朝天不可。”“真泼，从没见过她这么撒泼！”爸无可奈何地望望大家。大家瞪起眼睛望着爸，看他会不会捏起拳头来。
爸的怒气并没发作，双手无力地垂在身边。不一会，大家知道妈胜利了。妈心里也明白。汤姆说：“妈，你怎么啦？这样干吗呢？”“你仔细想想，你出的什么主意。”妈挥动着铁扳手。“我们还剩点啥？除了这几个人，啥也没有了。一出来，爷爷就甩下了我们．这会儿你又要拆散这一家。说是能赶上我们！要是我们停在半路，你不留神开过去了，怎么办？我们要是走得很顺当，不知道该在哪儿给你留个信，你也不知道到哪儿去打听我们，咱们一路很辛苦。奶奶病了，在车上喘气。咱们还有一长段辛苦的路程呢。”约翰叔叔说：“我们先到那儿，可以挣些钱呀。等后面的人到的时候，可能已经攒下一些钱了。”“挣钱也是枉然。能保住一家子不拆散就行。跟牛群一样，狼来了，就得
紧紧地聚在一起。只要咱们在一起，都活着，我就不伯。现在威尔逊夫妇和我们在一起，牧师也和我们在一起。如果他们要走，我没话说。要是把咱们一家子拆散，我准得气疯了。”汤姆说：“妈，我们不能都歇在这儿。这儿没水，连个阴凉的地方也难找。奶奶该耽在阴凉的地方。”“好吧，我们先走。一见有水有阴凉的地方就歇下来。卡车开回来带你去配另件。”汤姆两手一摊，无可奈何他说：“你胜利了，妈。把那铁扳手放下吧，别伤了人。”妈看看手里的铁家伙，惊讶得发抖，随即扔在地下。汤姆抬起扳手，关照奥尔把大家的住处安顿好了，马上回头。今晚是星期六；也许还来得及赶到市镇上去配另件。
卡车一走，汤姆就动手拆旅行车上的连动杆，凯绥给他当下手。汤拇问凯绥，怎么这两天一天说不上十句话。凯绥说他苦闷得很。他一直注意公路上的汽车，看到上百上千象他们一样的人家全往西去，就象战争时期逃难，全国都在搬家。这许多人到了那里，要是都找不到工作，可怎么办？汤姆说：“管它呢，我只是一步一步走就是了。在监狱里四年，我天天走进牢房，走出牢房，走去吃饭，又走回来。啥也不能想，不然你就受不了。我只当出了监狱，情形总该变了，可现在还是啥也不能想。”汤姆终于找到了毛病，有个轴承坏了，他对凯绥说：“原先不知道它要坏，也就毫不担心。现在它坏了，我们得修理，别的全顾不上想了。我不愁，也设法愁。你看见了吗，这小小的铁片跟衬圈？我心里只想着这玩意儿，比啥都重要。”凯绥说：“许多人于着各种事，蓝象你说的，他们只管一步一步走，根本不想想走到哪儿去。可要是留神听，你会听到点儿动静，有种悄悄的切切嚓嚓的响声，带着烦躁不安的味道。有些事正在进行，只是干这些事的人自己不知道罢了。这些人往西迁移，甩下他们的田庄，都会引起后果，反正会使全国都改变面貌。”奥尔开着卡车回来，妈叫他带来了面包和肉，还有一瓶水。
汤姆让凯缓留下看旅行车，自己上卡车赶去配连动杆。路上奥尔告诉汤姆说：他把大家安顿在一个有自来水的阴凉地方。在那儿歇一夜得付半块钱。爸觉得光在树底下支个帐篷就要半块钱，实在没道理。叽哩咕噜地骂，说他们在后连空气也要一桶桶卖钱了。妈却说为了奶奶的病，非歇下不可了。汤姆问，奶奶犯了什么病？奥尔说，好象疯了，跟谁都不说话，老是自言自语，大叫大嚷，象在限爷爷发脾气。奥尔还告诉汤姆，爸不知道这边究竟得花多少钱，让他给汤姆带未二十元。
汤姆说：“我这回出来真算赶上了。原以为到了家可以自在一下，现在却没有那个工夫。”奥尔说：“差点忘了。妈关照你别喝酒，别跟人拌嘴打架。她伯你又给抓回去。”汤姆说：“她操心的事太多。我不给她添麻烦就已经够她受的了。”
“妈疼你疼得要命。你关进去以后，老一个人偷偷地哭，把眼泪往肚里咽。”“咱们谈些别的好吗，奥尔？”奥尔沉默了一会儿，说：“我不过随便说给你听听。”汤姆说：“我知道，奥尔。也许我在监狱里耽久了，有点儿神经过敏。牢房是个慢慢把人逼疯的地方。你看见别人发疯，听见别人发疯，不久就不知道是不是自己也疯了。有时候半夜有人惊叫起来，你会以为是自己在叫，有时候果真是自己在叫。”卡车开到个旧车场。老板不在，那个伙计让汤姆他们自己找合适的连动杆。他们俩从一辆破车上拆了一根，只花了一块钱。回到凯绥守候的地方，天已经黑尽了。装上了连动杆，汤姆驾着旅行车，奥尔驾着卡车，开到大家歇宿的地方。爸说：“我还当你们要过一星期才回得来呢。”汤姆说：“我们运气好，天没黑就配到了零件。明儿一早就可以上路了。”停车处有所高踞在山坡上的小木屋。门廊上挂着盏嘶嘶作响的汽油灯，一群投宿的男人聚在汽油灯下。店主坐在门廊下的一把椅子上，问汤姆说：“在这儿过夜吗？出五毛钱，有地方睡，有水用，有柴烧。谁也不会来打扰你们。”汤姆说：“见鬼。我们睡路边，分文不。”“只伯警察长来查夜，要请你们吃苦头。本州有条取缔流浪汉的法律，禁止在野外过夜。”“给你半块钱，我就不是流浪汉了？”“是呀。”“警察长是你的小勇子吧！”“住口，还没轮到你们这班叫化子来教训我们本地人的时。”“我们没问你讨什么，啥时候成了叫化子啦？哼，赚我们的钱，你休想！”汽油灯下的男人们脸色都沉了下来。
爸大声喝道：“住嘴，汤姆！”“好，我住嘴。”老板看看因成圈子的男人们，看不出任何表情。汤姆沉默了许久，缓和他说：“我不想吵架，只是评评理。不过，这也没啥好处。”店主以为自己已经胜利，他问：“你有没有半块钱？”汤姆说：“钱倒有。可不愿意花在睡觉上。”“大家都得混口饭吃。”“不错。不过不要叫别人吃不成饭才好。”爸说：“你听我说，老板。他是我家的，我们付过钱了。他不能跟我们一起过夜吗？”店主说：“半块钱一辆车。”“他没车，车停在路上。”
“大家把车停在外边，进来用我这地方，一毛不拔，那可不行。”汤姆对爸说：“我跟凯绥把车开过去，明儿早上跟你们会齐。约翰叔叔跟我们走，奥尔留在这儿，”他看看店主，“你该没话说了吧？”店主马上作出小小的让步。
“只要过夜的人数跟付钱时候的人数相等就行。”爸对众人说：“一家人分两下住，真不是滋味。我们原来有家，叫拖拉机赶出来以前，有田有地。”一个年轻的瘦子问：“是佃农吗？”“是呀，那地原先是我们自己的。”“跟我们一样。”
爸说：“到了西部，总能找到活儿千，也许还能弄到块水浇田。”门廊边站着个衣衫褴楼的男人，他听爹这么说，掉过头来问：“你家准有不少钱吧？”爸说：“钱可没有，我们干活的人多，都是身强力壮的男子汉。那边能挣到很高的工钱，等攒下钱来，我们就有办法了。”那人忍不住大笑起来，直笑得咳出了眼泪。“你到那边去——我的天！”他说，“去挣很高的工钱——哎呀，去摘橘子，还是摘葡萄？”
汤姆气恼他说：“这有什么可笑的？”那人慢慢他说：“我呀——我已经去过了。”
大家的脸刷地转过去，一齐朝向他。
“我是回乡挨饿来的，”那人说，“我宁可在老家饿死。”爸愤怒他说：“你胡说什么？传单上都说那边要人。”那人说：“传单没错，他们的确要人。
可你不知道他们怎么要法。”“这是什么意思？”“我问你，你看到的那张传单上说他们要多少人？”“八百，还只是个小地方。”“什么意思？
那家伙要招八百人，印了五千张传单，说不定育两万人看到了。为了这张传单，说不定有两三千人搬了家。”“可这究竟是什么意思？”“没见到印传单那家伙，你没法明白。你跟许多人家在一起支起帐篷住在水沟边。他会到帐篷里来看青，见你们没有吃的了，就问：‘要做工吗？’你说：‘当然要，先生。求你给找个活儿。
’他说：‘我可以用你。’告诉你啥时候到哪儿去，说完他又去招呼别人。他其实只要两百人，跟五百人都这么说了，这五百人又转告了一些人，等你去，那儿就有一千人了。那家伙说：‘我给你们每个钟头而毛钱。’这一来，说不定走掉一半，还留下五百个饿得要命的人，只要能挣到面包就肯干。这一下你明白了吧？他招去的人愈多，这些人愈饿得厉害，他付的钱就愈少。要是招到有孩子的人，他更称心了。——唉，我扫了你们的兴，给你们说这些丧气话。”门廊下寂然无声，汽油灯嘶嘶地叫，许多蛾子在汽灯周围飞扑。那人神色紧张地往下说：“告诉你们遇到那
招工的家伙该怎么办。先问他出多少工钱，叫他把数目写下来。不这样你们就要上当。”老板仔细打量着那个人，冷冰冰他说：“你敢说你不是捣乱分子？不是骗人的坏蛋？”那人说：“对天赌咒，我不是！”老板接着说：“那种人多得很。到处兴风作浪，搞得大家六神不安。总有一夭妻把那些捣乱分子全抓起来，把他们驱逐出境。大家都得做工，不做工活该倒霉。不能由他们捣乱。”那衣衫褴楼的人振振精神。“我说的老实话。这是我熬了一年才弄明白的。死了两个孩子，死了我的老婆，我才明白了。可是我知道我不能说这些买情。两个小把戏躺在帐篷里，象小狗
似的扛哆嗦，呜呜地叫，肚子胀得象猪尿泡那样，身上只剩了皮包骨头，可是我还得到处乱窜，找活儿干。我不指望挣工钱，只求一杯面粉，一调羹奶油。后来，验尸官来了，他说：‘这两个孩子是害心脏病死的。’就这样写上他那登记表。”大伙儿沉默不语，微微张开嘴，轻轻地呼吸，两眼出神地望看。那衣衫褴楼的人看了大伙儿一遍，转身向黑地里走去。走了很久，还能听见他一步一拖地沿着公路愈去愈远。男人们心里都很不自在。有一个说：“不早了，该去睡了。”老板说：“是个流浪汉，如今这条路上，流浪汉多得要命。”他也沉默下来。
汤姆说：“我去看看妈，回头再把车开走。”爸说：“要是那家伙说的是真话呢？”枚师说：“他说的是真话。是他亲身的经历，并不是捣乱。”汤姆问：“我们怎么办？也会这样下场吗？”凯绥说：“不知道。”爸说：“我也不知道。”他们走近帐篷，妈迎了出来。她说：“都睡了。奶奶好容易也睡着了。”爸轻轻咳了一声：“刚才有人说——”汤姆使劲拉拉爸的胳膊，说：“他那些话毫无意思。妈，车修好了，我们开出一段路，停在右手边，明儿可要留
神找我们呀。”然后跟凯绥和约翰叔叔一起离开帐篷。
走过老板身边，汤姆对老板说：“你那汽油，灯油快点完了。”“唔，今晚反正该收摊了。”“不会有半块钱打路上滚来了吧？”“别来惹我！我认得你，你也是那种捣乱分子。”“不错，我是布尔什维克。”“到处是你们这些家伙，实在太多了。”他们出了门廊，钻进旧旅行车。汤姆不由得哈哈大笑，拾起一块泥巴对汽油灯扔去。他们听见泥块打中了木屋，看见店主从椅子上跳起来，向黑暗里张望。
.。
愤怒的葡萄十七
txt
十七
流民的汽车象硬壳虫似的在这条横贯全国的公路上往西爬去。到天黑，又象硬
壳虫似的聚集在有水和能避风雨的地方。只要有一家靠有水的地方支起了帐篷，另
一家为了用水，为了结伴，也就在那儿支起帐篷来，第三家因为有前两家的开辟，
也觉得那儿很中意。到太阳西下，那儿就有二十来户人家——二十几辆车了。
晚上，出现了奇怪的情形：二十来家变成了一家。孩子们成了大家的孩子，丢
了老家成了大家共同的损失，西部的好光景成了大家共同的美梦。一个生病的孩子，
会在二十家百来个人的心头投下绝望的阴影：如果育人在帐篷里生产，会使百来个
人悄悄担一夜心，第二天早晨，又使这百来个人满心欢喜，会在一无所有的家里发
现一件送给新生婴儿的礼物。晚上在篝火边一坐，二十家人就成了一家。他们成了
宿营的单元，共同度过黄昏和夜晚的单元。有人取出六弦琴弹奏起来。都是民间的
歌曲，大家就在夜色中歌唱。
每夜都产生个世界，到天亮，这个世界又象马戏班似的拆散了。起初，人们对
这种临时建成随即又拆散的世界还有点儿陌生。然而他们渐渐学会了建设世界的技
能。于是领袖出现了，法律形成了，种种规则实施起来了。随着向西迁移，这些世
界渐渐完备，建设者有了越来越丰富的经验。
这些人家懂得了必须尊重哪些权利。譬如互不侵犯私生活的权利：各自保守历
史秘密的权利；说和听的权利；拒绝帮忙或者接受援助的权利，帮助别人或者谢绝
帮助的权利；少年求爱或者少女接受求爱的权利；饥饿的人要吃的权利：还有在一
切权利之上的孕妇和病人受到照顾的权利等等。
这些人家懂得了有些权利是有害的，必须清除。譬如侵犯人家私生活的权利；
别人在帐篷里安睡你去吵吵闹闹的权利，奸淫盗窃和谋杀的权利等等。
因为如果允许这类权利存在，这些小小的世界就一夜也不得安生。
随着这些世界西迁，规则成了法律，虽然没有谁对这些人家这么宣布过。
把帐篷附近搞得稀脏是非法的，弄脏饮水也是非法的；在挨俄的人身旁大嚼又
不请他分享也是非法的。
有了法律也就有了惩罚。惩罚只有两种：一场既快又狠的殴斗或者驱逐。
驱逐是最重的惩罚，破坏法律的恶名从此跟住受罚的人，任何一个世界都没有
他立足之地了。
遵守规则的人家都知道，在这些世界里他们能得到安全。一种保险制度也在这
些世界里形成。有东西吃的得养活没东西吃的，这也就保证了自己不至于挨饿。每
逢一个婴儿死了，就会在帐篷口积起一叠银币，因为婴儿必须好好埋葬，它的一生
除此之外再没有别的享受了。
这些世界是在晚上建成的。打公路上来的人用帐篷，用他们的良心和头脑建成
了这些世界。这些人家过去在夜里各有各的房屋，白天各有各的田地，都是界限分
明的，现在他们组成了新的单位，界限也改变了。在漫长炎热的白天，他们坐在缓
缓西去的汽车里，到夜里，他们跟遇到的任何集体结合起来。他们就这样改变着他
们的社会主活——世界上只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，
而是流民了。原先倾注在田地上的想头和打算，现在倾注在路上，倾注在远方，在
西部了。他想的和担忧的，已经跟雨量风沙，跟农作物的生长不再相干，一双双眼
睛盯住了车轮，一对对耳朵倾听着隆隆响的马达，一颗颗心关注着机油、汽油和越
磨越薄的轮胎。这时候，坏了一样零件就是一场悲剧。这时候，经常桂在心头的就
是晚上的水和火上的食物。这时候，最需要的就是继续前进的体力和意志。过去大
家害怕旱灾或是水灾，现在却害怕种种足以阻碍西去的事，大家的心早已提前飞到
了西部。
/.
愤怒的葡萄十八
小说t天堂
十八
汽车使劲地爬过一些山坡，上了平坦的高原。水逐渐稀罕了，得花钱买，五分，
一毛，一毛五一加仑。然后又有一些山峰，他们避开太阳，开夜车越过顶峰，慢腾
腾地下坡，天亮的时候，就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥，开进遍地砂石
的荒原。爸嚷道：“到加利福尼亚了！”汤姆说：“才到沙漠，得找个有水的地方
休息一下。”公路跟河流平行，河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处，两
辆汽车找了片空地停下，威尔逊支起了帐篷，约德家也把大油布绷上了绳子，搭好
帐篷，汤姆说：“我要去河里洗个澡，在树荫底下睡上一天。有谁一起去？”男人
都去了，他们在柳树丛里脱去衣裳，下河坐在水里，把头露出水面，用河沙擦着身
子。各人颈项以下手腕以上都是白的，手跟脸却晒成了棕黄|色，锁骨上都有个棕黄
色的Ｖ字形。
爸出神地望着远处的高山，说：“咱们就是从那些山里过来的。”约翰叔叔把
头没进水里。“这就是加利福尼亚啊？看样子并不怎么富庶。”汤姆说：“还役过
沙漠呢。听说沙漠糟透了。”诺亚问：“今晚打算过沙漠吗？”汤姆转问爸：“你
看怎样？”爸说：“我没主见。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想
旱些过了沙漠，安顿下来找活儿干。大概只剩四十块钱了。要大家有活儿干了，挣
点钱，就放心了。”诺亚懒洋洋他说：“我只想永远耽在这儿。在水里躺着，不挨
饿，不发愁。象窝小猪躺在泥里似的，一辈子躺在水里。”两个男人走来，朝他们
喊：“能让我们到水里来坐坐吗？”“这又不是我们的河。来吧！”那两个人脱去
工装裤，剥下汗水湿透的蓝衬衫，跨进水里。他们是父子俩。
爸客气地问：“上西部去？”“不。打西部回乡。我们在西部挣不到饭吃。”
“回乡能过活吗？”“不能，可至少能饿死在熟悉的乡亲们中间，不会饿死在那些
恨我们的人中间。”爸说：“你是第二个这么说的了。人家干吗恨你？”那人问：
“你们要上西部去？”“正赶路呢。”“别听我说的，你们亲眼去看看好了。”汤
姆说：“谁都想把自己要去的地方弄明白呀。”“你们真想知道的话，我倒是个欢
喜打听而且自己动过点脑筋的人。那是个好地方，可是早给人占了。你们过了沙漠，
绕过倍尔菲克，就到了。那么漂亮的地方，真是一辈子没见过。满眼果树葡萄，风
景再好没有。你们会经过一片荒废的好地，那是土地富产公司的地。只要他们不打
算种植，那地就得荒废下去。你要去种上一点庄稼，就得坐牢。”“很好的地，他
们不种？”“是的，简直能把你气死。你还没见人家那副怪模怪样的神气，他们看
看你，那脸色就象在说：‘我讨厌你们这班穷鬼’。警察撵得你到处不能安身。你
想支起帐篷在路边住下，他们也会把你赶跑。你述没让人叫过’俄克佬’呢！”汤
姆问：“‘俄克佬’，这是什么意思？”“俄克佬本来说你是俄克拉何马人，没啥
不好，现在这个称呼，就等于瘪三，下流胚。听说咱们家乡有三十万人在那边，都
过着猪一般的生活，因为那儿什么都有主了，一点儿不剩。占着土地的人拚命要保
住他们的产业，哪怕把全世界的人杀光也不肯放手。不过他们也伯，他们知道挨饿
的人只要能挣到饭吃，啥都干得出来，因此又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。”
汤姆又问：“要是找得到工作，攒些钱，能不能买小小一块地呢？”年纪大的那个
哈哈大笑，看看他的儿子，他儿子也咧着嘴笑。那人说：“你根本找不到固定的工
作。每天打另工混口饭吃就不错了，还得看人家的白眼，上人家的当。总之，你一
点办法也没有。”爸问：“一个人要是肯苦干，也没有办法？”“我说不准。到了
那边，你们也许能找到固定的活干，那就算我撒谎。不过去那儿的人多半非常倒霉。”
爸转过头去看看约翰叔叔。“你老不开口，到底有啥想法？”约翰叔叔皱起眉头，
说：“我根本不去想它。咱们要到那边去，是吗？不管怎样，反正得去。到了那边，
找得到活千就干活，找不到活干就等着。在这儿说些废话，毫无用处。”汤姆大笑
起来。“约翰叔叔不大说话，说出话来倒很有道理。咱们今晚就上路吧，爸？”
“也好。早点过了沙漠也好。”“那我要到林子里去睡一觉。”汤姆站起来，走上
沙滩，把衣服穿在湿淋淋的身上。他走进柳林，找个树荫躺下。
诺亚跟了过来，“汤姆！”他喊了声。汤姆问：“什么？”“汤姆，我不想再
往前走了。”汤姆坐起来，“你这是什么意思？”“我不愿意离开这条河。我要沿
着这条河往下走。找根绳子，钓鱼。在好好的一条河边是饿不死人的。”“你丢得
下家里人？丢得下吗？”“顾不上了。我舍不得离开这条河。汤姆，你知道家里人
对我都很好，可是他们并没有真正把我放在心上。”“你疯了！”“不，我没疯。
我对自己很清楚。我知道他们都会难过的。但是——哎，我反正不跟你们去了。你
告诉妈吧，汤姆。”“听我说，你这个傻瓜——”“说也没用。我也很难过，但是
顾本上了。”他急忙转身，沿着河往下游走去。汤姆想追上去，却又站住了。他看
诺亚顺着河边，在树林间忽隐忽现，身子越来越小，终于看不见了。于是他抓抓头
皮，回到树荫下躺下来睡觉。
奶奶光身盖条窗帘躺在床垫上说胡话：“威尔，你真脏！你一辈子干净不了。
你这个猪猡！”妈坐在旁边，用硬纸板给奶奶振风赶苍蝇。罗撒香坐在另一边，望
着她母亲。
一个穿黑色衣裳的女人钻进帐篷来。“听说这里有人快升天了。上帝保佑！”
“她路上辛苦了，休息一会就会好的，”妈紧张他说。那女人弯下腰，一只手在奶
奶额头上一按，“不错，快升天了。我们帐篷里育六个福音会信徒，我把他们叫来
做场祷告。”妈板起脸说：“不，不对，奶奶是累了。做祷告她受不了的。”“受
不了那稣柔和的声气？你们不是教徒吗？”“我们向来信教。可是我们赶了一夜路，
奶奶累了。我们不想麻烦你们。”“不麻烦。就算麻烦，为了一个升天的灵魂，我
们愿意效劳。”“谢谢，我们不要在这帐篷里做什么祷告！”那女人朝妈望了一会，
说：“哎，我们不愿意眼看一个姐妹去世，而不给她祷告。我们可以在自己的帐篷
里做。大嫂，我们宽恕你的铁石心肠。”妈别转头，那女人很不自在地走了出去。
罗撒香喊：“妈！”妈问：“什么？”“你怎么不让他们来做祷告呢？”“我
也不知道。福音会的教徒都是好人。他们特别会号哭。我心里有股说不出的滋味，
我会受不了的，我的心会碎的。”不远传来一阵祷告的声音，从吟涌到歌唱，有人
领有人和，忽决忽慢，时起时落。忽然有个女人的哭诉声越来越高，另一个女声和
一个男声跟了上来，都象野兽在嚎叫。妈听得心里发慌，罗撒香低声哭泣起来。奶
奶起先随着那嚎叫声呜呜哀哭，然后深深叹了口气，呼吸渐渐平稳，睡着了。妈有
点儿内疚，对罗撒香说：“也许我对不起那些好人。奶奶睡着了，你也躺下歇歇。”
她俩在奶奶身边躺下。
一个男人的声音把妈在迷迷糊糊中吵醒。妈连忙坐起来，只见一个身穿制服，
腰带上挂着手枪的警察把身子探进帐篷来。
妈问：“你要干吗，先生？”警察问：“谁住这儿？”“这会儿只有祖孙三代
三个女人，男人们到河里洗澡去了。”“你们打哪儿来？”“俄克拉何马。”“你
们不能耽在这儿。”“我们今晚打算过沙漠，就要走的。”“那好。要是明天你们
还在这儿，我就要把你们统统抓起来。”妈气得脸色铁青，慢慢站起来，从炊具箱
里取了只长柄的铁锅，说：“先生，你穿着制服，还带着枪。你要问我打哪儿来，
该小声点！”她举起铁锅就向那人冲去。那人拔出手枪。妈说：“开枪吧，想吓唬
女人！亏得男人都不在这儿，他们会把你揍成肉酱的。要是在我们家乡，你可得当
心点！”那人退后两步说：“这儿不是你们的家乡，这儿是加利福尼亚。我们不欢
迎你们这些讨厌的俄克佬。要是明天还在这儿，我准把你们抓起来！”他转身去另
一个帐篷。
妈惶惑地低声说：“俄克佬？俄克佬。”她让露西把汤姆从河边叫回来。
汤姆问：“什么事，妈？”“我很担心。警察来过了，说我们不能耽在这儿。
我伯他跟你谈话，只伯你会揍他。”“我干吗要揍警察？”妈微微一笑，“他
说话那神气真可恶，我都差点儿揍他。”汤姆哈哈大笑，抓性妈的臂膀使劲摇了几
下，“妈，我只知道你是挺和善的，现在怎么变了？上回你拿铁扳手对付我们，这
会儿又要动手揍警察，真是个泼辣的老太婆。”迟疑了一会，妈说：“汤姆，那警
察叫我们俄克佬，他说不欢迎我们这些讨厌的俄克佬耽在这儿。”“我想象得出他
那副神气，”汤姆沉思了一会，又说：“妈，你说我是个坏蛋吗？该再关起来吗？”
“妈问：“问这干吗？”“我恨不得给那警察一拳。”妈开心地笑了，“我不是差
点请他吃铁锅吗？”然后把警察要他们当夜就走的话告诉了汤姆。
汤姆很不自在地说：“妈，告诉你一件事，诺亚顺河往下游去了，他不肯跟咱
们一块儿走了。”过了好一会儿，妈才明白汤姆的话，问：“为什么？”“他说他
是不得已，非留在这儿不可。”“他吃什么呢？”“他说捉鱼吃。”沉默了许久，
妈说：“一家人要拆散了。真不知道怎么好。唉，唉！我不能往下想了。”汤姆望
见露西和温菲尔德就在附近，让露西到河边去时家里人，又让温菲尔德去告诉威尔
逊夫妇说就要动身。男人们回来，知道警察来过了，又知道了诺亚的事，爸直责备
自己：“全怪我，全是我的过错。”威尔逊走来告别。“我们走不成了。绥莉病了，
过沙漠只怕活不成，她得休息休息。”汤姆说：“警察说要是咱们明天还在这儿，
就要把咱们抓起来。”“那也只好由他了。要叫我们坐牢，也只好随他们的便。反
正绥莉走不了。她必须休息休息，养养精神。”爸说：“最好我们还是等你们一起
走。”威尔逊说：“不，承你们待我们很好，但是你们不能耽搁了，该旱些找工作。”
“你们可一无所有啦。”“跟你们同路的时候就一无所有了。别叫我们难受吧。你
们快走，不然我要急死了。”妈招手让爸进帐篷去说话。威尔逊转身请凯绥去看看
绥莉。
绥莉知道要是过沙漠，自己准活不成，却主张跟约德家一起走，好歹可以让威
尔逊到达那儿。威尔逊执意不肯。她想请凯绥为她做祷告。凯绥温和地跟她说，他
不是牧师了，做的祷告不中用。绥莉说，爷爷死的时候，凯绥做过祷告，她就要凯
绥为她做一次那样的祷告，而且只要他在心里祷告一下就行了。凯绥低下了头，等
他再抬起头来，绥莉宽心多了，说：“很好，我要的正是这个，有个人在我身边做
一次祷告。”凯绥不理解绥莉的心情，说：
“说不定你休息几天就可以跟着来了。”绥莉慢慢地摇摇头说：“我这病表面
看不出来。我知道是什么病，只是没告诉他。他一知道准受不了。说不定在夜里，
在他睡着的时候就——他醒来知道就不至于那么难受。”凯绥问绥莉，是不是想叫
自己留下来陪她。缓莉说：“不。”她跟凯绥讲，小时候她歌唱得很好，邻近的人
都爱听。她唱着，大家站在那儿听着，她觉得自己跟大家特别亲近，没有一点隔阂。
她只是再想尝尝当初那种亲密无间的滋味，才请凯绥来做祷告，她以为唱歌跟祷告
是同样的事。凯绥低头望着她说：“再会吧。”然后走出阴暗的帐篷。
男人们把行李装上了卡车。妈到威尔逊的帐篷里去耽了十分钟，然后默然无声
地出来，说：“可以动身了。”爸从钱包里掏出两张破票子，递给威尔逊说：“这
个请收下。”又指着地上一盆腌猪肉和半袋土豆说：“还有那个。”威尔逊使劲地
摇头，“我不能要。你们自己也不多了。”爸说，“足够到那儿了，到了那儿我们
就可以做工的。”“我不能要。硬要我拿，我就生气了。”妈从爸手上拿过那两张
钞票，叠得整整齐齐，压在盛腌肉的铁盆下面，说：“就放在这里。你不拿，别人
会拿走的。”威尔逊低着头，转身走进他的帐篷，随手把门帘放下。
等了几分钟，一家人登上卡车。爸喊道：“再会，威尔逊，威尔逊太太！”帐
篷里没有回答，卡车就开动了。上山坡往公路开去的时候，妈朝后望望，只见威尔
逊手里拿着帽子站在帐篷前面，瞪眼望着他们。妈向他挥挥手，他没有反应。
到镇上，汤姆把卡车开进服务站，检查了一下轮胎漏不漏气，水箱油箱都装满
了，还买了两听五加仑装的汽油，一听两加仑装的机油。站上的服务员说：“乘这
样的车子过沙漠，你们真有胆量。”汤姆笑笑说：“到了无可奈何的时候，做事也
就用不着胆量了。我们对付着开吧。”黄昏，他们到了沙漠地区。寸草不生的沙漠
在落日照耀下变成一片红色，显得十分可怕。接着，黄昏转成黑夜，天鹅绒般的空
中闪烁着光亮刺眼的星星。热气从地面上升，叫人气闷。
车厢后部的床垫上，妈躺在奶奶身边。她什么也看不见，却觉察到了奶奶挣扎
着的身子和挣扎着的心，耳朵里还听到一阵呜咽。她连声说：“好了，马上就好了。
你是知道的，咱们全家就要过沙漠了。”过了一会，奶奶不做声了，妈一动不动地
躺在她身边。
午夜，卡车开到达盖特。那儿有个检查所，一片灯光把块“右边停车”的字牌
照得雪亮。汤姆停下车，几个公务员走了出来。
汤姆问：“是什么机关？”“农业检查所，检查一下你们的东西，你们带了蔬
菜、树苗或者种子没有？”“没有。”“我们要检查一下。你们把东西卸下来。”
妈费劲地探出身来，她的脸发肿，眼神很凶。“先生，我们有个生病的老太太，要
送她去看医生。你不能跟我们为难。”“不，得查查。”“我赌咒，我们啥也没带。
奶奶快不行了！”“你自己的脸色也不怎么好。”妈拚命用力站了起来，“你看吧。”
公务员把电筒光射到奶奶的脸上，吓了一跳，“天哪！你们走吧。到巴斯托就能找
到医生，才八哩路。”到了巴斯托，汤姆下车来绕到后面。妈探出头来说：“没啥，
我不愿意耽搁，怕过不了沙漠。”“可奶奶怎么办？”“她不要紧——不要紧。开
车吧。”汤姆摇摇头，回到驾驶室。
卡车整夜在热腾腾的黑暗里穿过，太阳升起来的时候，他们忽然看见太平原就
在脚下，葡萄园、果园、成行的树木、农家的房屋，都在眼前。卡车在路边停下，
他们一个个下车，惊奇地看着这金黄|色的地方。爸叹了口气说：
“没想到会有这么好的景致。”汤姆说：“叫妈来看看。妈，这儿来！”妈硬
僵僵地爬下车后的挡板。她板着脸，两眼陷了下去，眼眶通红，“你说咱们已经过
了沙漠？”她声音嘶哑地说。汤姆指着太平原说：“看呀！””感谢上帝！一家子
到了这儿了。”她两腿一坎，就在踏板上坐了下来。
汤姆问：“你病了吗，妈？”妈说：“不，只是累了。”“你一夜没睡吧？”
“没有。”“奶奶的病怎么样了？”妈低下了头，“我本想不忙告诉你们，我总盼
万事如意。”爸说：“这么说奶奶很不好了？”妈抬头望望平原，“奶奶死了。”
大家都望着妈。爸问：“什么时候死的？”“夜里，他们叫我们停车前就死了。”
“你是因为这个才不让他们检查的呀！”“我怕我们过不了沙漠。
我跟奶奶说我们救不了她。我们不能耽搁在沙漠里，有露西和温菲尔德两个孩
子，罗撒香肚里还有个娃娃。奶奶临死的时候，我就这样对她说的。”她举起双手
把脸蒙住，过了一会，温柔地说：“可以把她葬在一个四周有树的好地方了。她可
以躺在加利福尼亚了。”妈有这么大的魄力，叫大家都感到敬畏。汤姆说：“天哪！
你整夜陪着她躺在那儿呀！”妈凄然地说：“一家子要过沙漠啊。”汤姆走过去，
把一只手按在妈肩膀上。妈说：“别碰我。我还撑得住，一碰，我就要垮了。”爸
说：“我们还得开下山去。”妈始头望着爸，说：“我坐到前面行吗？我再不想回
到那上面去了——我累了，累得要命。”人们爬上行李堆，避开了奶奶连头带脚都
用被单盖上的尸体。凯绥赞叹地说：“整整一夜，只有她独自守着死人。这女人的
仁慈心肠太伟大了，真叫我吃惊，叫我惭愧。”妈、爸和汤姆坐进驾驶室。汤姆让
卡车溜了一段路才开动机器。太阳在他们背后，金黄碧绿的平原在他们面前展开。
妈慢慢摇摇头说：“真美呀！
可惜他们看不到了。”爸说：“我也这么想。”汤姆说：“他们太老了。就是
活着也看不清这儿的东西。爷爷只记得年轻时候看到的印第安人和草原，奶奶只记
得她最初耽过的那个家。现在真正能看到这个新地方的只有露西跟温菲尔德了。”
爸说：“汤美说话象个大人了，他说的话几乎象个牧师。”妈凄楚地微笑了一下。
“真是的。汤美已经成|人了，有时候我也管不了他。”车子弯弯曲曲开下山坡。汤
姆说：“咱们去找验尸员，得好好安葬奶奶。
爸，还剩多少钱？”“大概还有四十元。”汤姆笑了，“哎呀，咱们快花得精
光了！”
..
愤怒的葡萄十九
小说t天堂
十九
加利福尼亚以前属于墨西哥。一大群衣衫褴褛的美国人蜂拥而来，霸占了这片
土地。他们吵吵嚷嚷，把土地分割成许多块，各自拿枪守住了自己霸占的地方，种
上了庄稼，盖起了往房和仓库。墨西哥人很软弱，什么都宁肯退让，没有那些美国
人追求土地的疯狂劲头。日子久了，霸占者成了主人，他们的儿女长大了，在这片
土地上生儿育女。天空，耕地，牧场，庄稼，他们全都有了，他们不再起早贪黑地
干活了，因为情况起了变化，收成是以金元来计算的，地价是本钱加上利息，庄稼
还没种上，买卖已经成交了。歉收和天灾不再是饿不饿死人的问题，他们关心的是
损失了多少金钱。他们贪婪地追求利润，对金钱的欲望愈来愈大。不善于做买卖的
庄稼人把土地输给了精明的买卖农产品的老板。农场愈来愈大，可是数目愈来愈少
了。
农业于是变成了工业。土地的业主虽然不懂得历史，倒采取了古罗马的办法，
从国外运来了奴隶，又不把他们叫做奴隶。中国人、日本人、墨西哥人，菲列宾人，
老板们说，他们只吃大米和豆子，生活要求不高，工资给多了，他们也不知道怎么
花，如果不老实，就把他们赶走得了。农场还在不断兼并，业主愈来愈少。从国外
运来的衣奴挨打挨饿，有的回去了，有的被打死，有的被赶走了。农作物也起了变
化。原来种粮食的地方改种了果树，低地种上了蔬菜，供应世界各地。业主们不再
在农场上工作，他们在纸上经营他们的农场；他们忘记了土地，只计较赢亏。农场
大得无法想象，需要许多会计员计算利息，需要许多化验员化验土质，需要许多工
头监督弯着腰干活的工人。农场付工资给工人，又把食物供给工人，把付出的钱收
回来。农场还用赊账的方式把食物供给工人。工人干完了活，他也许会发觉，他反
而欠了农场一大笔账。
然而被剥夺了土地的流民还在向加利福尼亚涌来，二十五万，三十万。
一个流民把他那辆破车开到市镇上，我们去哪儿过夜呢？
喔，河边有个胡弗维尔村，那儿有一大群俄克佬。
他把破车开到胡弗维尔。此后他不用再问了，因为每个市镇附近都有个胡弗维
尔村。那些破烂的村落紧靠着水边，住的帐篷或是草棚，还有硬纸板搭的房子。那
人把他那一家子开到这儿，然后四处去找活儿干。他手头那点钱，就在找活儿干的
时候买汽油花光了。到晚上，男人们聚在一起聊天。他们蹲在地上，谈他们见到的
农场和农场的休耕地。
这儿往西足有三万亩，都闲着。那么些地我只要五亩就行了，我就什么吃的都
有了。
注意到没有？农场只种一样东西。或者棉花，或者桃子。或者离芭，另一个地
方光养鸡。
不远有块地，这会儿长着曼陀罗。要是在那儿弄一小块，种上土豆，足够养活
我一家子。
那不是我们的地，只好让它去长曼陀罗。
偶尔有人试试，去那块地上拔掉些曼陀罗，小偷似的希图从那土地上偷到点财
物。于是曼陀罗丛里藏个秘密的菜园。一包胡萝卜子，几只大头菜，再种点土豆。
夜里溜去把那偷来的地锄一锄，用只锈铁桶提水去浇地。让周围的曼陀罗长着吧，
那就没有谁看得见咱们在干什么了。中间也要留些曼陀罗，要又高又大的。有一天
来了个警官：你们在这儿干啥？
没干什么坏事呀。
我早盯着你了。这地不是你的。你们侵占了人家的地。过些时候，你们就把土
地当作自己的了。可恶的家伙！快滚！
刚出土的胡萝卜叶子给他一脚踢掉了，大头菜给他踩死了，曼陀罗又向原处蔓
延过来。那警官说得也不错，只要种上庄稼，就产生了主权。开了地，种出了胡萝
卜来，那么种地的人就能为这块供给他食物的土地而斗争，为了这个曼陀罗中间的
菜园，他甚至不惜牺牲性命。一一瞧见他那脸了吗？踩掉大头菜的时候，他就象要
杀人。咱们非镇压这些人不可，不然他们会把这一带统统强占了。
夜里大家又蹲下来聊天。有人激动地说，咱们二十个人干吗不占块地方？
咱们有枪呀！咱们把地占下来，对他们说：“有本事把我们赶走吧。”咱们为
啥不这么干？
他们会开枪把咱们打死的，象打老鼠一样。嗨，你想死还是想活？你的孩子也
有两条路，你打算叫孩子们现在就死，还是再活两年，害他们所谓的营养不良症死
去呢？你知道这个星期我们吃的什么？煮麻叶，炸面块。可知道我们打哪儿弄来的
面粉？打扫货车扫下来的。
各地的胡弗维尔村里，人们都在切切嚓嚓聊天。
天哪，得让他们规规矩矩，不准胡思乱想，否则天晓得他们会干出什么来！真
可怕，他们就跟南方的黑人一样，只要凑到一块儿，就没法制服了。
所以得有警察来驱逐他们：滚！卫生部的命令，这儿有碍卫生！
我们到哪儿去呢？
那我们管不着。我们奉命来赶你们走。半小时之后，我们就要放火烧这些棚子
了。这一带有斑疹伤寒，你们想叫伤寒蔓延吗？
过了半小时，那些草棚和硬纸板搭的房子冒起了冲天的浓烟，人们坐上破汽车，
去寻找另一个胡弗维尔村。
加利福尼亚已经来了三十万人，还有更多的人要来。加利福尼亚的路上挤满了
这些急得发疯的人，他们跟蚂蚁似的到处找活儿干，管它是拉，是推，是扛，只要
有活干就行。一个人扛得了的东西，有五双胳臂伸出来接，只够一个人吃的东西，
有五个人张嘴要吃。
历史上有三种呼声：少数人手里集中了财产，就会给人夺去：多数人到了饥寒
交迫的时候，就会用武力夺取他们需要的东西。还有个小小的事实，镇压的结果徒
然加强被镇压者的力量，使他们团结起来。大业主们不理解历史上的这三种呼声，
竭尽全力进行镇压。同时他们又害怕出现一个带头人，三十万人要是在一个领袖下
面行动起来，那一切都完蛋了，大业主们一方面太胆大，一方面又太胆小，于是他
们走上毁灭的道路。用尽一切镇压的手段，无非使他们自己的寿命更缩短些。
。。
愤怒的葡萄二十
.t.
二十
要好好安葬奶奶得花许多钱，他们不得不把奶奶埋在乱葬场里。想到奶奶生前
那么讲究排场，妈很难过。爸安慰她说：“总算尽了最大的力量了。”汤姆随后问
:“咱们去哪儿？”爸说：“找个地方住下来吧。把车子开到乡下去，在找到工作之
前，可不能把剩下的一点儿钱花光了。”乡下一座桥边，横七竖八搭着些帐篷和棚
子。他们下了车，爸走到第一个棚子前问：“我们可以在这儿搭帐篷吗？”出来个
胡子老头反问说：“你们想在这里搭帐篷？”连问三声，爸生起气来：“你叫我怎
么说呢？”那人说：“要搭请便，我没拦着你。”爸更生气了，“我只想问这儿归
谁的？可要花钱？”“归谁的？这儿还归谁？我倒想问你，谁要把我们打这儿赶走？”
那人说完转身回棚子里去了。汤姆问：“这是怎么回事？”爸耸耸肩膀。
不远的帐篷前面，有个青年揭开了车盖在磨活塞。等老头走了，他放下手里的
活儿走过来。爸问那年轻人能不能在这儿住下？青年说：“当然可以。
你们从没到过胡弗维尔？”“胡弗维尔在哪儿？”“这儿就是。”这时候，温
菲尔德跟露西抬了一桶水来。妈说：“我们搭起帐篷来吧。好休息休息。
我累坏了。”爸跟约翰叔叔就爬上卡车，把帆布、床垫、被褥，一样样拿下来。
年轻人回到他修车子的地方，继续磨活塞。汤拇跟过去问：“那胡子老头犯什
么毛病？”“天晓得。大概是恐警病吧。”“啥叫‘恐警病’？”“警察到处撵他，
撵得他神经过敏了。你只要在一个地方住下来，警察很决就会来撵你。”“为什么？”
“有人说，为了不让我们投票，让我们老在流动，投不成票；有人说，这样我们就
领不成救济金了，有人说，要是我们老耽在一地，我们就会组织起来。究竟为什么，
我也不知道。”“我们又不是坏人。
我们是来找活儿干的。”“你当人家干什么来的？来找金刚钻吗？”年轻人刺
了汤姆一句，然后告诉他，这一带摘葡萄摘棉花都没到时候。等磨好了活塞，他们
一家要往北边去了，听说那儿有活干。汤姆问：既然这儿没活干，他们干吗发那些
招工的传单？年轻人说，他在一个大桃园里干过活，那儿常年只用九个人，桃子成
熟的两个星期里要雇三千人，不然桃子会烂掉。他们到处发传单，要雇三千招来六
千，这样工钱就随他们出了。等桃子摘完，三千人一个也用不着了。
他们怕你偷东西，怕你喝醉酒，怕你闹乱子，不许你耽在那儿，撵得你到处流
浪。
汤姆愤愤地说：“要是找活干的人聚拢来说：‘让桃子烂掉！’工价不就会上
涨吗？”年轻人笑笑，“我不是笑你。这办法早有人想到了。桃园的园主们也想到
了。大家聚拢来，得有人带头，得有人出来说话。这人一开口，他们就把他抓进牢
里。要是又出来一个头目，他们也照此办理。还有，你听说过‘黑名单’吗？”
“啥叫‘黑名单’？”“只要你代表大家一开口，他们就给你拍照片寄到各地，从
此你哪儿也找不到活干了。”汤姆说：“我偏不吃这一套。我们一家子不是好欺负
的。谁敢来惹，我就一脚把他踢翻。”年轻人说：“你真傻，他们马上会把你抓去，
推进沟里，摔得你满面是血。这种新闻登在报上只有短短一行字：‘发现流浪汉尸
体’。”“要是那流浪汉身边还有旁人的尸体呢？”“那也没有什么好处。”汤姆
望着年轻人沾满油污的脸说：“你打算怎么办呢？”年轻人含着泪说：“没有办法。”
知道汤姆他们打算住下来碰碰运气，他约定晚上去看汤姆。又关照汤姆说，这儿随
时都有密探，要学胡子老头那样，装聋作哑，装成个老实巴交的俄克佬。
汤姆回到自家的帐篷那儿。妈生了一堆火准备做饭。她让爸去买点儿猪的项圈
肉，说：“离开家乡以后咱们没吃过煮的东西，我来做一锅土豆肉汤。”爸走了以
后，汤姆跟正在查看引擎的奥尔搭讪了几句，就沿着帐篷绕过去，只见凯绥坐在地
上，望着一只翘起的光脚出神。
“你好几天没做声了，老在想心事？”汤姆问。凯绥说：“是的，老在想。”
“暂且放一放，听我说几句好吗？”“我始终在听呢。正是在听才老想。听人家谈
话，我觉得他们就跟阁楼里的鸟儿似的，为了逃出去，拚命往布满灰尘的窗子上扑，
简直要把翅膀都碰折了。”“我想说的正是这个，原来你已经明自了。”“明白了。
有一大批咱们这样的流民，都饿得只想吃。
实在熬不住了，就请我做祷告。我也给他们做了祷告，象苍蝇粘在捕蝇纸上那
样，让一切苦恼都粘在祷告上，祷告往天上一飞，苦恼也带走了。可是这一套现在
不灵了。”“祷告变不出肉来。要有猪才有肉吃。什么时候你能丢开空想干起活来
呢？
咱们非找活干不可，钱快花光了。”凯绥告诉汤姆，他正想独自走开。
现在他吃他们的东西，占他们的地方，对他们却毫无用处。要能找个固定的职
业，也好报答几分他们的恩惠。汤姆劝他别马上走，这儿快要找到活干了。
他坐过牢，牢里是不准犯人聚在一起谈话的。这就使人变得机警起来，无论要
出什么事，不用谁告诉，能预先觉察出来。凭这个经验，汤姆说：“要是一群人都
不声不响，装作什么都不知道，那就有变动的苗头了。”凯绥说：
“我不走就是。”帐篷里，康尼和罗撒香低声在说话。康尼憋着股气，说：
“早知道这样，我就不来了。不如留在家乡上夜课，学会开拖拉机，找个三块钱一
天的差使。
有三块钱一天，日子就过得挺好，天天晚上都能去看电影了。”罗撒香担忧地
说，“你不是打算自修无线电吗？”“先得攒点钱，站住了脚才行。”“你可别打
消这个主意！”“不会，当然不会。我还要自修的，站住了脚就开始。”“孩子生
下来以前一定得有所房子，咱们不能在帐篷里生这个孩子。”“当然，站住了脚我
就想办法。”康尼走出帐篷，罗撒香躺在床垫上望着帐篷顶。
她把拇指放进嘴里咬住，轻轻地哭了。
妈跪在火堆旁边往里添柴。肉汤的香味引来了十五个孩子，都望着锅子出神。
露西和温菲尔德站在圈子中间，板起个脸，一副小气的样子。
检查过引擎，奥尔去跟磨活塞的年轻人攀谈。他们互通姓名，一同把磨好的活
塞装上引擎。奥尔讲了他哥哥汤姆的为人，讲了他自己爱好的两件事——追求姑娘，
摆弄引擎。他觉得那个弗洛依德好象对什么都不感兴趣。弗洛依德说他实在太累了，
跑遍了加利福尼亚，只想让老婆孩子有点肉跟土豆吃，可是找不到固定的工作，怎
么干也吃不饱。正说着，一辆破车载着四个面孔冰冷的男人开回胡弗维尔。弗洛依
德喊：“运气可好？”开车的回答说：
“转了一大圈，连一个人干的活都没找到。”奥尔说，“独个儿出去也许好找
些，要是有一个人就可以干的工作。”弗洛依德说：“在乡下到处跑很费油。那四
个人乘不起四辆车，才凑钱买汽油一起跑的。”这时候，温菲尔德来喊奥尔回去吃
东西。奥尔对弗洛依德说，等吃过了再来帮他装引擎。
帐篷外挤满了野孩子，眼光都跟着汤勺从锅子转到盆子上。妈把盆子递给约翰
叔叔，他们又跟着盆子朝上望。约翰叔叔往嘴里送块土豆，那排眼睛就望着约翰的
脸，看他怎么反应，这东西可好吃。约翰叔叔把盆子给汤姆：
“你拿去吃吧，我不饿。”汤姆说：“到帐篷里吃去吧，你今天还没吃过东西
呢。”约翰叔叔执拗地说：“我不饿。进帐篷去，我还是会看见他们的。”妈对家
里人说：“真不知道该怎么办。你们各自端了盆子进去，我把剩下的分给他们。”
她笑嘻嘻地看着那些孩子。“你们每人拾一根柴来，我把剩的留给你们。可别打架。”
孩子们立刻乖乖地去拾柴，去自家的帐篷里拿调羹。
妈还没把家里人的盆子盛齐，他们就跟饿狼似地悄悄回来了。妈厉声喊露西、
温菲尔德和奥尔赶快端了盆子进帐篷去，抱歉地看看那些孩子说：“东西太少了，
我不能叫自己一家人挨饿，又不能不让你们尝尝。”她端下锅子放在地上，急忙进
帐篷去，免得看着他们。一堆孩子把锅子遮住，他们不争不吵，各自用调羹或铁片，
在锅里乱舀乱刮。
胡乱吃过以后，爸离开了帐篷，奥尔又去帮弗洛依德修车。妈收拾空盆到帐篷
外面去洗。走来个健壮的女人，怀着敌意似的对住妈看。妈问：“我能帮你什么忙
吗？”“别惹我的孩子，就算帮我的忙了。”“我没得罪你呀——”“我孩子回去
嘴里有肉汤味儿。他告诉我，你给他吃的。别以为自己有肉汤吃就那么招摇。没有
这些麻烦我就够苦了。他回来问：‘我们怎么没有肉汤呢？’”那女人气得声音发
抖。妈说：“找到活干以前，这大概是我们最后一次吃肉汤了。我们自己也不够吃，
可是一群孩子那样看着你，你能不给他们吃点儿吗？”那女人打量似的看了妈一会，
转身走开了。
“汤姆，汤姆！”奥尔急忙跑回来告诉汤姆，弗洛依德说北边能找到活干，去
那儿大约有两百哩路。汤姆以为路程太远，妈已经累坏了，不会再想搬动。奥尔说
：“不管别人去不去，我是去定了。”汤姆问：“你打算抛开家吗？”“等裤袋里
装满了钱，我就回来。一个人找活容易些。”“也许是吧。不过妈不会放心的。”
一辆雪弗兰新轿车开进胡弗维尔，车上走下个穿咔其裤法兰绒衬衫的男人，他朝蹲
在地上的一个人堆走去，问：“你们要做工吗？”“当然要。哪儿有活干？”“都
莱亚县，果子熟了，要一大批人。”汤姆、奥尔和弗洛依德一同走过去。弗洛依德
先开口：“你是来招募工人的？”“是呀，那块地归我承包。”一个穿工装裤的男
人问：“给多少工钱？”“还说不定，大概三毛吧。”“为啥说不定，你不是包下
来了吗？”“那得看行情，也许多点，也许少点。”弗洛依德上前说：“我可以去，
先生。你先把承包执照拿出来给大家看看，再跟我们订一份招雇合同，写明在哪儿，
啥时候开工，工钱多少，你签了字，我们大伙儿都去。”承包商皱起了眉头，“你
是教我怎么管我自己的事吗？”“要是我们给你干活，也就是我们的事了。”“我
有权按自己的意思办。要是你们情愿在这儿熬下去，也好，我去别处招，要一大批
工人呢。”弗洛依德转身对大家说：“我上过两次当了。也许他只要一千人，却招
了五千人去，只给一毛五一个钟头。你们这些穷鬼只好接受，不干就要挨饿。如果
他要招工，必须叫他写明给多少工钱，问他要执照看。没有执照是不准招工的。”
“乔埃！”承包商叫坐在车上的同伴。出来个别着星章的警官，腰里系着子弹带，
带上挂着手枪。承包商问：“你见过这个家伙吗？他在讲赤党的话，煽动作乱。”
警官看看弗洛依德，“好象见过，上星期有人闯进旧车场去捣乱，在那儿我好象见
过这家伙。对，肯定是他。”他解手枪匣盖，对弗洛依德说：“上车吧。”汤姆说
：“你没在他身上搜出什么证据！”警官转过身来说，“你要是愿意一起去，那就
再说一句！”承包商对大伙儿说：“你们别听这些赤党的话，他们只会叫你们遭殃。
到都莱亚县去，我可以把你们统统雇下来。”见大家不吭声，警官又说：“你
们还是去的好。卫生局有通知，让我们把这儿拆了。要是传出去你们中间有赤党，
说不定有人还要受牵连。劝你们搬到都莱亚县去是一番好意。这一带没有活儿干。
你们不走的话，马上有一帮人来把你们赶走。”汤姆看看弗洛依德，只见他两只拇
指紧扣着背带，手腕上鼓起一条条青筋。汤姆两只手也提了起来，拇指也扣在背带
承包商跨上雪弗兰车。警官对弗洛依德说：“喂，你上车去。”他伸出一只大手抓
住弗洛依德的左臂。弗洛依德使劲一转身，砰的一拳头打在那张大脸上，乘势跑掉
了。警官晃了晃，汤姆伸只脚把他一绊，他就跌倒在地，打了个滚，去摸手枪。弗
洛依德忽隐忽现一路跑去，警官从地上开了一枪，有个女人在一顶帐篷前一声尖叫，
几个手指给打掉了，断指挂在掌上，打碎的皮肉没有一点血色。弗洛依德朝一丛柳
树飞奔，警官坐在地上又举起枪来。忽然凯绥从人群里走上前去，对准警官的脖子
后面就是一脚，见那胖子昏倒了才退回来。
那辆雪弗兰车发动引擎，箭一般开跑了。警官侧身躺在地上，汤姆拾起他的手
枪，拉出弹夹扔进灌木从，又退出了枪膛里的子弹，把手枪扔在地上。
凯绥走到汤姆身边说：“你得躲躲才行。他没看见我踢他，可看见了你伸出脚
去绊他。”汤姆不愿意走。凯绥把头凑近汤姆，低声说：“他们一对指纹就会把你
对出来。你犯了假释的规定，他们会把你抓回去坐牢的。”汤姆抽了口冷气，“哎
呀，我倒忘了。”凯绥说：“趁他没醒过来，赶紧走，等事情过去，我给你吹四声
口哨。”汤姆从容走去，一离开众人就加快了脚步，不多一会儿消失在沿河的柳树
丛里。
奥尔走到警官身边，夸赞说，“好家伙，当真把他打趴下了！”一阵尖厉的警
报声传来，人们慌张地走进各自的帐篷，只剩奥尔和牧师留在原处。
凯绥对奥尔说：“你快进帐篷去，装做什么也不知道。”“你怎么办呢？”凯
绥笑笑，“总得有人担当责任。他们会抓我去坐牢，反正去坐坐，啥也不用干。”
奥尔不明白为什么凯绥要采取这样的举动。凯绥说：“你要是卷进这场祸事，你们
全家都会受累。我倒不在乎你，可是要连累你妈和你爸，说不定他们还会把汤姆抓
回麦卡勒斯特去。”奥尔想了想，说：“好吧，可是我总觉得你是个大傻瓜。”凯
绥说：“做傻瓜有什么不好呢？”警报一声近一声，开来一辆敞篷汽车，下来四个
背来复枪的人。“出了什么事？”他们问。凯绥走上前去：“我把你们那个人打趴
下了。他蛮不讲理，我给了他一下。他就开枪，打中了那边一个女人。我又给了他
一拳。”“你上车去。”“好。”两个人扶起受伤的警官，“麦克，这是打你那家
伙吗？”警官迷迷糊糊看了凯绥一会，“不象是他。”凯绥说：“没错，就是我。”
他提醒警察最好去看看那个女人伤得是否厉害。他们的头头去了。回来说：“已经
止血了。”车子于是掉头开出胡弗维尔。凯绥昂首坐在两个看守中间，嘴角隐隐挂
着胜利的微笑。
警察一走，大家从帐篷里出来。女人们回到熄了的火堆边。男人们聚拢来，蹲
在地上低声交谈。奥尔去柳树丛里吹口哨唤汤姆。妈生了一小堆火。
爸和约翰叔叔靠帐篷站着看妈削土豆，心里想着凯绥。约翰叔叔忽然说，他有
件事非给大家说说不可。说着从蓝布裤的表袋挖出来张五块钱的旧票子。
爸只当是约翰偷来的。约翰叔叔说，钞票是他自己的，可是他不该藏起来。
妈以为这算不得什么罪过。约翰叔叔说：“我不光把钱藏起来，还打算拿它买
酒喝。逢到心里难受我就想喝酒，这会儿又想喝了。本来并不想喝，偏偏牧师为了
救汤姆，宁肯自己去受罪。”妈不明白为什么牧师救了汤姆，会使约翰叔叔想喝酒。
约翰痛苦地说：“说不出道理，我只觉得难受。他若无其事地这么做了，上前一步
说：‘这是我干的。’就让他们带走了。不知怎么的，我只想喝个烂醉。”他把钞
票递给爸，说：“这你拿着，给我两块。有两块钱足够我喝一醉了。本来我想，我
总有一天干一件什么事，赎我心灵的罪过。可是我错过了机会，让它跑掉了。”爸
接过钞票，交两块银元给约翰叔叔。约翰说：“不然我过不了这一夜，你们不见怪
吧？”妈说：“不会的，你去就是了。”暮色里，奥尔和汤姆穿过柳丛，悄悄往回
走。弗洛依德撩起帐篷的门帘低声喊住他们，问他们走不走，他说警察决不肯善罢
甘休，今晚就会来放火的。汤姆说：“那还是走的好。我真不懂那警官为什么那样
凶，存心要找岔子。”弗洛依德说：“是借故抓人。有人告诉我，牢里领的囚粮是
每人每天七毛半，他们只给犯人两毛半，不抓人就没有赚头了。”他原本就想往北
边去，问汤姆他们打算上哪儿。奥尔说，听说不远有个官办的收容所很不错，不知
道在哪儿。弗洛依德告诉他们，由九九公路往南，走十三四俚朝东，到青草镇就能
找到了。那儿没有警察，把你当人看待，的确不错。但是已经住满了人。
告别了弗洛依德，汤姆和奥尔回到自家的帐篷。罗撒香问他们可曾看见康尼。
奥尔说他看见康尼沿河往南去了。罗撒香惊惶地问：“他跑啦？”妈觉得女儿不大
对劲，问：“康尼跟你讲过些什么没有？”罗撒香愁眉不展地说：“他说，当初要
是留在家乡学开拖拉机倒好了。”爸说：“我早看出康尼的毛病了，没耐心，光说
空话——”妈轻轻“嘘！”了一声。爸说：“干吗嘘我？干吗不让我说适？他不是
果然跑了吗？”妈说：“罗撒香要生孩子，那孩子有一半是康尼的。孩子大起来，
听说他爸不好，对孩子没好处。”“总比说谎好些。”“不，你就当他死了吧。要
是康尼死了，你就不会说他的坏话了。”汤姆Сhā嘴说：“吵什么，咱们没工夫谈这
些。咱们吃了东西要赶路呢。”刚住下又要走，妈有点勉强。汤姆说：“警察今晚
就要来放火，教我眼睁睁地看着自家的东西给烧掉，我受不了，要是争吵起来，难
免又给抓去坐牢。”妈这才打定了走的主意。汤姆关照大家先吃东西，把行李装上
车，就去小杂货铺找约翰叔叔。约翰叔叔没在杂货铺里。老板告诉汤姆，他买了两
瓶酒，走出店门就把一瓶喝干了，又开了第二瓶，往公路下边走了。汤姆对老板说
：“要是个叫康尼的小伙子来，就叫他滚蛋。我们往南边去了。”汤姆沿着公路找，
听得路坎下面传来一阵单调的歌声。约翰叔叔举起瓶子，还在往嘴里倒。汤姆悄悄
地走过去，轻轻地说：“慢点，该让我喝一口吧！”“你是谁？”“你把我忘啦？
你喝了四口，我才喝一口呀。”“别骗我，汤姆。刚才你不在这儿。”“反正这会
儿我在了，给我喝一口吧？”约翰叔叔摇摇酒瓶，说：“没了。我真想死呀。死一
会儿。跟睡觉似的，真累呀，累坏了。”汤姆说：“听我说，咱们又要往别处搬了。
你跟我走，可以在行李上好好睡一觉。”约翰摇摇头，说他是个没用的人，对谁也
没好处，无非象穿着脏裤子似的，带着自己的罪过在好人中间晃来晃去。汤姆劝不
动他，只好对准他下巴打了一拳。约翰倒在地上，还想撑起来，汤姆又给了他一拳，
扛起他软瘫的身子往回走。
一切都准备好了，把睡着的约翰抬上了车，妈唤罗撒香说：“来，罗撒香，咱
们要走了。”罗撒香坐着不动，汤姆走到她眼前，“走吧。”罗撒香说：“我不去。”
“你非去不可。”“我要等康尼，他不回来，我就不走。”周围的人家开始撤离胡
弗维尔，有三辆车爬上公路开走了。汤姆说：“康尼会找到我们的。我在杂货铺留
了口信，把我们要去的地方告诉他。”罗撒香坚持说：“我要等着。”妈走过来抓
住女儿的胳臂，跟汤姆一左一右挟起罗撒香。妈说：“走吧，罗撒香。走吧，好孩
子。”罗撒香说：“说不定他去找他想学的那些书了，他也许放意要吓我们一跳。”
妈说：“正是这样。”他们把罗撒香扶上车。
又有个小小的车队开出胡弗维尔。汤姆说：“咱们该动身了。”他从车座下面
拿出把大号老虎钳交给奥尔，说：“防着点，谁想上来，请他尝尝这玩意儿。”又
把铁扳手放在煞车底下，万一出事，他和爸伸手就能拿到。
妈劝汤姆千万别使性子。汤姆说：“尽量忍吧。他们按法律办事，倒还罢了。
放火烧咱们的住地不是法律。他们想把咱们弄得服服贴贴，象条挨了鞭子的狗。总
有一天，逼得走投无路，只好揍他们一顿来保持尊严。”开到路上横着排红灯的地
方，汤姆停下车来。一群武装的民团立刻围住卡车。有个满嘴酒气的家伙把头探进
车窗：“上哪儿去？”汤姆扳起脸，悄悄伸手去摸铁把手。妈使劲抓住他的胳膊。
汤姆低声下气地说：“我们是外地人，听说都莱亚有活干。”那个家伙喷着酒气：
“妈的，走错路了。我们这个镇可不准俄克佬进去。”“该往哪条路走呢，先生？”
“向右拐一直朝北。不到收棉花的时候再也别来。”汤姆气得浑身发抖，把车子掉
头，往来的路上开去。妈放开手，温柔地拍拍他说：“你对付得很好，好极了。”
汤姆竭力忍住呜咽，用袖子揩揩眼睛：“这些王八蛋！”把车子开上一条黄土支路，
汤姆停住车，熄了车灯。他望见公路上那些红灯越过黄土路口，向胡弗维尔移动。
不到几分钟，传来一片惊叫声，胡弗维尔升起了熊熊烈火。汤姆又掉转车头，不开
车灯，上了公路向南开去。
妈和爸问：“咱们去哪儿？”汤姆说：“去找那个官办的收容所，听说那儿没
有警察。要是再遇到那些家伙，火头上打死了他们一个就不好办了。”妈说：“忍
住点，汤姆，你得有耐住才行。别人都完蛋了，咱们还要活下去。
咱们才是该活在世上的人。他们消灭不了咱们。咱们是老百姓———咱们有前
途。”汤姆没好气地说：“咱们老挨揍。”妈说：“我知道。也许会使咱们更加坚
强。有钱人发了财还是要死，他们的子女也没出息，都会死掉。咱们的路倒越走越
宽。汤姆，别急，好日子快来了。”车子经过市镇一条小街，汤姆借街灯的光看看
他母亲，她脸色沉静，眼睛里有一种奇怪的神情，就象一尊古雕像的眼睛一样。他
不自得伸手拍拍妈的肩膀，“我这辈子没听你一口气说过这许多话呢。”“过去没
有这个必要。”妈说。
兜过市镇中心，在一个岔路口，车子上了九九公路，向南开去。汤姆说：
“总算没让他们往北边赶。咱们不得不低声下气，可是总归能去咱们要去的地
方。”
..
二十一
.t.
二十一
公路上的流民越来越多，西部发生了一场大惊慌。有产业的人为了自己拥有的
财产害怕起来，他们从来没挨过饿，现在看到了挨俄的流民的眼色；他们从来没缺
少过什么，现在看到了流民眼睛里射出的四处搜寻着什么的光。市镇和郊区的人聚
拢来自卫了，他们都认定住在本乡的都是好人，而入侵者都是坏人，他们说，俄克
佬又脏又蠢，都是小偷，还带来了传染病。他们武装起来了，用棍棒，用瓦斯，用
枪械武装起来了。他们说：这一带地方是我们的，不能让俄克佬来胡搅。其实那些
武装的人并不是土地的主人，他们都以为这一带是他们的。那些在夜间操练的店员
都没有产业，小铺子的老板也只有一身债务。但是有只饭碗总是好的，店员们想：
我一星期挣十五块，说不定有个俄克佬只要十二块，那可怎么办？小铺子老板想：
俄克佬没有负债，我怎么能跟他们竞争。
流民们从各条公路涌来，眼睛里流露出饥饿的神色，流露出求生的渴望。
他们不惜煞低工价来抢活干。一个人干的活儿，有十个人来抢。如果那个人要
三毛，我只要两毛五就行了。如果他要两毛五，我只要两毛。我肚子饿着呢，有饭
吃就这倒好，工价越跌越低，物价越涨越高。大业主们高兴了，发出更多的传单，
招来更多的人。于是工价更往下跌，物价更往上涨。要不了多久，我们又可以有农
奴了。
大业主们和各家公司又想出个新招儿。顶爿罐头厂来。在桃子梨子成熟的时候，
把水果的价格煞到成本以下；又把水果罐头的价格抬得很高，好牟取暴利。开不起
罐头厂的小农户于是失去了他们的农场，农场给兼营罐头厂的大业主、银行和公司
收买去了。小农户们暂时搬进城去，等耗尽了资财，把亲戚朋友全拖穷了，也到公
路上去流浪，饿狼似地找活儿干。
田里的收成很好，挨饿的人却流离失所；仓库里装满了粮食，穷人的孩子们却
害着佝偻病。大业主、银行和公司不知道饥饿和愤怒之间的距离是很近的。他们自
寻死路，把本该用来付工资的钱用来买瓦斯和枪械，用来雇特务和密探，用来按黑
名单抓人，用来拷问犯人。人们象蚂蚁似的在公路上流动，找活干，找吃的。愤怒
就这样在酝酿起来。
..
二十二
＿
二十二
到达那个收容所，已经夜深了。刚好搬走了一户人家，他们有了个搭账篷的地
方。汤姆跟守夜人去登记，打听到这儿分五个清洁所。每个清洁所有抽水马桶、淋
浴、澡盆和自来水。还有一个由住在那儿的人推选出来的管理委员会。管理委员会
负责维持秩序，制定各项规则。要是干得不好，大家可以投票撤换他们。要是有人
胡闹，酗酒或者吵架，管理委员会第一次对他警告，第二次严重警告，第三次把他
赶出收容所。在这儿搭帐篷每星期只收一块钱租金，也可以做工来抵，譬如搬垃圾
啦，打扫场地啦。妇女有不少事情可做：看孩子，缝纫，学看护。警察不带证件不
准进收容所来。
汤姆简直有点不相信会有这么好的所在。回到自己家停车的地方，帐篷早已搭
好，大家都睡着了。只有妈在帐篷外面等着。妈问：“事情办妥啦？”“妥啦。这
会儿我不说，你准会喜欢这儿的。”“什么事不肯告诉我呢？”“我不说，你先睡
去，你有多少时候没睡过觉了。”妈忽然象个女孩子似的：
“要是老想着你不肯告诉我的事，我怎么睡得着呢？”汤姆十分开心地笑着，
“你别想，非得睡着不可。”妈只好弯腰钻进帐篷。汤姆爬上卡车车厢，仰面躺了
下来。
天还没亮，一阵轻微的叮当声把汤姆从梦中吵醒。他站起来，从车栏板上望出
去，见一个帐篷旁边，有一道橙黄|色的火光从旧铁炉的裂缝里透出来。
短短的烟筒里冒出一股灰色的烟。他跳下车，慢慢向那炉子走去。
汤姆闻到了炸咸肉和烤面包的香味。一个年轻的女人在炉边忙着，抱在怀里的
婴儿仰起头在她胸兜下面吃奶。帐篷里走出一老一少两个男人，跟汤姆相互问早。
女人盛起了炸咸肉，打开炉门，取出一大盘面包。年老的那个问汤姆吃过早饭
没有，知道他还没吃，就说：“一起坐下来吧，我们的东西很多。”汤姆说：“谢
谢，这么香的东西，我可不能不吃。”吃着早饭，年轻的告诉汤姆，他们给人装了
十二天水管子了。这十二天里边，他们顿顿都吃得很好，甚至还置了新衣裳。如果
汤姆愿意一起去的话，可以给他想想办法。汤姆说：“这可太承你们的情了。请等
一等，我去给家里人说一声。”家里只有露西醒来了。汤姆招手把她唤出帐篷，对
她说：“别吵醒他们。
等大家起来你告诉他们，我找到了干活的机会，现在接头去。再告诉妈，我在
邻居那儿吃过早饭了。”交代完毕，就跟新结交的朋友，三个人一同上路。
汤姆说：“真可笑。我吃了你们的东西，还没把我的名字告诉你们。我叫汤姆?
约德。”年老的说，“我叫铁木赛?华莱斯，这是我儿子威尔基。”华莱斯一家来
这儿已经十个月了。为了找不到活干吃足了苦头。实在没有办法，他们把汽车卖了，
一辆车才卖了十块钱。这一阵在给一个好心的小农场主干活，可是他们知道，这活
儿是干不长的。听了这番情形，汤姆问：
“既然这样，你们干吗要拉我去呢？我一去，活儿不是更干不长了？”铁木赛
缓缓摇头说：“我也不明白。说不出是什么道理。”拐了弯沿条石子路走了一段，
穿过个小小的菜园，他们来到一所白色的农舍跟前。一个晒黑了脸的矮胖子打后门
台阶上走下来，他就是小农场主托马斯。托马斯很不高兴，虽然答应雇用汤姆，却
又对他们说：“我一向给你们三毛钱一个钟头。你们干的活也值三毛钱一个钟头。
不过今天只能给两毛五了，干不干随你们的便。”原来托马斯是农民联合会的会员，
昨天农民联合会开了会，派人通知托马斯，现在只许给两毛五一个钟头的工钱。农
民联合会是西部银行主持的，托马斯年年都得向西部银行借款，就给掐住了脖子。
讲明降低工钱的缘故，托马斯从屋里拿出张报纸来，念一条新闻给他们听，那
上面说：“昨夜有群公民，因为当地一个流民居住区里有人煽动风潮，大为愤怒，
烧毁了那里所有的帐篷，并警告煽动分子迅速离开本县。”汤姆当然明白那是怎么
回事，闭住嘴不吭声。托马斯低声告诉他们，那些放火的公民就是农民联合会派去
的。
三个人都表示两毛五也干。正要挖沟去，托马斯想起一句话来，问收容所是不
是每星期六都有舞会，下星期六晚上可得多加小心。铁木赛挺起胸脯走到托马斯眼
前，说他是管理委员会的委员，得问清楚这句话是什么意思。
托马斯说：农民联合会不喜欢那个收客所，因为不能随意派警察进去抓人。
下星期六，收容所的舞会上会有一场殴斗。一些早有准备的警察会进去干涉。
乘机把收容所给收拾了。铁木赛向托马斯伸出一只又粗又瘦的手，“我们感谢
你。不会发生殴斗的。”托马斯握住铁木赛的手，“但愿我不会因为泄露了他们的
机密，把农场给断送了。”铁木赛说：“不会有人知道是谁告诉我们的。”拿上工
具，他们三个去一条水渠边埋水泥管。汤姆脱去上衣，朝手掌心吐了些唾沫，把尖
嘴锄举到空中，飞快地落下来。威尔基说：“爸，我们找到个干活的好手了。你看，
这小伙子简直跟锄头结成亲了。”汤姆说：“我经受过磨练（嗳嘿）。干过几年
（嗳嘿）。爱干这种活（嗳嘿）。真叫人痛快（嗳嘿）！”他们边干边聊。汤姆说
：“我听说有个管理委员会，原来你就是个委员。”铁木赛说：”是的，这要担负
责任的。我们尽力想把事情办好。收容所里的人都尽力想把事情办好。”汤姆提到
舞会上会有殴斗的事，问他们干吗要来这一手。铁木赛说：“怕咱们组织起来。收
客所就是个组织，里面的人照料自己的事。乐队是这一带最出色的。挨饿的人可以
在铺子里赊五块钱账。买五块钱吃的，归收容所负责。咱们又从不犯法，不能把咱
们关进牢里去。那些大农场主怕的就是这个。他们想，要是咱们能管理自己的事，
也就会干出别的什么事来。”他们还谈到了赤党。铁木赛讲了这样一件事情：
有个青年雇工问大农场主：你说的讨厌的赤党究竟是什么人？大农场主说：
就是不知足的坏蛋，给他两毛五工钱，他偏要三毛。那青年雇工搔搔头皮说：
我不是坏蛋，但是如果这样就算赤党的话，我也想要三毛钱一个钟头呢。汤姆
笑起来，说：“看来我大概也是赤党了。”露西在汤姆走后，到卫生间门口瞪着眼
睛朝里望，没有温菲尔德在旁边怂恿，她勇气就不怎么大，把一只光脚伸了进去又
缩了回来。回到自家帐篷跟前，见大人都还没醒，只有温菲尔德正睁开了眼睛在望
她。她伸出个指头按在嘴唇上，用另一只手招了招。温菲尔德溜了出来。露西装出
哪儿都去过了的模样，领着温菲尔德走进卫生间。那里面一边是一排马桶间，每间
有只又白又亮的瓷马桶；另一边墙上装着一排洗脸盆；靠第三面墙有四个淋浴间。
两个孩子走到进马桶间，露西劲头十足，撩起裙子就坐上马桶。温菲尔德有点
胆怯，伸手扭了一下水箱上的扳手，水就哗哗地冲下来。露西跳了起来，跟温菲尔
德一同看着那只马桶。水只顾晔哗淌着。露西责怪温菲尔德：“你把它弄坏了。”
“我没有。”“我看见的。”温菲尔德看着露西，眼眶里满是泪水。露西后悔起来
：“别急，我不会告你的。咱们撒个谎，说这东西早坏了。还可以假装没到这儿来
过。”她领着温菲尔德走出卫生间。
收容所里不少人已经起来。妈望见了两个孩子，走过去问：“你们上哪儿去了？”
露西说：“不过在外面看看。”“汤姆呢？看见汤姆了吗？”露西神气地说：“看
见的，妈。他让我告诉你。他找到了工作，出去干活了。”妈高兴得使劲抱了抱露
西的肩膀。露西觉得怪难为情的，换了个话题说：“那儿有抽水马桶。白生生的。”
妈问：“你上那儿去了？”“跟温菲尔德去的，”接着露西又补了一句：“温菲尔
德弄坏了一只马桶。”温菲尔德瞪着露西，说：“她在一只马桶里撒了尿。”妈不
放心，让孩子带她去看个究竟。马桶已经不淌水了，听妈吩咐，温菲尔德照刚才那
样又扭了一下扳手，一阵水又冲下来。妈昂头大笑，说：“抽水马桶就是这么使的。”
两个孩子十分害羞，一溜烟跑了。
妈朝淋浴室里望望，又到脸盆眼前放水。热水龙头的水太烫，她塞上盆塞，放
了点热水，又放了点冷水，在盆里洗手，正打算洗洗头发，一个中年男人走了进来，
厉声说：“你怎么上这儿来了？这是男人用的。”问明白妈昨晚才来收容所，他不
再发火，告诉妈女厕所在哪儿，还说妇女委员会马上会去跟她接头。
听说妇女委员会要来，妈连忙跑回帐篷，把家里人都喊了起来，打算赶快吃好
早饭，等候她们。罗撒香蓬头散发钻出帐篷。妈说：“你去卫生间打扮打扮，换套
干净衣裳。”罗撒香很不高兴，“我不舒服，康尼不在，我啥也不想干。”妈严厉
地说：“你得振作点儿。妇女委员会有人要来。人家来的时候，可别愁眉苦脸的。”
“我要吐。”“那就吐去。谁都要吐的。吐过了，你打扮打扮。”妈忙着煮咖啡，
煎玉米饼，叫爸换工装裤和衬衫，还让爸给露西和温菲尔德好好洗洗耳朵。爸说：
“没见过你有这么大的劲头。”妈说：“路上没条件。现在得把一家子弄得整齐些
才行。”煎第二锅王米饼的时候，一个瘦小的男人来到妈身边，他问：“你是约德
太太？”妈回答：“是的。”“我叫吉姆?劳莱，是这儿的主任。来看看你们满意
不满意。用的东西都有了吗？是你们的咖啡这么香？”“请赏光跟我们一起吃早饭
吧。”“我吃过了。倒想喝杯咖啡。”妈倒了杯咖啡给他，弄不明白为什么他这么
快就跟自己这般亲近，“你是老板吗？”“不，这儿的人推举我干这个。他们把这
个收容所弄得干干净净，有条有理。从没见过这样好的人。我想，今儿早上妇女委
员会来看你们的。”“我们还没收拾干净呢。”“不要紧，她们初来的时候也一样。
这里的两个委员会都了解情况，才把事情办得这么好。”他喝完咖啡，站起来，
“我还得上别处去。你们要什么，尽管到管理处来，我经常在那儿。谢谢你的咖啡。”
妈听瘦小的主任一路跟人打招呼，她低下头，竭力抑制住要哭的心情。
主任来访问妈的时候，露西和温菲尔德顺着那排帐篷去蹓跶，向每个帐篷里都
探头探脑地看一眼。清洁所尽头有一块平地，六七个孩子在那儿玩槌球，一个老太
太坐在一旁看着。
露西和温菲尔德跑过去，嘴里嚷：“让我们也玩儿一会。”孩子们抬起头来望
着他们，一个梳辫子的女孩说：“下一场让你们玩。”露西喊：“我要现在玩。”
女孩说：“那可不行，得等下一场。”露西扑过去，打了她一个耳光，把她推开，
夺过她手里的木槌。
那个老太大站起来说：“就让她玩儿一会儿吧！”可是孩子们都放下了木槌，
一声不响地走开了。露西叫温菲尔德：“拿一根木槌，你来打！”温菲尔德也跟那
些孩子站在一起，冷冰冰地望着她。她气势汹汹地打了一下球，还踢起许多灰尘，
假装打得很带劲。那些孩子仍旧在旁边望着她。忽然间，她向他们奔过去，恳求说
：“你们都来玩吧！”可是他们都不声不响地往后退。露西受不了了，丢下木槌，
哭着跑回去了。
孩子们又回到球场上。梳辫子的孩子对温菲尔德说：“下一场，你可以参加。”
老太太却提醒她说：“怪你自己小气。等她回来跟你们讲和的时候，你们可别不理
她。”吃罢早饭，爸说：”汤姆找得到活干，我们也找得到。”就跟奥尔一同登上
卡车，约翰叔叔酒醉才醒，虽然不舒服，却一定要跟了去。
三个男人走了不久，罗撒香回来了，才洗过的头发还有点儿潮，皮肤显得很红
润。妈边洗盘子边看着她：“你洗过澡了吧？”罗撒香说，有位太太在淋浴室洗澡，
转一下开关，水就往身上冲下来了，热水冷水都有，可以随意调节。她也洗了一个。
那太太看见罗撒香的大肚子，跟她说这儿每星期有护士来，会告诉她怎么能教胎儿
健壮。还说上星期有人生了孩子。收客所全体开了个庆祝会，送东西给孩子，给孩
子取了名字，做了蛋糕。妈说：“感谢上帝，咱们跟自己人在一起了。咱们约德家
的人从不向人家低头。后来，那些家伙来了，咱们遭了殃，一路上那些警察叫咱们
丢脸。现在我不再感到委屈了。那位主任左一声‘约德太太’，右一声‘约德太太
’还问：“你们过得怎么样？’，我觉得咱们又在过人过的日子了。”她收拾好盘
子，取出身干净衣裳，对罗撒香说：“我去洗个澡。要是妇女委员会的人来了，你
告诉她们，我就回来。”罗撒香坐在木箱上，一个矮胖的女人走过，见她正在摸自
己的肚子，母鸡似的咯咯发笑：“你想要个男的还是女的？”罗撒香脸涨得通红，
不知道说什么好。那黄脸女人走近来说，“你是个好姑娘。得当心肚子里的娃娃，
千万别动邪念！”她说收容所里很有些荒唐事，星期六晚上，男男女女搂着跳舞，
甚至还演戏。她警告罗撒香说，她亲眼看见两个姑娘因此受到了上帝的惩罚，一个
流产死了，一个打了胎。她认为自己非常圣洁，说完就神气活现地走了。
罗撒香吓得双手捂住了脸，抽抽噎噎地哭了，在家乡，她让康尼搂着跳过舞。
瘦小的主任来安慰她，说那个散德菜太太是个好人，可就是爱弄得大家不开心。还
说那两个姑娘只因为太饿太累，才把孩子给丢了。可是他没能给罗撒香解开疙瘩，
只得耸耸肩膀走开了。
妈洗澡回来，埋怨说：“你就一直坐在这儿，也不打扫打扫。来，快动手吧。”
罗撒香没精打采地问：“妈，你说跳舞有罪吗？会教我小产吗？”她把散德莱太太
和主任的话说了一遍。妈皱紧了眉头，“你别自寻烦恼。你年纪还不大，也不算太
倒霉，用不着老担心上帝。”刚动手打扫，妇女委员会的人来了。一共三个，身材
高大的主席叫杰西?布立特，另两个委员叫安妮和爱拉。她们领着妈和罗撒香到各
处去看看，同时把她们母女俩介绍给这儿的妇女们。走过洗衣场，杰西说：“收容
所有许多大家都能使用的公物。你要用洗衣盆，随时到这儿来用好了，只是用过了
得收拾干净。”走进卫生间，委员们谈论起卫生纸的问题。卫生纸是大伙儿凑钱买
的，只许用不许拿走。可是这星期以来第四卫生间的卫生纸比别处用得多，难道有
人偷了？听着这些话，妈想：“偷卫生纸干吗呢？”这时候，听到啜泣的声音，一
个女人胀红了脸站在门口，她是乔埃士太太。乔埃士太太坦白说，她家钱花光了，
她的五个女儿不得不吃生葡萄，泻肚子一星期了，隔十分钟一次，卫生纸用多了，
可不是偷。杰西主席问：“你没钱了？”“没了。不过也许马上能找到活干。”
“把头抬起来，这又不是犯了什么罪。你到镇上的那个铺子去买点吃的。收容所有
二十块钱存在那里。等你们有了活干，再还给管理委员会。怎么能让孩子们挨饿呢？”
“我们从没受过人家的救济。”“这不是救济，是我们定的措施。快买吃的去，把
发票交给我。”“要是还不出钱来怎么办呢？我们好久没活干了。”“还得出的时
候就还。有人走了两个月，还寄钱到收容所来还账呢。给孩子们买点奶酪吃，那东
西止泻。”是。”乔埃土太太飞快地跑了。杰西和两个委员又领母女俩去看缝纫间。
“那几位太太真是太好了！”回到自家帐篷前，妈快活地跟罗撒香说。
罗撒香也挺高兴，“她们叫我去育婴室工作。在那里我能学会怎么照料孩子，
自己就不愁了。”妈想，要是男人们都找到了活干，她和罗撒香也在这儿做点工作，
可就太美了。他们首先要买只炉子，还要买个大帐篷，说不定还能买几个带弹簧的
床垫。
正说得来劲儿，那个说罗撒香会小产的散德莱大太来了。她把妈引为知心人，
跟妈说，这儿到处都是邪恶的人和邪恶的事，善良的基督徒谁都受不了。妈干脆回
了她一句，“我倒觉得这里有不少好人。”散德莱太太瞪着眼睛叫起来，“好人！
那样搂搂抱抱跳舞的还是好人？昨晚我去镇上听传道，牧师说：‘收客所是个邪恶
的地方。穷人只想发财。他们本当流着眼泪忏悔的，却搂在一起跳舞。’他说得实
在好，我就从不跳舞。”妈生气了，脸涨得通红，“滚开，我见过你这种人，你们
不让人家有一点快乐。滚！”散德莱太太吓得倒退了一步，“你们不是基督徒。你
们该下地狱！我看见你邪恶的灵魂遭火在烧，也看见你姑娘肚里的孩子遭火在烧！”
罗撒香又吓得哭出声来。妈拾起一根柴向散德莱太太冲过去。那黄脸女人忽然两眼
一翻，倒在地上抽起筋来，嘴角淌下粘糊糊一串口水。
瘦小的主任走来，请人帮忙把那女人抬回她自己的帐篷。他向妈打招呼说：
“她有病，确实有病。”“今天她把我女儿吓了两回。”“你忍着点，我只能请你
忍着点。”他慢慢向散德莱太太的帐篷走去。
罗撒香恐惧地跟妈说：“她说孩子在遭火烧的时候，我真觉得有火在烧我。”
妈说：“你没听说她有病？她疯了。别信她那些鬼话。”“我累坏了，想睡觉。”
“那你就睡吧，这是个好地方，你可以安心睡觉。”“说不定她还要来呢。”“不
会来了，妈坐在外面守着，不让她再来。”三个男人没找到活儿，空跑了一圈。卡
车坏了，奥尔向人家借了工具修理，约翰等着他。爸独自回来，见妈坐在门口，就
在她身旁蹲下。
爸说他们经过许多果园，桃子才开始发红，葡萄园里垂着一串串淡青的葡萄，
门口都挂着块牌子，“不需雇人，禁止入内。”妈说：“只要找到活干，这倒是个
好地方，咱们也许能在这儿过几天舒心日子。”爸看着妈的脸色，问：“既然这样，
你干吗愁眉苦脸呢？”“真奇怪，赶路的时候，我啥也不想。这儿的人对我都很好，
不能再好了。可是我想到了那些伤心事。那天晚上爷爷死了，我还记得他下葬那儿
地下的麦茬是什么样子。奶奶就象叫化子那样给埋了的。还有诺亚，他究竟是活着
还是死了，咱们再也不知道了。
康尼也溜了。我一直没想这些事，这会儿都钻到脑子里来了。”听妈这么说，
爸想起了家乡，说他今天看见了大雁，还看见一阵旋风，就象一个人在田里打转，
那群雁顺风往南飞去了。妈叹口气说：“别再想家乡吧，那已经不是咱们的家乡了。”
约翰回来说，有个轮胎磨得只剩一层布了，得买一个，奥尔让爸去呢。
爸就去找奥尔。
见汤姆还没回家，约翰提醒妈说，他恐怕象诺亚和康尼一样也走掉了。
妈说：“有些事是拿得稳的。汤姆有了工作，今晚上一定回来，决不会错。
难道他不是个好孩子吗？”她振作起精神关照约翰，“你去找爸。让他到铺子
里去买点东西，要豆子要糖，还要肉和红萝卜，今晚上咱们要吃点好东西。”
..
二十三
小说^t-
二十三
流民们一面东奔西跑寻找工作，一面如饥似渴地在寻求快乐，发掘快乐，制造
快乐。小溪旁，树林下，一些说书人应运而生，人们聚集在微弱的火光里，听那些
能说会道的人讲故事。也有人在伙食上省下两毛钱，到城里或是镇上去看了场电影。
他脑子里装满了东西，回到住宿处，就把记得的说给大家听。
一个人有了点钱，总要喝酒。一喝酒，倒霉的事变得模糊了，将来的事不教人
害怕了，饥饿不再在身边纠缠，世界又温和又舒适。死亡成了朋友，睡眠是死亡的
兄弟。
口琴便于携带，从裤子的ρi股口袋里拿出来，在手掌上敲一敲，抖掉口袋里的
脏东西和烟草末，这就准备完毕。到处都可以吹。可以吹出芦笛似的单声的调子，
也可以吹出带和声的旋律。要是坏了或者丢了，损失也不大，花两毛五再买一支。
六弦琴比较贵。这玩意儿得学才会摆弄。左手的指头上得磨出老茧来，右手大
拇指尖上也得磨出了老茧才行。晚上拿来弹弹，要是邻近还有个吹口琴的，合奏起
来相当好听。
提琴很稀罕，学起来也难。
口琴、六弦琴、提琴，晚上有这三样东西，来一支苏格兰舞曲，大家不由得不
围扰来。于是跳舞开始了。
瞧那个得克萨斯的小伙子跳得多欢，瞧他搂着的那个契洛基姑娘，脸蛋红红的，
吁吁地喘气。你当她转晕了吗？她才不在乎呢！
提琴发出尖利的声音，六弦琴砰砰地响，吹口琴的涨红了脸。老年人在一旁拍
着手，他们微微笑着，脚底下轻轻打着拍子。
各处的流民都想着法儿穷开心，苦中作乐。
。。
二十四
txt
二十四
星期六上午，洗衣盆跟前挤满了人，妇女们忙着洗衣裳。到下午，大家挨个儿
给孩子们洗澡。五点以前，孩子们都擦洗完毕，换上了干净衣裳。六点，男人们干
完活，或者出去找工作回来，又掀起一阵洗澡的浪潮。六点，吃罢晚饭，男人们穿
上自己最好的服装，姑娘们也打扮好了。露天舞场上拉起电线，装上了电灯。乐队
开始练习，孩子们在四周围起了两层。
五人管理委员会在主席爱士拉?郝斯顿的帐篷里开会。饱经风霜的郝斯顿说：
“亏得咱们得到了消息，知道他们要来破坏这个舞会。”第三清洁所的代表说：
“我主张狠狠揍他们一顿，叫他们知道厉害。”郝斯顿说：“不，那恰好中了他们
的计。要是引起一场殴斗，他们就可以叫警察进来干涉。”他问第二清洁所那个年
轻的代表：“你派人去篱笆周围巡查了吗？”“派了。
十二个。我叫他们别打人。谁想溜进来，把他推出去就是了。”“你去把娱乐
委员会主席维莱找来好吗？”“好。”维莱找来了。郝斯顿问：“今晚上你是怎么
准备的？”维莱得意地笑笑，“平时娱乐委员会是五个人。今晚上加到二十个，都
是棒小伙子。他们参加跳舞，一边睁大了眼睛，竖起了耳朵，一有动静，要是有人
争吵，就一齐围上去，把闹事的人悄悄地架出门外，不露一点痕迹。”“关照他们
不许伤人。
外边有警察，倘若叫那些家伙流了血，警察就要抓人。”“关照了。”“要是
非揍不可，也得挑不会流血的地方下手。”“是，主席。”维莱滑稽地敬个礼，就
出去了。
郝斯顿说：“但愿维莱那些小伙子别打死人。警察干吗要摧残这个收容所？干
吗不让咱们太平无事？”第二清洁所的年轻人说：“我在圣兰地产畜牧公司的农场
里耽过。那儿每十个人就有一名警察管着，每二百来人就有条水龙头来对付。”第
三清洁所的矮胖子说：“我也在那儿耽过。他们盖了十个拘留所。有个警察例说了
真话，他说：‘那该死的收客所，给人家热水用，还有抽水马桶。你给俄克佬用了
这些东西，他们就觉得非用不可了。’他还说：‘收容所里还开赤党大会，指望领
救济金。我们大家出钱交税，倒让可恶的俄克佬拿去了。’”郝斯顿问，“就没人
揍他？”“没有。有个小个子说：‘我们也交营业税、汽油税、烟草税。再说，农
场主从政府领到四分钱一磅津贴，不也是救济金吗？铁路和轮船公司都领津贴，不
也是救济金吗？’警察说：‘他们是正当的行业。’小个子说：‘不靠我们，他里
的庄稼怎么收呢？’那警察气疯了，说小个子是无业游民，叫他坐了六十天牢。”
铁木赛?华莱斯问：“要是小个子有职业，他们怎么办呢？”矮胖子笑起来，“你
不知道，警察讨厌谁就管谁叫流民。他们恨这个收容所，因为他们进不来。
这儿属联邦政府，不归加利福尼亚管。”郝斯顿叹了口气：“我实在喜欢这儿，
大家在一起过得挺好，只怕耽不长。要是他们老来找麻烦，准打算逼咱们动武。咱
们非采取和平手段不可。委员会千万不能冒火。”这时候天黑了，电灯亮了，人们
打各自的帐篷涌向音乐台。
收容所周围有道铁丝篱笆，沿篱笆每隔丑十呎布置了一个纠察。来宾的车子陆
续到来，他们是附近的小农户和别的居住区来的流民。进大门的时候，来宾都得报
上他是收容所里那家住户邀请来的。
乐队高声奏起苏格兰舞曲，这已经不是练习了。一些耶稣的忠实信徒坐在自家
帐篷前观望，摆出一副蔑视这个舞会的神气。
在约德家，露西和温菲尔德急忙吞下晚餐，就往音乐台去。妈把他们喊回来，
看看他们的鼻孔里耳朵眼儿里脏不脏，才放他们走。
奥尔吃罢晚饭，花了半个钟头用汤姆的剃刀刮了脸。洗过澡梳好头，乘卫生间
里没人，他对着镜子朝自己笑了笑，扭转身子，斜眼看看自己的侧影，然后套上上
衣，用卫生纸擦亮了黄皮鞋，逍遥自在地往跳舞场走去。有个帐篷眼前坐着个漂亮
的黄头发姑娘，他上前问道：“今晚上打算跳舞呜？”姑娘掉过头去，没搭腔。
“谈谈不好吗？咱们跳个舞怎么样？我会跳华尔兹。”姑娘羞涩地抬起头来，“这
有啥稀罕，华尔兹谁都会跳。”“可比不上我，来吧！”一个非常胖的女人从帐篷
里探出头来，厉声对奥尔说：“走开，这姑娘订过婚了，她未婚夫马上就来找她来。”
奥尔对那姑娘 眼睛，踏着音乐的拍子，晃着肩膀，甩着胳膊，往跳舞场走去。
爸放下盘子，站起身来说：“走，约翰。”他告诉妈，要找几个人去谈谈找活
干的事，就跟约翰叔叔往主任的住处走去。
汤姆参加了娱乐委员会，当然得去跳舞场。他看见罗撒香挺着大肚子在帮妈擦
盘子，说：“罗撒香越长越漂亮了。”妈说：“怀孩子的姑娘都越来越漂亮。”汤
姆笑起来，“她的肚子要是再大的话，生下来的孩子得用手推车装了。”罗撒香涨
红了脸说：“闭上你的嘴吧！”随即躲进帐篷里去。妈格格笑着说：“你不该惹她
生气。”‘她爱听呢。”“我也知道她爱听。不过还是会叫她难受的，她在想康尼。”
“嗨，不如干脆把康尼忘了。他大概正在用功，准备当美国大总统呢。”维莱来找
汤姆，派汤姆站在大门口，注意进来的人，有没有可疑的。另外还有个人跟汤姆在
一起。汤姆跟着维莱去康尼不在，罗撒香拿不定主意去不去跳舞场，差点急得要哭。
妈希望她不要给全家丢脸，说：“别难过，我会照顾你的。咱们去那儿坐坐，要是
有人请你跳舞，我就说你不舒服。你听听音乐，散散心。”罗撒香才放下心来。
爸和约翰叔叔跟一群男人蹲在管理处的门廊边。爸说：“今天遇到件新鲜事。
有个工头已经雇了两个两毛五的工人，他说：“两毛钱的工人我们还要，我们要雇
一大批两毛钱的工人。’我们没活干，很想干。可是看到两个两毛五的工人那副神
气，吓得不敢答应了。”有个戴黑帽子的男人拍拍膝盖说：“他们用压价的手段招
工。这么下去，简直要我们贴钱去干活了。”爸着急地说：“怎么办呢？我们钱花
光了，有个儿子找到个短工活，可是养不活一家人。我只好去干那两毛钱的活了。”
戴黑帽子的抬起头来，气愤地说：
“你去干吧。我是两毛五的工人。你只要两毛钱，把我的饭碗抢了，我就得挨
饿，只好把工作抢回来，一毛五就干。好，你快去上工吧。”“那我怎么办呢？我
不能为了让你干两毛五的活，自己饿死呀。”“我不知道，真不知道。真要把人逼
疯了！”蹲着的一圈人都紧张地挪动着脚。
汤姆和朱尔站在大门口，注意来参加舞会的人。朱尔有一半是印第安人种，是
个能干的小伙子。他告诉汤姆，就凭这舞会，外面才瞧得起这个收容所；这儿的人
虽然穷，因为能请朋友来跳舞，也很有些得意。
三个穿工装裤的青年紧挨在一起走来，纠察盘问了一下，就让他们进去了。朱
尔问纠察：“谁请他们三个来的？”“四所一个叫杰克逊的。”朱尔回到汤姆身边，
“我看他们就是你我要留神的家伙。”“你怎么知道？”“我也说不清，就是有这
种感觉。他们好象有点慌张。你去叫维莱留心，让他找四所的杰克逊查对查对。我
在这儿守着。”汤姆找了维莱，维莱又报告了郝斯顿。他们把杰克逊找来，“瞧，
那三个年轻人！”杰克逊说：“看见了。”“是你请他们来的？”“不是。”“见
过他们吗？”“呣——见过。在格利哥利奥农场一起干过活。”郝斯顿说：
“明白了，你别到他们那儿去。只要他们规规矩矩，我们就不撵他们出去。
劳驾了，杰克逊。”一个十六岁的小伙子气喘吁吁地跑来报告郝斯顿，外面来
了两辆汽车：
一辆坐六个人，停在桉树下；一辆坐四个人，停在北边路上。他看见他们带着
枪。
郝斯顿眼里露出凶光：“怎么样，维莱，你都准备好了？”维莱咧嘴一笑，
“没问题。”“那好，别伤人。沉住气。”维莱爬上音乐台，高声说：“大家挑舞
伴吧！”音乐停了，青年男女跑来跑去，配成了八对舞伴。指挥走到场子中央，举
手喊：“开始！”乐队奏起了《小鸡舞曲》。
音乐忽高忽低，指挥用高亢而又单调的声音唱着：“拉着女伴转一圈，手牵手，
双双走……”姑娘们梳好的头发蓬乱了，小伙子们额头上冒出了汗珠。
休息过后，维莱又招呼大家找舞伴。汤姆看见那三个年轻人拚命往场子里挤，
朝一对新搭好的舞伴冲去。他对维莱挥挥手，维莱跟小提琴手说了句话，提琴手在
弦上拉出一阵怪声，二十个小伙子慢慢从舞场上走过来。
到那对舞伴跟前，三个人中间有一个说：“我要跟这位跳舞。”一个黄头发的
小伙子吃惊地一望，“她是我的舞伴。”“听着，你这个小王八蛋——”不知道哪
个角落里响起了尖利的口哨，那三个人已经给包围了。包围他们的人形成一道墙，
慢慢地住场外移。维莱尖声喊：“奏乐！”一辆汽车开到大门口。开车的说：“闪
开，我们听见你们这儿出乱子了！”纠察守住了岗位，“这儿没出乱子，你听那音
乐。你们是什么人？”“警察。”“有搜查证吗？”“只要出了乱子，用不着搜查
证。”“这儿可没出乱子。”车上的人听听音乐和指挥的声音，把车子退了回去。
那三个人给抓紧了手腕，嘴上都有只手堵着。到了黑地里，人墙散开来，汤姆
从背后抓住他那俘虏的两只胳膊说：“干得实在漂亮。”维莱和郝斯顿都来了。维
莱说：“现在只要六个人就够了。”郝斯顿用电筒照了照三个俘虏的脸，“你们干
吗要做这种事？谁叫你们来的？”俘虏说：“天大的冤枉，我们啥也没干，无非想
跳跳舞。”朱尔反驳说，他们不是想跳舞，而是想打那个小伙子。汤姆也说，他们
往里挤的时候，就有人吹口哨。“是的，警察听见口哨就到大门口来了，”郝斯顿
说。
三个人不肯讲谁叫他们来的。郝斯顿告诫他们：“不说就不说。可是你们得注
意：你们跟我们一样，都是自己人。你们千万别残害自己人。这一回饶了你们，你
们得把话带回去；如果再发生这样的事，不管是谁，一定把他的骨头敲断。”他们
让三个人从后边的篱笆爬上去。跳舞场上奏着《老丹达克》，乐曲尖利而凄凉。
蹲在管理处近旁的那圈人还在交谈。爸说：“世道要变了。我不知道怎么个变
法，可总要变的。现在大家都觉得不安，谁都紧张得很，想不出办法来。”那戴黑
帽子的又抬起头来，“说得对，是要变的。有人告诉我俄亥俄州阿克朗那儿的橡胶
公司出了事。他们招了些山里来的工人，只要出很低的工钱。没想到这批山里人也
加入了工会。这下子可闹翻天了。开店的老板和美国军团那些家伙都大叫大嚷：‘
赤党！’要取缔阿克朗的工会。橡胶公司没收了工人的尖嘴锄，还买来了瓦斯。三
月里，一个星期夭，五千个山里人到郊外打了一次火鸡。五千人排着队穿过市区，
又排着队回来。就来了这么一手，当地的市民委员会发还了工人的尖嘴锄，再没有
人给打，给杀，从此就太平无事了。我想，也许我们也该组织一个打火鸡的会，每
星期天开个大会才好。”大家抬起头来看看他，又低下头去。一个个焦躁地挪了挪
脚，把身体的重量从一条腿移到另一条腿上。
.t
二十五
txt
二十五
加利福尼亚的果子熟了。沉甸甸的果实压得树枝弯了下来，得在下面打起撑才
行。
这样的年景是靠那些有学问、有技术的人夺来的。他们改良种子，嫁接果树，
改进种植技术，消灭病虫害，都是些了不起的人。
小果园的园主们高兴了，丰收在望。
樱桃最先成熟。一毛半一磅。糟糕，这价格连付采摘的工钱都不够呀。
又大又甜的黑樱桃和红樱桃，让鸟儿每颗啄了一半，黄蜂又嗡嗡地钻进鸟儿啄
的洞眼里。果核落到地下，跟粘在核上的碎果皮一起干掉。
紫色的梅子熟起来，味儿甜了。哎呀，我们出不起工钱。
0 0