伯恩屏住呼吸，从后窗朝卡里隆湖饭店大门望去。天篷下的情景说明了为什么侍者突然加快步伐。警察与一群客人在争吵，排成一条长队要离开饭店的客人必须按名字核对，如此拖延时间，清白无辜的人们发火了。

“走，”贾森说，浑身又一抽搐。胸部的剧痛又起来了，“我们脱身了。”

一阵发麻的感觉，可怕而不可思议。三个三角形，正如他所想象的：白­色­石座上立着刻有浮雕的大黑­色­木柱。三个同样大小的三角，象征雪中峡谷里农舍的屋顶。深深的积雪淹没了底下几层；在个尖顶上面用德文写着餐馆的名称：“三家农舍”。中间三角的底线下面是入口，两扇门合在一起形成一个教堂式拱门。门上是阿尔卑斯山城堡中常见的粗大铁环。铺砖街道两侧的房子是经过修缮的苏黎世和欧洲老式建筑。这些街道不是供汽车使用的。它使人们想到马拉的­精­致马车，车夫戴着围巾和礼帽高高在上，到处是煤气灯。这是一条充满被忘却的情景和声音的街道，那个失去记忆的人想道。

可是有件事他记得，一个生动的、令他不安的记忆。三个黑三角、粗大的梁柱和烛光。他记的不错，是一段在苏黎世的往事，但是是另一个人的往事。

“到了，”那女人说。

“我知道。”

“说，要我­干­什么！”她大声喊道，“快开过头了。”

“到下一个路口向左拐，绕一圈再开到这里。”

“为什么？”

“我要是知道就好了。”

“什么？”

“没有什么。我就是这么说了。”有个人在那里……在那餐馆里。为什么其他形象不出现？再来一个形象，一张面孔。

他们顺着马路又两次经过餐馆。前后出来了两对夫­妇­。一伙四个人走了进去。一个单身汉走出来，朝着法根大街而去。从路边停靠的汽车来判断，“三家农舍”里面的人不很多。再过两小时人会多起来的。大多数苏黎世人喜欢在十点半而不是八点进晚餐。再拖延已没有意义；不会有更多东西回到伯恩的记忆中，他只能坐着，看着，希望出现什么事情，某种事情。因为已经有了一件事了，一板火柴已经唤起一个现实的形象，在那现实之中有一个真相他必须去发现。

“把车停靠在你右边，在最后那辆车的前面。我们走回来。”

圣雅克既不评论也不反对，默默地按照他的话去做。贾森望着她；她的反应太过温顺，与她先前的行为不同。他明白了，有必要给她个教训。不论在“三家农舍”里面会发生些什么，他还需要她最后帮个忙。必须开车带他离开苏黎世。

小汽车停了下来，轮子滑到了路边。她熄掉了引擎，开始拔钥匙。她的动作缓慢，太慢了。他伸过后去抓住她的手腕，她屏住呼吸在幽暗中盯视着他。他的手指滑过她的手，摸到了钥匙袋。

“我拿着，”他说。

“那自然，”她回答，左手很不自然地放在边上，身子倚着车门。

“现在下车，在车头等我。别去­干­蠢事。”

“我敢吗？你会杀了我。”

“好。”他抓住门把，假装一时打不开，他的后脑勺对着她，他按下车门把手。

织物的沙沙声来得突然，空气动得更加突然，那边车门砰然打开，那女人半个身子下了车。但伯恩是有防备的。必须给她个教训。他转过身来，左臂象张开的弹簧，手象只爪子，抓住她肩胛上的衣裳将她拖回座位，然后抓住她的头发，用力把她的头拉向他，直到她伸长了肚子，脸对着他的脸。

“我再也不了。”她叫喊道，眼睛里涌出了泪水，“我向你发誓，我不了！”

他伸手把车门磁上，然后仔细看着她，尽力捉摸着自己心中的变化。三十分钟之前，在另一部车里，他曾把枪口指向她的面颊，威胁她如果不顺从就要她的命，当时他对自己感到有些厌恶。现在这种厌恶感没有了。她一个明显的动作使自己跨进了另一个领域，她已成为一个敌人，一种威胁。如果必要，他可以杀她，因为这是实际需要。

“你开口呀！”她低声说，身子痉挛了一下，胸部紧贴着她深­色­绸缎脱衣服颤抖起伏。她抓住自己的腕部，尽力控制住自己。她定了一下神，又开口了，单调的声音代替了低语，“我说了不会就不会。”

“你会再试的，”他平静地回答，“到你认为能办得到的时候你就会再试。相信我的话，你办不到。可是如果你再想试一下，我只好杀掉你。我不想这么­干­，没有理由这么­干­，一点理由也没有。除非你成了对我的威胁。在我放你走之前就想逃跑，就是对我的威胁，我不会饶你。”

他说出了他所理解到的实际。这样轻而易举作出决定，同这决定本身一样使他感到吃惊。杀人是实际需要问题，别无其它。

“你说你会放我，”她说，“什么时候？”

“到我安全的时候，”他回答，“到你说什么或做什么都无关紧要的时候。”

“那要等到什么时候？”

“从现在起一个小时左右。当我们离开了苏黎世，我踏上去某地的旅程的时候。你我去什么地方，怎样去，你不必知道。”

“为什么我应该相信你？”

“我不在乎你信不信。”他放开了她，“打起­精­神来，擦­干­眼泪，梳好头发。我们准备进去了。”

“里面有些什么？”

“我要知道就好了。”说着，他透过后窗看了一眼“三家农舍”的大门。

“你以前也讲过这句话。”

他注视着她，注视着这双睁大了的棕­色­眼睛，它们在恐惧和迷惑中也在搜索着他的眼睛：“我知道。快。”

粗大的横梁架着阿尔卑斯山式的高高天花板，笨重的木桌木椅，隐蔽的厢座，四处都是烛光。一个拉手风琴的人在厅内走动，优美的巴伐利亚音乐从他的乐器中传出。

他过去见过这间大房间，这梁柱同烛光烙在他心中某处，这声音也听到过，在另一个生命中他曾来过这里。他们站在浅浅的门厅里，前面穿着小夜礼服的领班上前来打招呼。

“先生，您订了饭桌吗？”

“预订？没有。听人介绍你们这里服务周到。希望你能给我们安排一下。厢座，可能的话。”

“当然，先生。现在进餐还早，不算拥挤。这边请。”

他们被带到最近角落的一个厢座，饭桌中央有一支火光摇曳的蜡烛。领班见伯恩腿脚不便，靠在那女人身上，所以选了这最近的空座。贾森向圣雅克点了点头。她坐了下来，他坐在她对面。

在领班离开后，他说：“靠墙坐。记住，枪在我口袋里，只要我一抬脚你就完。”

“我说过不会了。”

“希望你不会。要点饮料，没有时间吃饭。”

“我也吃不下。”她又握住自己的手腕，双手颤抖得厉害，“为什么没时间？你在等什么？”

“我不知道。”

“为什么你一直这么说？‘我不知道。’‘我要知道就好了。’你为什么要到这里来？”

“因为以前来过。”

“这不是回答！”

“没有理由叫我回答你。”

一个侍者走了过来，圣雅克点了葡萄酒，伯恩要了杯威士忌，他需要强烈些的饮料。他环视厅内，什么都看，又什么都不看——一块海绵。但是，没有。没有形象映上大脑，没有念头闯入他空白的思想，什么也没有。

忽然，他看见了房子那边的一张脸。大脑袋大脸孔，下面是一个肥胖的身躯。紧靠着尽头处一个厢座的墙壁，边上有扇关着的门。这胖子躲在他的观察点的­阴­影里，好象靠黑暗保护自己。这块灯光照不到的地段是他的庇护所。他的眼睛盯住贾森，凝视中恐惧与疑惑参半。伯恩不认识这面孔，但这面孔认识他。这人抬起手指擦了擦嘴角，移动目光从每张桌上的每一个客人脸上扫过。然后，他开始朝他们的厢座走来，这段路对他说来显然很痛苦。※­棒­槌学堂の­精­校e书※

“有个人走过来了。”贾森的声音从蜡烛的火焰上方传来，“一个胖子，他心里害怕，你什么也别说。不管他说什么。你只管闭上嘴。也不要看他，抬起手来装出不在意的样子托着腮帮。看墙壁，不要看他。”

那女人皱起眉头，右手抬到脸边，手指在颤抖。她的双­唇­嗫嚅想要问什么，但没说出来。贾森回答了这没说出来的问题。

“这是为了你，”他说，“没有必要让他能看清你的脸。”

胖子趋近厢座的角落。伯恩吹灭了蜡烛，桌子陷入相对的黑暗中。这人朝下盯着他，用低沉紧张的声音说：“我的上帝啊！你为什么到这里来？我­干­了什么啦，要你这样对待我？”

“我喜欢这里的菜，你是知道的。”

“难道你没有一点同情心？我有家，有老婆孩子。别人叫我怎么做我只好怎么做。我把信封交给了你，没有看里面，什么也不知道！”

“但是你拿了钱，是不是？”贾森本能地问。

“是的，可我什么也没说，我们从未见过面，我从来没说过你的样子，对谁也没说过！”

“那你为什么害怕？我不过是一个就要点菜的普通顾客。”

“我求你，走吧。”

“现在我可生气了，你最好讲清楚为什么。”

胖子把手举到脸上，又用手指抹了抹嘴角的冷汗。他侧脸瞄了一下门，回过头来对伯恩说：“别人可能说了。别人可能知道你是谁。警察局也在找我的麻烦，他们会直接来找我。”

圣雅克按捺不住，抬起脸来对着贾林脱口而出：“警察……他们是警察。”

伯恩瞪了她一眼，又回头对着那惴惴不安的胖子：“你是说警方会伤害你的老婆孩子？”

“不是他们自己——这你也很清楚。可是他们一注意就会把别人引来，引到我家里。我的先生，现在有多少人在找你？他们是­干­什么的，你用不着我说。他们什么都­干­得出来——杀个把女人或者孩子不当一回事，求求你。我用生命担保，我什么也没说。走吧。”

“你夸大其词了吧。”贾森把酒杯端到嘴边，一个叫他走开的前奏。

“看在上帝份上，不要这样做！”这人弯下身来，抓住桌子的边缘，“你想要我保持缄默的证据，我可以给你。黑道上已经都传了话，任何人不论知道什么情况，都可以按照苏黎世警方说的一个号码拨个电话。每句话都给严格保密。黑道上对这一点是不想撒谎的。赏金很可观，有好几个国家的警方通过国际刑警组织给钱。过去有什么误解也可以酌定。”这个神秘人物站直身子又擦了擦嘴，肥大的影子映在桌上，“象我这样的人要是讨好警方可以得到好处，可是我什么也没­干­。尽管保证严守秘密，我还是什么也没­干­！”

“别人呢？对我说真话；你要是撒谎，我知道。”

“我只知道歇奈克。我讲过话的人中间只有他承认见过你。可你知道，那信封是通过他交给我的，他决不会说什么。”

“歇奈克现在哪里？”

“老地方，列文大街他的公寓里。”

“我没去过，几号门牌？”

“你没去过？……”胖子突然紧紧闭上了嘴，目光惊慌，“你在测验我？”

“回答问题。”

“37号。你同我知道得一样清楚。”

“我要考你，是谁把信交给歇奈克的？”

那人站着一动不动，他的不怎么可信的诚实面临着挑战：“我不知道，也决不会问。”

“甚至不感到好奇？”

“当然不。山羊是不会自己送进狼|­茓­的。”

“山羊脚下稳当，嗅觉也灵。”

“而且谨慎，我的先生，因为狼比它敏捷，比它不知狠多少。只可能有一次追捕。对这头山羊来说，是最后一次。”

“信封里装的是什么？”

“我说过，我没打开。”

“可你知道里面是什么。”

“钱，我猜想。——好吧。钱，很多的钱。如果其中数目不符，与我无关。现在，我求求你。离开这里！”

“最后一个问题。”

“什么都可以问，只求你快快走开！”

“这钱是做什么用的？”

胖子两眼盯着伯恩，呼吸清晰可闻，汗珠在他下颔发亮：“你在逼我，先生，可是我不会避开你。可以说是一头死里逃生的无用的山羊的勇气吧。我每天看报，三种不同文字的报纸。六个月以前有一个人给杀了，那些报纸都在头版登了这个人已死的消息。”

0 0