“这里是冷藏室，除了我，没别的活人来过。”摄影师说，暖昧地笑着。

吴山的心里陡然一惊。身后，那扇铁门轰的一声关上了。两个人同时往前走了几步。虽然同处一个平面，他们却各有心事。吴山暗自寻思摄影师的言外之意，并为衣裤内的匕首确认目标。

“在这里，死人比活人值钱。”摄影师拉开一个抽屉，里面是一具冻僵的小男孩，“他是我一个朋友的孩子，十岁时死于放­射­­性­污染，他母亲不想火化，把他留在这里，每年五万元的储存费。”

冷藏室是由一个个铝制的抽屉组成，镶制在一层一层的合金柜内，上面写着死者的姓名、死亡原因和时间，有的附注尸体的艺术用途。“一般的名单上都有注释，没有的都是代为保管的，五年前我从太平间买了这套设备，这职业当时没人敢做，我是在给母亲守灵时琢磨出来。想一想，人真是奇怪，只要把别人害怕的工作拾起来做，大都会成功。”

“你刚才说，没别的活人来过？”吴山并不理会摄影师的介绍，他关心的是自己和兜里的匕首。

“我一听人谈起死尸就兴奋，没办法，这是职业病；一碰到生人，我就想把他的皮­肉­剥下来，看里面的骨头，这更是职业病；跟我打交道的，也都是这号子人，他们喜欢闻这味，可别说，­干­我们这行的，身上的气味绝对和别人不一样，你能闻出来吗？”

吴山摇摇头。

“当然了，你不是­干­这行的，鼻子上的工夫自然差些，不是我吹牛，人堆里，我伸伸鼻子，差不多能闻出谁死谁不死，八九不离十吧——”说着，摄影师凑到吴山身边闻了闻，他­干­吸了几下鼻孔，脸­色­突然凝重起来，“这就怪了，怎么咱俩身上的气味差不多啊——”他又闻了几下，“我的味比你的味还重——”他又把鼻子贴在自己的外套上，“奇怪，不该这样的呀，我刚才怎么没闻到呢？……”

“什么呀。”

“气味！我闻到我们身上都有那种味！”

“你说的是——”

“没错，死尸味。”

吴山打了一个冷颤。想象中，匕首的寒光已经刺入他的心脏，切割着毫无痛楚的骨缝，血凝固了，皮­肉­被划开，血管断了，零星的碎­肉­抛在一边，相连的器官被一个个揪出，滴着漆似的粘液。台布湿了，跟着是橡胶手套和地板，掏空的躯体裹着一层厚厚的塑料片，塞入防腐的冷藏抽屉，上千亿个细胞、数以百万次的遗传更替，最终无非是枯萎、麻木或是宰割的无奈。

“怎么会这样呢？”摄影师停止了解说，看来，他并不希望过早看到自己的“永恒”。

“也许是传染的吧，刚才，我们不是看了一个孩子的……”

“那是另一种气味，这里的气味是我一手设计的，我熟悉它，可我身上的是另一种，一种陌生的……”摄影师突然盯紧了吴山，“我可以肯定的说，这种气味原来是属于你的，只是后来才……”

“我快死了？”吴山故作惊慌，求教一般抓住摄影师的胳膊。

“从我的经验来看……”

“我们换个房间吧，你不是说还有一些艺术品吗？在哪个房间？”

“噢，是隔壁那间。”

吴山的引话起了作用，他们暂时离开了冷藏室，来到摄影师的“艺术品”收藏间。

“任何人来到这里，都有一种重生之感！”摄影师满意地看着，自豪地说。

其实，除了一股淡淡的花香，收藏室给人的印象是十分生硬而单调的。灯光下，屋子中间摆着一圈玻璃展柜，墙壁上，一幅幅死亡标记的枯骨和人皮，还有毛发和结石，镶在每个固定的画框里面。吴山扫视一周，这里的气氛类似灵堂，摄影师走下台阶，指着拐角里的一棵盆景说：“这是我刚刚完成的，用了135块人骨，每块都经过细心磨制，然后抛光上漆，最后定型，看，很美吧。”

“那边是什么？”吴山指着暗处的一个手术台。

“一个女孩的尸体，我在一个旅馆收购的，死于自杀，外表相当完好，再说，我对少女总有一种莫名的……怎么说呢，兴趣吧，越是这样，我越难构思，你敲门的时候，我正想着怎么做呢……”

“尸体没有腐烂？”

“我处理过了。”

“你以前是不是学医？”

“学过一点，怎么？”

“解剖尸体？”

“习惯了，这跟解剖猫呀狗的没什么区别……”

“你不是说有兴趣吗？”

“怎么，你也有兴趣？”

吴山­干­笑两声，握了握浸了汗液的手掌。

“完了后，我都在心里为她们祈祷，包括犯人、弃婴和残体，只要曾经有过生命的，我都这么做。”

“是因为良心不安？”

“你怎么这么说！看在我们交易的份上，我才不跟你计较。今晚我说多了，你也看得差不多了，赶快回去，把东西运来，我在这儿等你。”

“我把尸体运来后呢？”

“拿了钱走人。”

“你……你是怎么处理尸体的？”

摄影师瞪了他一眼：“你问这个­干­嘛？”

“比如这个女孩吧——”吴山指着白布下隆起的一块，“假如我是她的亲人，我有权利知道所有的过程吧。”

摄影师沉呤了一会。“你说的没错，但是，你知道了不好。”

“我只是想知道。”吴山老头很固执。

“你有亲人吗？”

“我有一个儿子，明年大学毕业。”

“儿子？”摄影师好像在思考什么，“他知道吗？”

“我们谈过，他并没有特别反对。”

“这么说，他知道你来我这里？”

“你这是什么意思？”吴山开始警觉了。

“好吧，既然你想知道，我就说给你听！”摄影师并没接他的话茬，他转了身，打开门边的一个壁厨，拎出一瓶葡萄酒：“来一杯？”吴山好久没喝酒了，他点了点头，接过摄影师倒的半杯葡萄酒。

“对死人，你尽可以自由摆布，可活人，比如你我，就不行了，那个东西——”摄影师指着手术台，“一般人都惧怕它，特别是有过手术经历的人，一躺上去，就会担心自己能不能醒过来，可它不过是一台老旧的机器，台下的螺丝都生锈了，我真怕它有一天断掉——每次解剖尸体我都这么想。手术前，为了保证尸体的­干­净，我都要做消毒和清洗，这是一个重活，有时得花一天的时间，甚至两天，特别是那些因车祸或工伤致残的尸体，我得用镊子将碎皮烂­肉­一点点剔掉，这有点像剔牙，你说是吧？”