特定座席
过来人都有体会，初中时代是最容易使人陷入迷惘泥沼的一个人生阶段。与朋友的关系该怎么相处，今后的路该怎么走，还有恋爱的困扰……初中生有无数的烦恼，时常被莫名的不安袭扰着，心中隐隐生出厌世或自甘堕落的情绪。他们心中的千千结无人解释，面对的是只知催促学习的父母和滥用学校规则束缚学生的老师。他们的心境有时坏极了，心中的郁积无处发泄，便寻找机会向弱者开火。于是初中生打架斗殴者甚众，校园暴力现象屡见不鲜。
与初中生同龄的残疾人——社会上的弱者也来到了他们组成的小社会中，他会怎么样呢？刚上初中的时候，我周围的亲友最担心的也正是这一点。也许我的知心朋友再也不会有了。进入初中，新的人生阶段开始了，初中生不再像小学生，成熟了许多，阅历丰富了许多，真挚的友谊还能存在吗？他们还能像我小学时的朋友那样照料我吗？对于这一些，我自己也心有余悸。
用贺中学的学生来自于附近的几所小学，用贺小学大一点儿，入用贺中学的学生占全校学生总数的一半以上，也就是说，有近一半的同学是从别的学校进来的。我也应该与他们建立起朋友关系。刚入小学的学生一般在六七岁左右，他们天真单纯，喜欢交友，但到了初中阶段，入学年龄至少也在十二三岁，他们开始懂得人情世故，人与人的交往变得复杂起来。我在小学时代与朋友结交的最大“武器”是我的残疾，而到了初中阶段，这种残疾身份恐怕要成为我结交朋友的最大障碍了。我的初中学习生活能够顺利吗？……
记得刚入学时，分了班，我来到教室，周围全是陌生的面孔。我环顾四周，寻找可以成为朋友的同学。教室里熙熙攘攘，人人跑来跑去，只有一位同学一脸落寞的神态，静静地伏在课桌上，似在沉思。这是我与阿野相识的开始。
我和他都来自用贺小学，可是我们从未在一个班学习过，虽然面熟，却从未交过一言。他脑子转得快，学习不成问题，运动神经也灵敏，喜欢游泳，是世田谷区前五名的选手。小学六年级的时候，他曾任所在班的班长，颇得同学信任。
就是这个阿野，自入初中以来一点一点地变了，做事不热心，上课不注意听讲，与同学们也很少交往，沉默寡言，口袋里有时还装着香烟。老师们也拿他没办法，把他视为品行不端的学生。
他引起了我的格外注意。我感觉他所拥有的，正是我所不具备的。他个儿高高，英俊潇洒，在女同学中间颇有人缘，就连我也感到他是一个美男子。他对于事物的态度，表面看上去漫不经心，其实是表现一种潇洒风度。他是一个独特的存在。初中一年级学生毕竟是一群稚气未脱的小孩子，但阿野的成熟深沉，使他在同学们中间给人以鹤立鸡群的感觉。
他有自己的特定座席。这个座席不是教室中他自己的座位，而是在阶梯舞场。课余时他总是坐在那里沉思。有时是一个人，有时和几位朋友一起。每到课余时间，随便朝阶梯舞场望去，总会看到他的身影，多数情况下就他一个人。
他是不是身体不好？如果是那样的话，应该请校医检查检查啊。
“我想和他交朋友！”我早就有这样的念头，但总苦于没有机会。一天，我又见他一个人坐在舞场中，一横心，上了阶梯。离他越来越近，我的心也跳得越来越快，一步一步……我当时的感觉，就好像去向自己喜欢的女朋友表白心迹。我来到他的身边，一言不发，就在他旁边的座椅上坐下。此时此刻，我感到胸膛剧烈起伏，心脏就像要蹦出来一样。他缓缓地侧过脸，面无表情地望了我一眼，好像对我的到来并不介意。我松了一口气。因为我一直害怕他会以为我不请自来，打搅了他的思索而生我的气。
他好像对我说了什么，也许我们谁也没有说话，这我已经记不得了，唯一留在我记忆中的是一种我从未感受过的。无法用语言表达的美好心境。这种美好的心境，也使我有了一个“特定座席”。
孤独的“领头雁”
阿野也许“坏”，但决不是品行不端。他从不欺负同学，也不热衷于打架斗殴。
他对周围的人总是宽容以待，不斤斤计较，这也许是他的人格魅力之所在。在这里，我不能不说有的老师也挺让人讨厌。一次，在一位老师上课之前，有位男同学将黑板擦在讲桌上磕打，弄得满是粉笔末。讨厌的家伙！当然，这位老师勃然大怒，便向班主任告状。他们当即认定是阿野干的。
阿野成了老师们的头号嫌疑犯，班主任甚至把他狠狠训斥了一顿。阿野根本不会干那种事，无聊、卑鄙。阿野可不是小毛孩子。可是，阿野没有分辨，更没有把“罪犯”说出来，他头上顶着这莫须有的罪名，甘愿代人受过。阿野的行为着实让全班同学瞠目结舌。
我受不了了，按捺不住冲动，厉声质问他：
“你为什么不把真情讲出来？到底是谁干的，大家都看见了！”我这是第一次向阿野用这种口气说话。
“好了，乙武。反正我已成了犯罪嫌疑人了……那伙计，挺可怜的。”
阿野再也不说话。看着他若无其事的样子，我佩服他的男子汉气概，同时也隐隐为他的自暴自弃而悲哀。
他的身边聚集了一群同学，这是一群没有思想、没有主见的少年。他们在一起并不谈论什么，也不去做什么，只是集聚在一起。对于这群少年来说，能在阿野的身边就足够了。他们或许是想从阿野身上学到些什么，或者想让阿野拯救他们于无所事事的苦恼深渊。或许，我也是这群少年中的一员。
但，他好像一直很孤独。他被一群同学围聚着，簇拥着，却没有众星捧月的欢欣。他身上飘荡出的那种孤独，连我也感染了。我暗暗告诫自己：“了解他的一切，成为他可以信赖的朋友。”
一天，发生了一件事：他的一位朋友盗用他的名义与外校的同学打架。阿野是声望的象征，是用贺中学的第一号人物，外校的人当然知道这个名字。他的那位朋友拍着胸脯往人家面前一站：“我是阿野。瞎了狗眼！”他也许以为“阿野”二字会吓跑对方。