表情冻结了

1992年4月，我进入东京都立户山高中学习。在新生入学典礼上，我们受到了全校师生的热烈欢迎。

户山高中的课余活动丰富多彩，共有40多个俱乐部。各个俱乐部在我们新生每天到校的时候和课余时间，纷纷游说我们加人他们的俱乐部，对我们展开了一场争夺战。体育俱乐部的成员，身穿运动服，一边大声吆喝着，一边从走廊匆匆穿过。文化类俱乐部的成员，则毫无顾忌地闯进一年级教室，要么弹琴演奏，要么即兴表演……开学后的一段时间，全校笼罩在一片热烈的气氛中，面对来自各个俱乐部的鼓动攻势，我们新生整日处于一种难以招架的状态中。

一人学，我就跟一位名叫阿良的同学成了好朋友。他身高188 厘米，体重90公斤，膀阔腰圆，体格魁梧，在我们一年级新生中，格外引人注目。理所当然地，他从一入校开始就成了体育俱乐部争抢的对象。每到课余时间，他总是被一群高年级同学围着，连教室也出不去。阿良和我的座号只差一号，我们的座位紧挨着。看到阿良被高年级同学奉承拉拢，我从心底里羡慕他。并不是没有人来劝说过我，如围棋、象棋俱乐部的人，还有合唱俱乐部、文学俱乐部，可我一点儿兴趣也没有。

大概是入学后的第四天吧，那一天，体育类俱乐部的高年级同学又围在了阿良的座位旁。我先是静静地看着他们交谈，渐渐地。我的心中涌起一股冲动，最后我鼓足勇气，向他们中的一个说：

“我想加人你们的俱乐部。”

那位高年级同学侧过脸来，待确定了说话的人是我以后，脸上的表情似乎冻结了，过了一会儿，他好像要说什么，可只张嘴却说不出话来。

我能理解他的反应。

他上身穿戴着护胸，左手抱着一只头盔，看装束肯定是美式橄榄球俱乐部的成员。

我注视着他的眼睛。语气坚定地又一次说道：

“我想参加橄榄球俱乐部。”

我好像从未想过我加入到橄榄球俱乐部中能­干­些什么，我之所以有这个念头，全是因为我一直记着那位整形外科大夫对我说过的话。我甚至感觉我不顾一切考入户山高中，最主要的目的就是加入美式橄榄球俱乐部。因为想加入，所以才加入，似乎别无其他。在这个时候，我的脑子中根本没有“残疾”这个概念，就像当年我要求加入用贺中学篮球俱乐部时一样。

自己的位置

美式橄榄球比赛时身体冲撞程度远比篮球比赛要激烈得多。我尽管加入了美式橄榄球俱乐部，却不可能成为比赛队员。我只是作为后勤队员加人俱乐部的，但准备饮料、去商店买绑腿什么的这些后勤工作我也­干­不来。我恨自己无能，只好在队友们训练时大声喊叫，使劲为他们加油，想以此减轻我的愧疚感。这样也许可能为俱乐部发挥一点儿作用吧。我总想表白我的良心的真诚。

教练们马上就察觉到了我的这种情绪。“总有适合乙武­干­的事吧。”他们绞尽脑汁想出了一个主意——让我­操­作笔记本电脑。自小学五年级以来，我已经四年没动过电脑键盘了。

一说起美式橄榄球，人们脑中马上就会浮现出相互冲撞、拼力奔跑的情景。确实如此，在比赛中，你经常可以看到中线上揽腰排列的如铜墙铁壁般的身躯，虽说是中学生，各个体重都在100 公斤左右。他们人人身披护胸、头顶钢盔，面对对手，虎视眈眈，渲染出一股威风凛凛的怆然之气。与其说是体育比赛，倒不如说是大力士格斗表演。

但是，这种激烈的像­肉­搏战一样的强力对抗，只是这类体育比赛的一个方面，它还有其“智慧”的一面，也就是说队员们还应讲究战略战术。强壮的身体加上聪明的头脑，这才是“美式橄榄球”。

我的任务是记录。收集对方的技术数据，然后输人笔记本电脑，再予以整理分析，为下次比赛提供参考。这些数据，如对方队员在某个时候向左开球几次，向右开球几次，比率是多少；在某个时候传球几次，奔跑几次。比率是多少……我都要记录在案，还要写出分析报告，最后提交给教练。比赛日期临近，我整日泡在一大堆录像带中间，一边看录像、一边仔细记录对方的技术动作，废寝忘食，常常一­干­一个通宵。

我发挥的作用越来越大，在决定新队员位置的教练会议上，我要发表意见；队员训练时，我要传达教练的指示……虽然不能说我对美式橄榄球知之甚详，但因为我是比赛的旁观者，有时还真有点“旁观者清”的感觉。

我不是比赛队员，也不是后勤队员，我的角­色­定位也许更接近于教练，但又不是教练，这是一个非常暧昧的位置。可是，教练们对我寄予很大的期望，我在选手、教练、橄榄球之间起了一个桥梁的作用，是俱乐部的情报来源，发挥着至关重要的作用。我感到欣慰，因为我终于找到了自己的位置。

雨中决战

我们“户山绿队”是一支实力相当强的球队，但如果单从体重上来讲，尽管还说得过去，却绝对敌不过私立高中球队。听说有的私立高中专门选拔招收美式橄榄球选手入学，实在令人称奇，而我们球队中竟有好几位队员的体重才40公斤左右。只就队员体格大小来看，我们能在东京都内排进前五名恐怕就很不错了。