我一直不明白，这样的人为何闯入我的生命，带给我如此巨大的痛苦；直至母亲节。

二○一二年母亲节，我人生第一回含着泪，双手紧抱年已八十的母亲，也是人生第一回轻轻告诉她：“妈妈，谢谢你，我好爱你。”

一段迟来整整三十七年的话语！

我和母亲一生缘分很淡；不过七个月，母亲把我交给外婆；从此我一面是备受外婆溺爱的孩子，一面是内心孤独没有父亲，也没有母亲的幼儿。

小学五年级，老师要学生们写作文，题目：“我的爸爸与妈妈”。父母在我人生一片空白，我既无法幽诉，也无能歌颂。于是写下一篇奇特的文字：“我的爸爸是可口可乐，我的妈妈是巧克力。巧克力含进嘴里，化在心里，它是世界上最浓郁的母爱，温暖每一个游子的心；当你颓丧时，可乐给你无限的勇气与助力，帮助人生坚强寻梦。”

“我的爸爸与妈妈，是世界上最了不起的父母。差别是，别人的爸妈会给他们钱，而我的爸妈，花钱才能买到他们。”

是的，我的童年好似没有匮乏，又好似始终存有缺陷；直至十七岁。

十七岁，我的外婆辞别了所有她爱的人，离开人世。那一年我回到妈妈的家，无论天空星辉斑斓或暴雨狂奔，夜里总躲被窝里大哭。当年电影主题曲《你知道你要到哪里吗？》（do you know where you are going to）正走红，台北满街放着这首乐曲，走在街上的我，总是一边听，一边哭。

我的妈妈与外婆教养孩子方式完全不同，妈妈相信斯巴达管教。对我的我行我素，特别看不顺眼。我十七岁时，母亲已是一名成功职业女­性­；但一位单亲母亲，不论外表多么美丽，工作多么有成就，压力仍时时相伴。于是一个从小没挨过骂的孩子，天天挨骂；一个从小没做过家务的小孩，天天被要求洗碗晒衣服。我内心感受很简单，我只是这个家庭“2+1”的小孩，一名闯入者。那一刻起，我的灵魂从幼稚快速苍老，我开始理解世间情感不是天然俱生，它需要一点一滴的累积，一点一滴的回忆。

而我与美丽的母亲之间，回忆是空白，情感是歉疚，付出是责任，一切都是不得已。

回家之后半年，我写一封信给妈妈：“外婆已死，我没有其他地方可去。妈妈，我能理解你的心情，突然接受一名十七岁的孩子，的确是困难的事；何况你只喜欢乖顺的女儿。我可以理解你的难处，但能不能容许我在你家住到大学，再过两年，我会悄悄离开，不再打扰贵府。”

妈妈看了我的信，哭着向我忏悔，直说对不起。她工作压力大，弟弟妹妹功课不如我；因此才把许多压力交给我。

母亲与我的争吵，并未因此结束；三十年来总是以不同方式登场，不同方式结束。我理­性­上感谢她收容我并对我负起养育责任；但心里那个“2+1”从未于脑海中离去。

即使到了三十岁美国读书时放暑假回来，也是来匆匆，去匆匆。我从不打开行李，我判断母亲对我待家中容忍度不会超过三天，但我拿她的钱读书，有义务挨她的管教责骂；于是有若数馒头般，我总是算着日子，一天，两天，三天；好了，她果然如期爆炸了，我即提起完好如初的行李，住进早就约好的朋友家。

母亲在我心中，虽不够爱我；却是我的人生典范。打从三四十年前，她已在台北金融圈赫赫有名。除了外表非常美丽之外，她的心也很美。金融圈中她帮助过很多人，包括已过世的白文正、荣安邱都曾对我竖起大拇指，称赞母亲的品格与善心助人。在尔虞我诈的金融圈里，母亲的成就，不来自­奸­诈钻营，相反乃因诚实与不贪。台北几名大户包括吴火狮、邱永汉？？都放心把大笔资金交给母亲保管，因为她从不对外宣告谁买进多少股，也不会把客户买进后涨价的股票据为己有；虽然这在股市里如此常见。由于诚实，也由于对金钱的品德，而非唯利是图，使母亲早在九十年代已成月薪百万的成功女­性­。

我喜欢从远处欣赏母亲，欣赏她的娇媚美艳，欣赏她的崇高人格，欣赏她的正气廉洁，欣赏她的良善心软；但母亲­性­格强势，我与她缘分极浅，对她始终敬而远之，也从未理解母亲对我独特的爱。

犹记十年前《联合报》制作“两代相对论”，访问我和妈妈，她一如往昔做了美美的头发，端庄华丽走入我家；而我平时也没那么邋遢，当天却刻意光脚、散发，不着妆。她直言受不了我的奇装异服，我讥笑她至今以为自己还在当小学班长；访问的记者问，你们会想住在同一个屋檐下吗？妈妈正想开口“想”，我没给她机会，即说，“不行，我们住在一起不是她上吊，就是我上吊；而且我判断她上吊机会比较高；为了保护她的生命安全，我不能和她同住。”