汽车朝着当年的仓屋塝公社驶去。

我要完成一个夙愿：带儿子去37年前我Сhā队落户的小山村，去看看那里的山林田地，去看看我当年劳动的地方，去看看那里的乡亲和他们的生活，去看看37年前我那早已颓圯的“故居”，去看看儿子父亲当年的16岁。

我也有“37年还旧国”！

早已不是当年棘草丛生的山间小路，而是长达30余里的通车公路。从小溪塔到仓屋塝，从仓屋塝到小溪塔，这条路曾被我们往返地行走，走了多少次，记不清啊。这条路甚至留下过我们赤脚来回60里的足迹。那时小溪塔是区，我们去小溪塔是去区里，是上街，区里系着我们希望的根，去时星星还在，回时又添了许多。同是这片天，还是这块地，今天，我带着儿子回来了。37年，世事难料。

抵达时，漫山遍野的桔林尚未挂果，却苍翠欲滴，青气逼人。熟悉的山村轮廓，亲切的草木气息，坳口通向住地的蜿蜒坡道，挑过火粪Сhā过水稻的田亩，永恒的方位方向袅然飘荡的炊烟，直入魂魄唤起无尽回想的柴禾燃烧的烟火气……哦，我16岁的青春。

因为年轻，因为青春，因为艰辛，因为痛苦，因为幸运，因为命运，因为上苍着意的安排，让父子两代人此时经历的一切，如此的富于命运感和沧桑感，如此的富于美感和诗意。

我心说，儿子啊，我们对生活要怀着一颗感恩的心。

乡亲们看到了比我还高的儿子。儿子仍然穿着训练基地的夏装：军绿­色­短裤和圆领短袖衫。他们从儿子左胸肩的领口处看到了墨写的三个字，知道了儿子叫“徐修远”。

我的“故居”在原来小队仓库右边的两间屋。仓库是­干­打垒的厚厚的泥巴墙，黑­色­的布瓦顶，称以“粉墙黛瓦”也受用，只是黑瓦已疏漏，白墙已斑驳。墙壁上“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”、“毛主席是伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”的林彪语录，虽经岁月剥蚀仍依稀可见，褪去的是当年鲜红的­色­泽。还有墨­色­的“ 忙时吃­干­，闲时吃稀，平时半­干­半稀”，立时似有肠鸣反应，想起连续两月不见一谷一米，一日三餐吃红薯，拉出的也是红薯的模样的年月。这些字是我当年看着小队会计画线打格一个一个描上去的，我们还给他搬凳扶梯；此刻，我仿佛又闻到了当年那红­色­油漆的气味。仓库前面原是稻场，现在变成了桔林和油菜地。

儿子冷看，一声不响。我不解说，一语不吭。此来故地，不为让儿子明白什么，只想让他看看什么。仿若隔世，历史的陈迹唤不起两代人的共鸣，感受不到共同语言的乐趣，沉默是最好的方式。一不留意，语言会成为内心冲突的引信。

乡亲喊来徐振柏给我们开门。当年就在这仓库前的稻场上，徐振柏和几个小伙伴经常一拥而上围着我扳跤，全被我甩得仰面朝天满地打滚，无有一次胜绩。20多年后徐振柏是谭家冲的党支部书记，买下了当年的这处第三生产队的集体财产包括我的“故居”，现在是这私有仓库的主人，正面的大仓屋堆着他家小卖部的化肥，右侧我们的“故居”则一直空着。

“故居”外面一间是灶屋兼饭堂，里面一间是卧室，逼仄的两间屋子曾经住着我们四个知青。开锁，拉开锈迹斑斑的铁栓，推开两扇对开门，熟悉得惊心的一声嘎吱声响过——死屋般的霉烂气息，满目蛛网密织，满地杂虫乱窜。灶台塌了，烟火熏得漆黑的土墙上，当年我那个雅拙的刻字犹在，那个“詹”字一眼看去，心都紧了。

“故居”岂止是颓圯，连里间的卧房都没了，乱草疯长，深齐腰身。

我在我的床铺位置长久地默立。仓库后山上夜半松涛的呜咽又带回了少年的回忆，像一只手抚摸我如今心律不齐的心。朦胧的视线里，我知道山上那不是松林是桔林，尽管我多么希望那是松林。

我像一个青春的凭吊者。我对“故居”的往事怀着复杂的感情。