我没对儿子讲过我曾经在这屋里怎样忍饥挨饿欠饭吃，怎样两个月吃红薯屙红薯。我也没有对儿子讲过当年三个知青招工离开，而我因为家庭历史问题和海外关系屡屡招工招生被刷下后，剩我一人住在这屋里的孤独恐惧的日子。我曾在这块长着荒草的地方日夜和老鼠作伴。仓库是老鼠的天堂，白天它们合伙与我夺食，晚上，蚊帐四周的木头床沿是它们列队游行的大道，叽喳声吵闹我的睡眠，而蚊帐沿圈几乎全被鼠齿洞穿。曾有3个老鼠在我的帐顶过夜，半夜醒来发现帐顶压成了漏斗，我挥拳击去，三个老鼠先后着地摔得叭叭作响，我能从声音判断出它们的肥瘦。有天夜晚老鼠啃了我的脚趾，晨起看时，齿处露出血痕。所有这些和那些，过去我从没对儿子讲过，直至今日也没对他讲过。我没有机会，儿子没有耐心。

整个“看”的过程，儿子没吐一字。我只是在离开我的床铺地方的时候对儿子说，这是我睡觉的地方，脚抵灶屋，头朝后山。

我和儿子站在“故居”门前照了一张合影，我穿着皮鞋，他穿着“军装”。

我们去了颜名达家。他单身，房屋是废弃的一间校舍，我想，这样的“家”儿子看了心里肯定很受刺激。我还想，儿子会不会感觉一瞬间回到了书本上的解放前。我们还去了屋后他家坡地的桔林，桔林中间有一株桃树，桃子红熟了，满树的那个殷红与火热。儿子和桃树合影，兴许能在父亲37年前劳作过的山坡上留下自己的历史感。

午饭是在当年的老队长颜成德家吃的。老队长于两年后的2009年5月病逝，享年84岁。去世的前一年，83岁高龄的老队长还能挑七、八十斤的柑桔下山。

饭后，儿子换下了“军装”，脱了那双裂了口漏了底的、陪他走过1000公里的耐克运动鞋，然后赶往宜昌市，搭乘下午三点的高速大巴回家。途中他下车买了宜昌的特产小食品苕酥，数量不少，要送给他的小伙伴们，还有­奶­­奶­。

宜昌距武汉将近1000里，过去与四川接壤，今与重庆为邻，境内著名的西陵峡是出入川地的门户，也是三峡的第一峡。宜昌是鄂西的边地，但在我们心里，它不是边地是福地，至少我和晏紫会这样认为，并相信不久的将来儿子也会这样认为。

我们和宜昌的渊源太深啊。宜昌是我们的命中注定啊。

再见了，宜昌！

儿子没和我同座。他坐我背后，长时间望着窗外。他一直在听mp3。我给凝望窗外的他拍照，他没在乎。长长的4个小时，我们几乎没有交谈。我和儿子心里装了太多的东西，反而觉得不知从何说起，寂静中显出了几分沉重。为了改善难免有些尴尬的气氛，倒是儿子偶尔让我吃点这个吃点那个。在我思绪繁复的某个时刻，忽然一只手轻轻地从我背后伸过来，我一看，是儿子。我不解地看儿子一眼，儿子笑而不语。我马上明白了——儿子的手。儿子这时的手是多么好看一只手啊，五个指头指甲全长出了，指甲长而椭圆，甲面光洁放亮。他的手型指型原本就比我的好看，像他妈。两只手10个指头却多少年被儿子只啃不剪，怎么也戒不掉，指甲深陷，甲尖凸凹不平。这手过去弹过钢琴打过篮球，如今洗过衣服抱过柴禾打过军体拳练过俯卧撑拳握撑，却“出落”得美丽修长如斯……我的心热了一下，朝他会意一笑，儿子收回手去。

我心说，三个月，就这也值了。

晚上8点，儿子回到了他“朝思暮想”的家。

小说-t x t＼t＊＊％

0 0