5月18日晚电视播出《爱的奉献》大型赈灾晚会，晏紫不停地劝儿子看，儿子看一眼就走开，又被晏紫叫回。儿子说，怎么胡锦涛温家宝都说一样的话。又说，怎么捐款的人都说一样的话。我想他是不是从修辞学的角度希望听到相同内容不同措辞的的语言表达？又说，中国人的长相怎么都这么平面。又说，这些救灾的捐款说不定又被谁黑了。晏紫急了，说谁要贪污这种钱天诛地灭，灭他九族！儿子说，没用，照样有人黑。
在厨房，晏紫悲天悯人地问我：怎么修远内心这么阴暗啊？他只有17岁啊。我说，不是阴暗，是灰暗，是被灰色的空气染的。想想，食品是怎么被苏丹红染红的？我们至今还在回避和隐瞒一些东西，适得其反，孩子自己会看到，生活会教会他们。黑黑的黑社会，黑黑的贪腐，黑黑的人心，成年人都难独善其身。儿子虽然内心灰暗、偏激，但他还是有思想的，毕竟看出了一些东西，看到总比看不到好。但习文从艺者，还是得有一双从极假极丑极恶中发现美的眼睛。
诗人北岛说过这样一段话：我们属于用脚思想的一代。用脚与通过书本对世界的认知完全不同，首先是不教条不信邪，对世界的认知更真实更绝望，因而也更有韧性更有想象力。在这个意义上，我们是幸运的一代：纵使命运坎坷，但精神上是打不败的。
儿子自然不属于“用脚思想” 的一代，但他也有过“用脚思想”的一段经历，也对生活相对具有了想象力，但精神上就是坚韧不起来。仅有“一段经历”是远远不够的。我还想过，我们的国家、社会、民族，我们的成|人们，到底要给我们的孩子一个怎样的世界？
5月19日至27日，我因事去宜昌一周。19日上午车开后我给儿子发短信：修远，今天是全国哀悼首日，但愿14点28分那一刻能触动许多人长期以来钝化得刚硬的心。
20日，在宜昌山村，老队长的儿子颜名华对我说，教育部派了若干个工作组分赴若干个省市检查“未成年人思想品德教育建设”工作，下面忙得一塌糊涂，他和他所在的仓屋塝小学加班加点弄材料到晚上11点。他说太形式了，要检查怎么不突然来查，先通气，再检查，下面就有时间做有准备的表面文章了。他问我，现在未成年人犯罪率逐年上升，而且低龄化，到底是什么原因，我说不知道。我说犯罪、劳教、蹲监狱，总比自杀和疯掉要好一点点。他说未成年人的问题连高头都急了。我说未必真急，真急就会有真急的办法。
从宜昌回汉后的6月2日，我和教表演课的张老师通了电话。张老师肯定了儿子酷爱戏剧以及个人形象的优点，所布置的表演练习、作业都能较好地完成，有一次表演时还流了眼泪。但一般情况下内心没有感情，只注重结果而忽略过程，能“吼”出来但不能“说”出来，一说就显得白。她建议儿子多看地震报道和相关的演出（我没好说儿子不看）。我问她儿子有无表演才华和前途，她说儿子刚学表演不久，以前也几乎没有表演实践，所以不好说他有无才华，说前途也为时尚早，但他很有潜力，你们要多鼓励，从他目前的情况看，这也似乎是他唯一的一条路了。
离高二期末考试还有不到一个月的时间，儿子已经坚持不到那个时候了。儿子内心是高傲的，极其个性的衣着和行为作派，与可以预见的学习结果又形成极大的反差，他似乎是不愿让那个结果来比照他对向老师曾经的信誓旦旦，又似乎是不愿让全班同学看到这个即将报考中戏的“特立独行”的男生自己也会感到不堪的那个结果，于是干脆休学了。
6月12日晚，儿子去学校拿回了所有的书本。
此后25天的日子里，儿子彻底颠覆了一个正常人的生活，沉默，压抑，郁闷，焦虑。白天睡觉，可以不看见现实的世界，晚上上电脑，进入一个虚幻的世界。和许多不上学的学生不同，他不外出游荡，只把自己关在家里，这在许多孩子在混社会的孩子家长，是求之不得的，而我宁愿儿子出去游荡。这是一种自闭的、病态的生活。我已经意识到儿子这时候最需要的是接受心理咨询和治疗。但此时若让儿子去医院，他会强烈地否定自己有病并斥责我们把他当病人（这样的情形我在医院经常看到）是我们自己有病，若要将心理医生或亲友请进家来与他接触交流，也会被他毫不留情关在门外。“抑郁”一词进入我的脑子。我最担心的“世纪病”会找上儿子吗？我和晏紫再次束手无策了。这次似乎只能听天由命了。
吴晓东在一篇题为《21世纪，我们都抑郁了？》的文章说：近几年，全世界20岁以上的成年人中，抑郁症患者正以每年11.3%的速度增长。据世界卫生组织公布，目前心理疾病已成为全球第四大疾病，全球有4亿人患有抑郁症，预计到2020年将跃至第二位，排在心肌梗死之后，癌症之前。据有关专家统计，目前我国抑郁症患者已占总人口的4%至8%，约5500万人。此外，据国际心理治疗大会保守估计，中国大概有1.9亿人在一生中需要接受专业的心理咨询或心理治疗。
对儿子内心的洞察，我比晏紫敏锐。如果我能看到儿子的内心，我看到的会是满目疮痍。儿子没有自我疗救的能力，却又排斥他救。上电脑已不是想象中的孩子的快乐时光，虚拟的世界不能安抚虚空的内心，试图逃避苦痛反而陷入更大的苦痛。30多年前，在我下放7年因为“以阶级斗争为纲”仍不能招出农村时，我尝到过这种苦痛：一批又一批，一年又一年，知青都走光了，独剩我一人，经常在土屋里发呆，忧苦无可诉说，冥想，胸口堵塞，呼吸急促，窒息得憋出冷汗，失眠，以至通宵不眠……最后不是我自己救的自己，是命运，最后的危急时刻，命运终于不忍，放我回城。
儿子啊，你既无力自救，又拒绝他救，你会有我当年的命运吗？
儿子不睡，晏紫难眠，后半夜靠在床头陪儿子熬，实在熬不住就合眼睡一会儿，又忽然被儿子房间的动静惊醒。晏紫告诉过我，说那是脚蹬踢椅子的声音。有天半夜三四点，又是一阵嗵嗵的声响，晏紫起床去看，儿子仰躺在床上，床边的椅子歪斜在墙角。
电脑根本不能解脱儿子，现实与虚拟的世界都不能救儿子于水火。有位朋友曾玩笑着宽慰我，说儿子的脆弱、敏感、忧郁和特立独行是一种“天才气质”。朋友还说，他注定不会平庸和过平庸的生活，要么是龙，要么是虫。我明白他说的什么。要么上天，要么入地。两种情形我都不要。都这时候了，我不指望他成龙，我和晏紫一样，只希望他是芸芸众生中一个能自食其力的庸众。冥冥中，我似乎又在等待某个时刻，或者是毁灭，或者是涅槃。我说我洞察儿子的内心比晏紫敏锐，是因为我有过这种痛苦难受的内心体验，晏紫没有，她从学校到学校，大学毕业又留校，大半辈子没离开学校。洞察又如何？如果我能替代儿子去经历，我会毫不犹豫。多少次我试图接近儿子，和他说话，哪怕暂时松动一分钟他那板结的心，可儿子不给我机会，白天想说他在睡觉，晚上想说他上电脑，刚开口就被顶回，赖着多说他表情反感。
儿子开始失眠。有天半夜三点晏紫叫醒我，说儿子要安眠药。我从床上惊起，冷静想了想，这药要给。我失眠，知道它的厉害，如果睡不着又不吃药，时间稍长就会进入恶性循环，发生比失眠更加严重的后果，许多悲剧都是因为不能忍受失眠之苦才发生，有时只在一闪念，一瞬间。吃药睡觉比睡不着要好。我给了晏紫一板30粒的舒乐安定。儿子不出门，家中总有人，我不担心量的后果。
这时候想那些极熟极俗的中国成语譬如“度日如年”，譬如“水深火热”，譬如“暗天无日”，方知绝非古人的夸张。
. . 。
0 0