上了柏油路,便听到前边不远处有辚辚的车声和老人的歌唱声。夜深人静,歌声在远大无边的田野上回荡,高羊听出了这是方家四叔在歌唱。方家四叔年轻时一表人才,跟着"小白羊"的野戏班子唱过戏。据说闹过风流人命案。
大姐大姐巧梳妆--吹吹打打入洞房--金针刺破莲花瓣--琼浆玉液流满床--
这老东西,老不正经。高羊心中暗骂,催驴躜进,长夜漫漫,路途遥远,他想寻个伴儿说话。看到前车绰绰的大影子时,他喊道:
"是四叔吧!我是高羊。"
四叔闭口不言,路两边乱蓬蓬的树木上有蝈蝈唧唧叫,驴蹄声清脆频繁,蒜薹味在暗中发散,月亮从高树后升起,浅浅的白光照着柏油的道路,他心里充满希望。
他的车咬住了前车的尾巴,他又问:
"是四叔吧?"
四叔沉闷地答应了一声。
"唱啊,四叔。"
四叔叹息一声,说:
"唱什么!哭都哭不过来啦!"
"我起得就够早了,没想到还在您后头,四叔。"
"还有更早的,你没看到这一路的牲口粪?"
"四叔,你昨天没卖了?"
"你卖了?"
"昨天我没去,俺老婆刚坐了月子,前日黑夜折腾了一夜,我一个人,忙不过来!"
"生了个什么?"四叔问。
"儿子!"高羊掩饰不住兴奋的心情。他忽然明白了自己为什么有这么好的情绪。老婆生了儿子,蒜薹丰收,高羊,你时来运转啦。他想起娘的坟墓的位置,那是块风水宝地,当年自己忍辱受屈也不交待娘埋在哪里,真值了。
四叔坐在车栏上,点火抽起烟来,火光短暂地照亮了他的脸。一点暗红的火星闪烁着,后半夜清凉的空气里,弥漫着老旱烟苦辣的味道。
高羊能猜到四叔为什么忧愁,设身处地一想,他也替四叔犯愁,他说:"四叔,人呐,都是命,婚姻啦,钱财啦,都是命中注定了的,愁也没有用。"他劝着四叔,自己的心头感到很轻松,他知道自己绝不是对四叔的处境幸灾乐祸,他仅仅是对自己目前的家庭状况感到满意,他也希望四叔的两个儿子早早娶上媳妇,家贫望邻富嘛。他说:"咱这些庄户人家不能跟好人家比较,人比人要死,货比货要扔,咱只能跟叫花子比,虽然穷,还没吃了上顿没下顿,穿得破,还强似光腚。日子不顺心,身体还健康,有点瘸腿拐胳膊,还强似得了麻风病,您说是不是四叔?"
四叔唔了一声,把烟袋锅子嘬得嗞嗞响,银灰色的月光涂在车辕杆上,涂在牛的角上,涂在毛驴的耳朵上,涂在闪烁着亮光、蒙住蒜薹的塑料薄膜上。