第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 4（1）
和张怿的话渐渐变多。
虽然开头往往是不变的几个。
“书啊，我借的书啊，带了吗”、“我喜欢昨天那本”、“看过XX书没有”……
“英语作业借我看看”、“数学老师上课讲的什么啊”、“昨天那本好看吗”……
一群男生渐渐开始起哄。课间、自习、活动课。我们彼此经过对方身边打招呼的时候，男生们眯着眼睛笑，“噢噢”地发出起哄声。我习惯低头坐下，然而余光可以看见，左手边的男生扬扬手，作势威胁身边起哄的男生。男生们“轰”地一下笑了，女生也窃窃地笑。
我唯有沉默。
只有在放学路上，才可以悄悄放下一些隔膜与负担，因为走在我左手边的人，那么努力想要打破一些隔阂。
张怿说话的时候，总是有一只右手在我面前晃动，似乎是在提醒我某个人的存在和自己的不孤单。
“昨天看了《报刊文摘》……”右手一挥，义愤填膺地说一点社会问题。
“上午那节课，老王说的那个笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。
“小心！走路不看车吗？”右手一挡，在我面前横一只胳膊，耳边有责备的声音。
“喂，慢点！”左边衣袖一紧，一只手已经攥住我的左手腕，一辆车从我面前呼啸而过。
只能看见一只手。
一只右手，在我左边，牢牢抓住我的一些呼吸，几分思想，若干情绪。
我甚至没有勇气抬头看看那张脸。
但我想，那一定是一张温和友善的面孔，因为传说一个人的声音可以泄漏某些秘密。
比如说声音温和柔软的人，往往有不错的心情、从容的心境、淡定的情怀；声音坚硬短促的人，往往有焦虑的情绪、雷厉的作风、着急的性子。
如果声音有秘密，那么，我的声音里，会倾泻怎样的欣喜与哀愁？
“陶滢，你的声音嘛——”拖腔拉调，带一点点踌躇。
“我的声音怎么了？”我的问句里有些许忐忑。
“你的声音很好听！”很干脆的短句，甚至能听见嘴角笑容绽开的声音。
心底突然一软，险些要涨满丁香花一样甜腻的气息。然而又突然记起要理智，甜腻的气息，那么努力地才被压抑下去。
我抬头，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，时光退出去，只余满树清新的香。
是最最美好的年华，最最美好的人与事。是最最美好的春天里，芙蓉树一行行延伸到远方，笔直地浸泡在夕阳光影里，投下一个个树影，风一吹，影子便也活了。
“可是——”又开始拖腔拉调了，我的心里居然为这个转折而有一点点惶恐。
“可是你的声音不自信。”
脚下一顿，我能感受到自己的变化：稍稍僵硬的背，连同表情、步伐。
然而，这明明是实话。
我当然不自信。
不美丽，不优秀，前途一片渺茫，“自信”是遥远处的水，解不了眼前绝望的渴。
他觉察到了，手还是那么轻轻地挥：“其实你写在书上的那些批注就很好啊！”
是自信的声音了吧？还有什么声音，能像眼前男生的声音一样自信？
可是，我自卑，我胆怯，自卑和胆怯的人，往往对于善意的指点，带有习惯性的抵触和敌视。或许，只是因为自尊像薯片一样薄而脆。
可惜这些，都是很久以后我才悟到的。
在当时，当日，我唯一做过的事，就是紧咬我的嘴唇，低头，不出声。
我恨他。
恨他怎么可以这么轻松，一语中的，说中我的心事和掩藏那么久的秘密。
秘密，不该是属于一个人的吗？
秘密，仿佛紧紧缠绕在一株时光的花藤上，溯流而上，可以生长，却不可以公开。是一个人的树洞，把秘密喊进去，任其被泥土和年轮收藏。不可以放在阳光下曝晒，不可以告诉别人，宁愿腐烂。
可是，他居然只用一句话，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，讲成最寻常的模样。
那些书上的批注，是信笔由疆，也是心事吐露。是我的爱与恨，甜蜜与忧伤。是我一个人翻阅时，悄悄的、美好的回忆与珍藏。我拿来，展开在他面前，是信任，也是期许——假使你能懂我，必会先懂这些密密麻麻的字。
张怿，你读懂了吗？
我猜，你没有懂吧。
假使你懂，你便会知道，那些长长短短的批注，带着我一个人的心情，在那些描写历史、政治、人生、情感的段落旁边，静静停靠。那是何等隐秘的心事，那是何等隐秘的一个我，打开在你面前。
假使你懂，便会知晓。或许会惊讶，或许会赞同，而不是如此轻松地评判“好”与“不好”。
“都很好啊”，只这一句，我足够失望。
我恨恨地瞪他，他用无辜的眼神看我，大胆而磊落。
“我说的是实话。”他站在芙蓉树下，我能听清他说的每一句话，然而我只给他一个背影。
在我要迈进家门之前，我听到他的最后一句话：“陶滢，你比自己知道的要好。”
我猛地站住，回头。夕阳下，那个挺拔的影子，在不远处，冲我微笑。
然后，他挥挥手，转身消失在金黄|色的光晕里。
我目送那个背影变小，直到看不见。
我的心里突然涨满巨大的幸福！。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 4（2）
那晚，我凝视书架上拿一排排藏书，轻轻抚摸那一行行书脊。灯光照耀下，我突然发现——虽然恨你的一针见血，虽然怨你的一语中的，然而，张怿，这些书，只有你我读过。也包括，书上那些细小批注。
那是你我的秘密，是你我的时间树洞。埋一个心事，生根、发芽、开花、结果，而后落进泥土，直腐烂成只属于我们的淡淡尘埃。
时光寂静渺远。然而，那个微笑，安然动人。
可是，你有没有见过，快乐顷刻间断裂、幸福急坠着陨落，美丽如烟花——稍纵即逝。
仿佛，热气球带一腔热乎乎的愿望上升，然而只是一个小小的孔，便轰然落地。
一切消失的刹那，一声惊叫甚至来不及出口，然后你抬头，只能看见不变的阳光，冷漠地在天空里停留。
只有一泻千里的阳光，冷冷的，铺在小小教室里。
四周是课间通常的吵闹，而夏薇薇，她站在我旁边，大声说：“陶滢，你知道你帮张怿赢得了一架望远镜么？”
我听不太懂她话里的意思，只是瞥一眼，继续低头看书。
可是夏薇薇还是不走，她还是站在那里，大声说：“你去问问张怿，你是不是帮他赢得了一架望远镜？”
我重新抬起头来，这时候似乎全班都听见了她的这句话，喧闹的教室突然安静了下来。每个人都看着我们，而我很迷茫地看着夏薇薇。
我看见，春天灿烂的阳光从夏薇薇的身后照过来，照出侧逆光的效果。强烈的光线下，有那么一忽儿，我甚至看不清楚她脸上的表情。
也是多年以后当我学习过一些影视知识的时候，我才知道，在一些著名的电影片段中，经常用光影来制造意味深长的效果：比如要描写一个人的邪恶，就常常把他置身于黑暗中，只余下阴冷的声音来传达思想；再比如要描写一个人亦正亦邪的时候，就利用侧面的光源把一个人脸上弄出半边明亮半边阴暗的效果，暗示其内心深处正义与邪恶的较量……
或许，当时的夏薇薇，就无意当中进入了这样的光影效果中。
我依然不明白夏薇薇的意思。
只是下意识地，我四下里张望，想要捕捉张怿的目光，可是他不在教室里。
我盯着夏薇薇，一字一顿：“请、你、说、清、楚、一、点。”
她笑了：“陶滢，你不漂亮，成绩又不好，你以为张怿真的要和你做朋友么？你以为他帮你说几次好话，和你讨论点书里的故事，就说明他喜欢你吗？你们根本就不是一类人！他会考上名牌大学，你呢？你毕业后能干什么？就你这成绩，你能做公交车售票员？或者，你可以去环卫局做城市清洁工？你要知道，他是因为打了一个赌才对你好的，不信你可以问徐畅啊。是不是啊徐畅，是不是你对张怿说只要他敢追陶滢你就输给他一架望远镜的？你说啊……”
以后的话我再也没有听清，我只听懂了一点：那段美好的时光原来只是个骗局，我喜欢的男孩子，他只是想要一架望远镜。
只是一架望远镜！
那一刻，四下里寂静得如同冰山山顶，冷漠地固执地寂静地拒绝融化。
没有声音。
什么声音都没有。
耳朵轰鸣，只能听见：
“你以为张怿真的要和你做朋友吗？”
“你们根本就不是一类人。”
“他是因为打了一个赌才对你好的。”
……
绝望，在燃烧到尽头的时候，是什么模样？
倘使你没见过，我可以告诉你：是心脏爆裂般地疼，而后鼓鼓地胀，仿佛轻轻一碰，就流出殷红甚至酽紫色的汁液。四肢早已麻木了，只有目光，凌厉的、绝望的、隐含最后一点求救信息与不死心的目光，如飞快的箭，搭上弓，射出去，撞上不远处闪躲逃避沉默的目光，“咣当”，坠地。
绝望，燃烧到极至，就是一张一无所有、洁白无瑕的纸。
足够的脆弱，足够的干净，足够的遗忘。
我抬起头，看见张怿站在刚进教室门的位置上，站着，不说话，表情僵硬而呆板。
在目光相撞的刹那，一低头，他的目光避过去，我的目光落了空。心脏“噗”的一声，如同被戳一个洞，从膨胀到干瘪，好像鼠疫细菌入侵后，肌体快速地脱水。
连一句解释都没有。
我是说，张怿，他站在那里，连一句解释都没有！
不知过了多久，绝望到无可指望的时候，力量开始注入我已经空洞的身体：我的手在僵硬的紧张空气里，一点点从麻木到酸涩，一点点恢复知觉。没有眼泪，眼眶干涩而肿胀，视神经仿佛在“突突”地跳。
夏薇薇在注视着我，她的眉尖轻轻上挑，皮肤白皙清透，抱着双臂，脸上洋溢着胜利者的神采。是压抑已久的胜利与终于渲泻的快感，变成细微的光影，在她的脸上跳跃。
我轻轻、轻轻坐下。
不眨眼，不说话，在四周寂静得令人寒冷的空气里，安静地坐。
然后我抬头，看向讲台边那个瘦而高的人影：深色校服，扣子系到第一颗，白衬衣的衣领挺括而洁净，校徽在左胸前一闪一闪地发光。
仍然像是一株秀气而挺拔的小白桦啊！
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 4（3）
就是这株小白桦，他低着头，在我的、所有人的目光中，沉默。
过很久，他终于迈动步伐，僵硬的、紧绷的步子，移动到课桌前，停住。坐下，拿出课本，翻到其中某一页，定住。不说话，不看任何人，甚至不翻书页。目光停滞了，那些难以言说的情绪闪耀在面孔上，可是，我却读不懂。
曾经，我以为我可以读懂：他的热情、他的快乐、他的真挚，透明如同雨后的空气，叶子在一节节拔出来，肆意生长。
可如今，这一切原来不过是泡沫，是飞翔时五颜六色的姿态与破碎时毫无眷恋的坠落。
我的心脏传来一阵清晰的疼，我的手开始抖，我只能紧紧攥住一支笔，努力让自己看上去显得很镇定。我的木然让夏薇薇的表情变得很怪异，她张张嘴想要说什么话，可是前排的徐畅拽住了她。
那天，班里的空气浑浊而厚重，迟滞着，凝固成硫酸钡一样的|乳白。
张怿，他破天荒地很少看黑板。
放学的时候，身后若有若无地浮现着这样那样的指指点点、好奇与议论，可我只能面无表情。没有人知道，五月的风温热而干燥，可是碰触在我的皮肤上，却是猛然间打寒噤的冷。
直深入骨髓。
后来过很久我才知道，最绝望的，不是对夏薇薇、张怿，而是对我自己。
是啊，我不是关注的内容与对象，倘若没有张怿的参与，这个故事毫无可取之处——张怿，他毕竟是班里最优秀的男生，他居然这么傻，要拿班里最不起眼的女生打赌，而这个赌，还被他貌似热情的关怀弄得亦真亦幻。
可是，这才是故事最有趣的地方了吧：在徐畅的想象中，以我这样不入流的女生，追我是种当然的耻辱，骄傲如张怿，怎么可能答应，可是，他居然答应了。
没有人愿意探究原因，只为这个组合的不搭调与搞笑，宁愿失去一架望远镜，也愿意看到故事的发展。
原来，一切不过是场“真人秀”。我是玻璃房子里的表演者，却居然傻到没有看见四周虎视眈眈的目光。
我是个小丑啊！我如此珍视的幸福，居然只是一场盛大而华美的表演！
而后，在我一无所知的时候，突然落幕了！
我终于知道：那些放学路上的口哨、那些嘻嘻哈哈的玩笑，原来，它们一早就有深层的含义，而我只是没看到！
心底的泪水突然涨了潮，“哗啦”一下子，冲破紧闭的闸。
那天的放学路上我拐了一个大大的弯，在距离花树里胡同很远的街心广场上，那座看起来还有点嶙峋的假山后面，号啕大哭。
那些泪水，沿着我捂住双眼的指缝，渗出来，双手粘腻而潮湿，爬满了细微的痒与风吹过时紧密的疼。
哭声太大了，我甚至能够听到飞鸟受惊拍翅的声音，可是，泪水澎湃巨大，我克制不住，无能为力。
很久，很久。
直到太阳落了山，路灯亮起来，饭后散步的市民越来越多，我才拖着沉重的书包，以及那颗更加沉重的心，回家。
家，在突然来袭的打击面前，居然是我唯一的港湾。
而我以前，竟未发现。
进门的时候，外婆正在做饭，爆锅的声音“嗤啦”一声响亮地划过小小的院子。葱姜蒜的气息弥漫开来，温暖得让我想要流泪。
外婆转身看见我，又嘟囔：“回来这么晚啊，要不是去换煤气罐耽误了时间，我早就做好饭了，现在都凉透了……”
她还是唠唠叨叨的，可是很久以来，我第一次觉得她的唠叨是那么亲切。
她边唠叨，边往炒菜的锅里加了一点点水，她在做酱焖鸡翅，是我最喜欢吃的菜。她边做边念叨：“我还是放点水吧，多点汁，你吃的时候在里面蘸一蘸，更有味道……”
我看着她的背影：她破了又补的小花围裙、她花白了的头发。有那么一阵子的恍惚：好像回到童年，左撇子的小姑娘遭到伙伴们的嘲笑，哭着跑回家，直奔向她的怀抱。
想到这里，终于还是忍不住，“哇”地一声哭出声来。
外婆听见了，吓坏了。她急忙关上了煤气灶，用围裙擦着手，转身紧张地看着我：“怎么了，小桃，谁欺负你了？”
我不说话，只是哭。她把我拉到屋子里，搂着我，不停地念叨：“不哭不哭，再哭眼肿了……”
我缩在她怀里，紧紧地搂着她，哭到声嘶力竭。
我看不见颜色了，也辨不明灯光，更分不出那些关切的话语从哪里来。只有哭声，好像心底撕破了口子，露出一方硕大水塘，呼啸着喷涌而出。
隔壁的邻居们听到了，纷纷走出来担忧地问：“小桃怎么了？”
隐约看见，那么多的目光，交杂着，从各个方向，投射过来。
记不清哭了多久，抬头的时候，只看到那些担忧的脸。
连话语都那么小心翼翼：小桃，你怎么啦？
然而，真正的原因不能说，宁愿腐烂在心里，也不能说。
咬咬牙，只能解释：“我们老师说我肯定考不上大学了。”
大人们纷纷松了口气，他们笑了，丁爷爷笑着对外婆说：“小桃真是好孩子，知道上进啊。这才高一嘛，还有两年呢，着急什么啊？”
林叔叔也接话：“这老师也真是的，怎么能这么打击学生呢？”
只有外婆，她不说话，只是看着我，她的目光平和深邃。
我低头，知道外婆未必相信我说的话。可是她紧紧搂着我的胳膊让我知道，她爱我，从我在襁褓之中的时候一直到现在，她都是世界上最爱我、最疼我的那个人。
妈妈的电话也恰好在那个时候打来。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 4（4）
她的电话还是照常的开头：“滢滢，你好不好？吃得好吗？功课怎么样？”
她的声音还是一贯的温柔，带一点点远，却奇异地散发着温暖。
她并不知道，听见她声音的刹那，是第一次，我感觉那些想念就如同夜里的星光一样，轻轻地蔓延开去。
我静静地听她说话，回答她的问题：学习的情况、外婆的身体、上次考试的名次、和同学的关系好不好……都是千篇一律的老生常谈，然而，有什么东西一路滑落。
过一小会儿，她突然沉默一下，然后很敏感地问：“滢滢，有什么不高兴的事情吗？”
我努力压抑住自己的哭声，然后说：“妈，我想你了。”
我说完这句话之后，电话那边突然失去了声音。
过很久，妈妈的声音才同样哽咽着响起来：“滢滢，妈妈也很想你。”
顿了顿，她说：“滢滢，你是妈妈的宝贝，唯一的。”
我终于哭出声：“可是我成绩不好，考不上大学，大家都看不起我。”
“那么，就努力让别人看得起你啊。滢滢，你要知道，想让别人看得起，就要有被看得起的资本。如果你什么都没有，至少还有骨气。只要有骨气、有信念、肯努力，你就不是一无所有，就算再困难，你也爬得起来。
“滢滢，别气馁，学习是不可能一蹴而就的，你也不能指望自己一下子就比别人学得好，但是你可以和自己比啊，只要你每天超过自己一点点，总有一天你会超过很多人的，知道吗？
“还有，滢滢，妈妈想让你知道，你在妈妈心里，永远是个好孩子，很好很好的孩子。”
……
泪水涌出来了，我抹一把，再抹一把，可是仍然不断地掉下来。
我似乎从来没有想过，因为一场偶然的变故，我们的心可以渐渐拉近。
是的，她是我的妈妈。她爱我，她永远都不会欺骗我。
我以为我不爱她，其实是因为，我们的距离太远了，我习惯了一个人独自长大，我以为我可以一个人生活、成长。只有当我遭遇了挫折、苦难的时候我才知道：在这个世界上，只有我的亲人，他们可以不在乎我的不够好！
因为，他们是我的亲人，血浓于水的亲人啊！
不过还好，我知道的还不算晚。
那个晚上，我关上房门，安静地凝视着我浅绿色的日记本。
水晶小房子，在我面前的书桌上，台灯下，散发出妖娆的光泽。
光芒太过璀璨，反而生出诡异的质感。
从正面的角度看过去，门、窗、烟囱都形成晶莹剔透的折射光芒，可以看到后面笔筒的轮廓，却又看不分明；从旁边的角度看过去，那些小巧的部件，在灯光下形成尖锐犀利的棱角，棱角顶端顶一团细微的光芒。
美得炫目。
而那样的美，如同一柄锋利的小刀，一刀刀，剜掉我的青春、激|情、快乐、幸福……
伸出手，“嗤啦”，一页日记撕下来，白色的纸，黑色的字，中间“张怿”的名字，时隐时现。
可下一页，仍然是“张怿”。
张怿的微笑，在阳光下温暖明亮，在唇角边开成一朵花。
张怿的手，修长而瘦的手指，力量却那么大，只一抓，我便乖乖站在斑马线一端。
张怿的声音，欢快的、愉悦的，读课文时，英语句子如同珠子般清脆生动。
张怿的目光，单纯美好，穿越傍晚深深的空气与阳光，直抵我的内心。
张怿说：陶滢，你比自己知道的要好。
张怿、张怿、张怿……
手撕纸撕到麻木，一个厚厚的本子，顷刻间就变成满地白色凌乱的绝望纸屑。我关上台灯，只余一地的白，有点像考试过后的考场，大溃退般地撤离。月光从窗口照进来，心底里的愿望一早就逃掉了，白色纸片只能带那些惨白的光，委顿地挤挨着。
我弯腰捡起一片，翻过来，却恰好仍然是两个字：张怿。
心里尖锐的刺痛，伴随哀哀的恨，悄然而生。
我捧起那些纸片，放在院子一角的簸箕里。然后打开打火机，看见一点光微弱地跳。随后那光芒变成蓝色的小舌，贪婪地、不紧不慢地，卷去白色纸片上那些深深浅浅的字迹。
张怿的名字一点点消失。
满院黑色灰烬，在春天的风里上下翻飞。月光照耀下如同一群黑色的蝴蝶，在夜空里盘旋，直到最后一星火苗熄灭。
然后我回到屋里，把那个漂亮的水晶小房子扔进床底的纸箱里——本想摔碎的，可是几次举起手，终究还是不忍心。
做完这一切以后，我一个人抱着胳膊，在不开灯的房间里孤独而寂寞地哭泣。我坐在地板上任泪水流淌，那是只属于我一个人的哭泣。
我似乎看见，有些什么东西，珍贵的、娇弱的那些花儿，在泪水中渐渐风干。伴随一些单纯、美好的年华，悄悄埋葬
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 5（1）
第二天傍晚，放学路上我买了两份报纸。一元钱换来64版硕大的纸，唯一的价值，不是伊拉克、科索沃，也不是世界五百强，而是糊住书架时，一道脆弱又坚固的墙。
报纸，是脆弱的，而内心，第一次如此坚强。
我的书架上没有玻璃门，除了用报纸糊，我想不出更好的办法。那些报纸，如同一枚又一枚巨大的封条，在那些曾经承载我全部快乐的书架上，威武伫立。如同士兵把守住最重要的禁地，如同巨石压抑着最灵验的咒语。
这些封条，它们不仅封住了我那些视为珍宝的书籍，也封住了一些快乐的往事、跳动的记忆。
我的动作，连同我的心都变得很决绝。
手起手落间，粘乎乎的胶水便使报纸皱成湿漉漉的深灰色。字里行间，仍然可以看见家长里短，可是都已无法引起我的注意。我只记得，妈妈在电话里重复过的真理：在以成绩论英雄的高中时代，考试就是一场场优胜劣汰的抉择——物竞天择、适者生存。
所以，倘若你笨倒也罢了，人们对真正的弱者总心怀同情和怜悯。可是假使你自己都不珍视自己的尊严，那么更没有人有义务珍视你！
是这样的，灰姑娘的故事经久流传，可是她是她我是我，她有南瓜马车、水晶鞋，我有的不过是一份份的检讨书还有不漂亮的成绩单。
所以，陶滢，你根本就没有资格去抱怨什么！
如果你优秀，如果你够好，哪怕你不漂亮，也没人敢于无视你的人格和尊严。说到底，不过是因为我是所有人眼中的一块补丁，一块不搭调的补丁啊！
这样想的时候，我感觉前所未有的凛冽气息从我心头漫过，那是一种近乎绝望的失落感和一种近乎疯狂的报复欲。我突然想要报复我自己，用更艰苦的生活来报复我自己。报复以前的那个陶滢，她的漠然、她的冷淡、她的无所谓……
我甚至突然有了这样的念头：当有一天我也变成一个公主的时候，张怿，你会是什么表情？夏薇薇会是什么表情？徐畅又是什么表情？
你、你们，还会觉得我是一只可以随便嘲笑、踩来踩去的丑小鸭吗？
说到底，你们不过是恃强凌弱，你们觉得自己是班里的正常人，你们即便成绩不拔尖也好歹属于正常的行列。而我，一而再、再而三地看书、被没收、作检讨、再看书、再被没收、再作检讨……因为我和你们不同，所以你们认为我厚脸皮，认为我不是正常人，是不是？
所以，你们就顺理成章地以为我没有灵魂没有心了，对吗？
这是简-爱的呐喊，她含泪的眼睛，出现在我心里，撕扯着疼。
我似乎又想起早晨走进班里的时候，同学们那异样的眼神，夏薇薇的得意，还有张怿始终没有抬起来的头。我甚至可以感受到，在我们之间，在我们的课桌上已经无形中出现了一条“三八线”，它昭示着某些我永远无法逾越的心理障碍，像冰山一样冰冷庞大。我的那颗心也仿佛被冰块包裹住了，沉重而乏力，每动一下都会发出“喀嚓喀嚓”的响声。
我就这样机械地裁报纸、涂胶水，外婆进来的时候明显被整个屋子里的阵势给震慑住了。她有点惊讶地问：“小桃你在干什么呢？”
我不转身，还是在涂胶水。我说：“高考之前，我不看课外书了，我就不信我考不上大学！”
外婆愣一下，突然喜笑颜开，她颤巍巍地走到我身边，对我说：“我也来粘。”
我默默地把手里的胶水瓶子递给她，看她欢欣鼓舞地涂胶水，而我把涂好胶水的报纸粘到书架上。渐渐的，书架上一排排的书脊看不见了，看见的只是一面又一面报纸连起来的墙。
半小时后，我们把所有书架都包上了厚厚的报纸，风吹进来的时候，偶尔能听到“呼啦啦”的脆响。我躺在床上，外婆坐在我的床边，我们看着房间四壁这些报纸，不说话，却仿佛能听见彼此的心跳声。
我猜，外婆一定感觉很释然，这让她坚信了我昨晚的解释——她的小桃，终于大彻大悟，要专心致志读书考大学啦！
她当然不会知道，在这样的大彻大悟背后，我付出了几乎整个青春的代价。
16岁，我的青春，最细腻敏感、纯粹美好的这段花季一样的青春，嘎然而止。
我从这一天开始长大。
从这一天开始，除了阅读课，我再也没有看过课外书。
虽然，在很多时候，功课枯燥而沉重的时候，心理疲惫而困顿的时候，那些书在层层报纸后向我展开诱惑的笑颜，欲望如同一只又一只精力旺盛的小兽撕扯着我的意志力。然而，没有妥协。
我牢牢地记住那些嘲笑、白眼、口哨声，还有妈妈说过的话：只要还有骨气，你就不是一无所有。
我几乎是史无前例地一头扎进浩瀚的题海，夜以继日地游。我的成绩一点点好起来，虽然进步幅度很慢，却也悄悄爬到五十几名的样子。
尽管，我仍然没有目标，不知道自己要考怎样的大学，甚至是否真的要考大学。可是，埋头苦读已经成为一种机械性的行为，因为除此之外，我没有任何方式昭示自己的存在、尊严的存在。
这些，张怿都看在眼里。
上课，一张小纸条，轻轻推过来，余光可以看见，方方正正的“对不起”，在纸条正中屹立。我翻书，佯装力气很大，带起的风轻轻就将纸条吹到地上。
课间，他企图用寒暄打破某种隔阂，然而一句话没说完，我已起身离去。隐约只能感觉到，身后那张僵滞的脸。
放学，我打街角走过，他从后面快步追上，何等熟悉的情节，可是我转身，宁愿往相反的方向走。
他终究没有机会说那句“对不起”。
对不起——多么乏力的一句话，当你把一个耳光狠狠甩到一个人的脸上时，你还指望着说“对不起”并企求原谅，这可能吗？
每个人都应该为自己的行为付出代价——我已经付出了我的代价，现在轮到张怿了。
那段时间，放学，他总是最后一个离开教室。
是在等我吧？倘若我也留下，倘若我慢点走，他一定有话要说的吧。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 5（2）
可是张怿你知道吗——当一切都发生并已无法挽回的时候，语言是何其苍白无力的东西！
当我最需要你一个解释的时候，你可记得，你只给过我木然的沉默与铺天盖地的绝望。
我是普通的女孩子，没有如蔷薇刺般的锋利，也没有蜗牛壳一样的坚强，即使我可以不在乎别人的嘲笑与讽刺，可我终不能置一颗青涩的石榴于不顾——16岁的爱情，本可以如同那枚青涩的石榴一样，在树枝下执着而坚韧地悬挂，一点点焕发粉红的色泽、甜蜜的心情，然后咧开嘴，轻轻笑。
我是说，我不在乎所有人怎么想，可是我在乎你：你的谎言、你的欺骗，你不经意间的玩笑，你信口打下的一个赌！
我恨你。
你亲手埋下我的爱、我的希望，你给我最美好的错觉，然后，你纵容别人收走了。你不发一言，默认了别人的愚弄，默认了自己的参与，默认了我的傻、我的无药可救！
你让我如何才能原谅你？！
我做不到。做不到宽容、大度、豁达、释然，我仍旧只是个用小心眼偷偷喜欢你的女孩子，以暗恋的姿态，不奢求更多，却悄悄收藏那些幸福的瞬间。可现在，居然要别人告诉我，这些，全部都是假的？！
是假的吗？我不愿意相信。可设若是真的，你如何连句解释都没有？
我并不指望你喜欢我。只要你说，这不是赌，不关乎喜欢与不喜欢，也可以。
可是，你没有。
你让我知道了自己的可怜与可耻。
……
就这样，每天傍晚放学时，我可以清楚地感受到胶着在我背后的目光，这样的目光让我感到钻心地疼。
然而我不敢回头，我只能加快步子往前走——我以为，当我大步向前走的时候，我可以离痛苦远一些、再远一些。
可是，他始终坐在我的左手边。他没有提出换同桌，我也没有。不过不可否认的是我们之间慢慢竖起一道看不见的防线：在防线的这一边，我把椅子尽量挪到课桌的最右边，我不能让自己碰掉他的笔，因为假使碰掉了，我不知道我有没有办法说“对不起”。
然而奇怪的是，从那以后，一直到高一结束升入高二，我再也没有碰掉过他的笔。
直到高一学年末的结业考之后。
那是6月，我还记得，那次结业考之后，我们班就要被拆成很多份——有人去理科班，有人去文科班。
我们班在一起的最后一次活动，是结业考之后第二天的集体聚餐。
聚餐是在海边的一家饭店，因为人多，便把整个二楼宴会厅包了下来。大厅东面是一大排窗户，能看见外面一望无际的海。我坐在一个能看见海的位置上，右手边坐着一个平时也不怎么说话的女生，左手边的位子自然而然是空着的。
可是令我没想到的是那天的气氛居然很热烈——或许是马上就要分开的缘故，所有人都捐弃前嫌，你一杯我一杯地喝饮料。深褐色的可口可乐看上去很像红酒，一杯杯地把聚餐推向了Ｇao潮。
那些平时不怎么和我说话的人，路过我身边的时候都没有忘记把玻璃杯在我的杯口上轻轻碰触，然后说一点祝福的话。徐畅也走过来，和我旁边的女生说了几句话之后就走到了我身边，他有点窘迫，但是还是嗫嚅着说：“陶滢，对不起。”
我愣住了。
他叫我陶滢，他说对不起？
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 5（3）
我以为自己的耳朵坏掉了。
可是我仔细看看他的表情，很真诚。
他说：“我报了理科，要分开了，说声再见吧。”
我微笑了，我说：“再见。”
他也笑了。不知道为什么，我那么容易就接受了他的道歉。
后来我想，或许是因为本来就不喜欢，所以没有想象中那么多的恨。
又过了一会，张怿也走过来了。他在我左手边的位置坐下，大家都在忙着相互说些祝福的话，所以没有人注意我们。我不理他，挟一箸上汤小白菜，又一下下把白菜撕成丝。我的目光始终只注视眼前小小的碟，他几次想开口，可还是没有开得了口。
直到他也拿起筷子来想要挟什么菜的时候，我恰好把胳膊收回来，就在那碰撞的一瞬间，“啪啦”，他的筷子掉到了地上。
声音很脆，不大，没有人注意，可是我们两个人突然都僵住。
过了几秒钟，他叹口气，弯腰把筷子捡起来。他这么做的时候，我似乎想起不过半年前，那个穿着咖啡色毛衣的男生，微笑着说：“没关系。”
然后他直起腰，用餐巾纸把筷子擦干净，他这么擦的时候我听见他低低的声音：“陶滢，你的左面要么不能坐人，要么就得坐一个甘心一辈子弯腰捡筷子的人。”
说完这句话他抬头看着我，他的目光干净纯粹。可是，我的四周在这一刻好像屏蔽了所有声音，我在无声的世界里，张张口，却说不出话。
他说：“陶滢，对不起。”
其实，我也很想说“没关系。”
我知道到了这个时候我应该这样，至少看上去显得我很大度。
可是我做不到。
事实是，我站起身，端起杯子去了隔壁桌，把他一个人撂在那里。
我用余光看得见：他低下头，一下，又一下，狠狠擦着筷子。
我的心里有揪心的疼，不知道从哪里而来，疼得想要流泪。
这是我们班第一次，也是最后一次的集体活动，终究，我什么都没有说。
几年后，翻开那时候的日记本，我看见这样一些话：
你见过一望无际的大海么？见过绵延万里的海滩么？
那样的海，汹涌着涨潮，然后，把断裂的水草、破碎的贝壳、漂浮的石子，堆积在沙滩上。在阳光照耀下，反射光芒，熠熠生辉。
你以为，那是了不起的珍宝。欢呼着走近了，却发现，不过是水草、贝壳、石子，以并不完整的姿态，匍匐。
落一腔缠绵的失望，纠结着，却又不愿意承认自己的不开心。
那么，张怿，你该是水草、贝壳、石子，还是那可以改变一切的阳光？
你在我的左手边——在今天以前。
而今天以后——你与我，只是陌路。
……
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 6（1）
可是还是没有避开他——我以为我们不会相遇，然而开学那天在文科班门口，我居然再次看见了那个挺拔、干净的背影！
那一瞬间，我在教室门口摒住了呼吸。
我压根没想到他会报文科。
在我们这所以理科见长的高中里，文科班就如同第三世界——你可以生活，但未必生活得很好；你可以成长，但未必不缺少钙镁锌硒维生素。理科班的学生们担负着诞生高考状元、为学校增光添彩的重任，而我们，能多考一个本科生，都已经是上天的恩赐。
所以，张怿报文科这件事在高一年级组掀起了一场轩然大波——据说那天的张怿，在高一年级组办公室里基本上就是刀枪不入了。
年级主任相当无可奈何：“你报文科太可惜了，你是我们学校培养出来考北大的苗子啊！”
“那就考北大中文吧，名牌大学名牌系。”张怿的声音不疾不徐。
“你要学什么我们管不着，可是你也知道咱们学校的情况，历年来都是理科生走得更好一点。”主任烦躁地摸摸头发。
“那么，我就做文科班第一个考上名牌大学的学生好了。”他还是那么自信。
看看他的样子，主任终于放弃了说教。
很多人无法理解张怿的行为，然而却又有人说张怿是聪明的——最优秀的，在最普通的群体里，该是多么的卓尔不群？说到底，高考不是大奖赛，一等奖永远不能缺席。
是这样吗？我不知道。
我只知道他坐在教室后半部，在我进门时注视着我。我从他面前走过，眼睛的余光看得见：他坐在靠近后门的地方，腰板挺得笔直。
而我视若无睹。
因为这个人和我有什么关系么？不是亲人不是朋友，我们本来就是两不相干。
而且新班级给我带来了小小的喜悦：小小的文科班只有53个学生，教室宽敞明亮，课桌之间的间距那么大，我终于不会再碰到别人的胳膊，不至于再制造一场又一场的尴尬。
我的新同桌名叫田佳佳，她坐在我的右手边。
田佳佳是个说话很干脆的女孩子，她说话的时候好像脆脆的豆子落在桌面上，错落着，极好听。排座位的时候是我先坐在了靠近窗户的座位上，她进教室的时候四下里张望一下，毫不犹豫地拎着书包走近我。
她把书包往课桌上重重地一搁，还没说话便笑了。她说：“你好，我叫田佳佳，你叫什么啊？”
我说：“我叫陶滢。”
她“哦”了一声，说：“很高兴认识你。”
她说话的时候看着我的眼睛，我从她的眸子里看见那么真诚的气息。我在心里先笑了，看她的反应我知道她没有听过我的名字。当然了，这也是可以理解的事情——虽然我的故事在原来的高一（12）班或许是个经典的笑话，可是笑过也就过了。我这样的人，压根没有成为任何一个故事中女主人公的潜质，所以，我们的故事也就太过平常，甚至没有流传的机会。
是后来才知道，我的同桌田佳佳，她是一个转学生。
“搬家了，到这里读书比较方便。”她这样解释，眼角含着笑，明媚如太阳花。
我着实感谢上天指派给我这样的同桌：善良、热情、优秀而又平和，并且很可爱。
这是个短头发、个子不高但极秀气的女孩子。她有白净的皮肤、精致的五官，笑起来的时候微微露出两颗小小虎牙。她的眼睛晶亮晶亮的，像宝石一样清澈见底。有很多男生给她递这样那样的纸条，作为她的同桌，我看得多了。可是她什么也不说，只是默默地收下，一一叠好。
看我很好奇地样子，她耐心地给我解释：“这是一种尊重。妈妈说，总有一天，我长大了，再回头看这些情书和纸条的时候，会由衷地感激曾经有人喜欢我。”
我心里一震，张大眼盯着她看，突然觉得她好幸福，有个那么可爱的妈妈。然后我很好奇地问了一句：“那些男生不好么？”
“他们不是我喜欢的类型。我喜欢那种静静地陪在你身边，一起成长、一起说笑的男生。我们彼此欣赏，然后就互相喜欢了呀！”她眨一下眼，笑得天真烂漫。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 6（2）
“哦，”我有点明白了：“你是说，你的青梅竹马？”
“是啊！”她开心地笑：“那边啊！”
她的手一指，径直指向教室右后方的角落。我抬头，却猛地撞上一束直视的目光。
我猛地呆住。
那束目光的主人也呆住了。
我们彼此，相隔一个教室的对角线遥遥张望。那双眼睛里，有木然地惊怔，有质疑的犹豫，有惶惶的闪躲……只是一双眼睛，却在顷刻间泄露那么多的内容。
我彻底僵住。
16岁，我还不懂得那些爱情中最神秘的符号，还不懂得一句话、一个眼神、一个手势的含义。我只是被一双眼睛惊呆了——我刻意避讳的，难道就是必须面对的？
田佳佳看看我，又将头扭到相反方向，只一秒钟：“你在看什么？”
我不知该如何回答。
心里有许多小小牙齿在一点点地咬，不是疼，却比疼更令我呼吸困难。
“你知道是尹国栋？”她困惑地问。
“谁？”我有点晕。
“尹国栋啊，张怿的同桌，看你的样子还以为你们很熟呢，”她回头看一眼：“奇怪，他都没有说过。”
我渐渐瞪大眼，原来——不是他。
我的心脏终于一点点回到原来的位置。
“我和尹国栋，就是你说的青梅竹马。”田佳佳回头看我，目光温柔骄傲：“在搬家之前，我们做了10年邻居。那层楼三户人家，两户有男孩，只我一个女孩，哥哥们都很照顾我，阿姨们在我很小的时候就抢着要和我妈妈订‘娃娃亲’。”快乐的笑容，盛开在女孩子美丽纯净的面孔上。
“两个哥哥对我都很好，当然我对他们也很好。他们打架，我给他们敷创可贴；他们不抄笔记，我帮他们补；大人们加班出差的时候，他们两个的午饭也是我来做，”她看看我，又笑了：“是不是很贤惠？”
我也终于笑出声。
“可是，我还是喜欢尹国栋多一点。两个哥哥不一样，一个太沉默，一个很能说。尹国栋就是很能说的那一个。我喜欢听他说话，因为他太能说了，我就可以不说话。和他在一起，我可以像哑巴一样，反正他知道那么多好玩的事。”她晃晃脑袋。
“书上说这叫互补。”我Сhā一句嘴。
“是吗？可能是吧，”她又回头看看尹国栋：“你觉得他这人怎么样？”
“不熟，不了解。”我老老实实回答。
“噢。”她笑笑，低头看课本。
“他知道你喜欢他吗？”我还是很好奇。
“这不重要啊。反正我们每天一起上学、放学，周末一起玩，一起做功课，每天都在一起，”她抿抿嘴，唇边又漾起轻轻浅浅的笑容：“只要在一起，只要能觉得开心，就好了啊。”
突然间有什么东西撞到我的胸口上，钝而疼。
只要在一起，只要能开心——曾经，我们也那么开心，芙蓉树抽芽的季节里，爱与喜欢都是悄悄的花骨朵，在花蕊中静静地蜷缩，以为终有一天会开放。可是六月很快就过去了，芙蓉树开了满树红色的花，香气飘满巷里巷外，只是那个站在芙蓉树下的少年，早已不再走那条路。
或许，我早该知道我们本不是一路人。
“可是不对啊。你转学是因为搬家，那现在和尹国栋就不是邻居了，为什么反倒成了同班同学？”我忽然发现了故事的疑点。
田佳佳歪过头，伸手在我面前摆了摆，笑：“我们原来住的那个家属院，就在外国语中学旁边，可是尹国栋那家伙宁愿跑3公里的路，到实验中学读书。他说，外国语中学女生太多，没意思。”
天——这也叫理由。
“可是，现在文科班还是女生多啊！”我很迷惑。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 6（3）
“没错，尹国栋完全是在撒谎，真正的理由是他不想在家门口念书，而且——”她顿了顿：“他妈妈就是外国语中学的老师，我高一时的班主任。”
“天——”我崩溃了：有个做老师的妈妈在自己身边，对于缺乏母爱的我而言，是何等巨大的诱惑与幸福。
“所以，今年我们两家都搬到这边来，索性我也转学了。然后，继续做邻居，继续做同学啊。”快乐的表情，快乐的眼神，快乐的笑。
我那么羡慕眼前这个女孩子：她几乎拥有我希望拥有却不曾拥有的一切：母亲的疼爱、男生的关怀、优秀的成绩、美丽的容貌、温和的性情……以及真诚的善良。
她从来没有对我的左手表现过任何一点好奇，反而在每一次我向左边挪动的时候，微笑着说：“往右边吧，我这边宽敞着呢。”
说话时她的眼角弯成小小月牙，俏皮可爱。
我深深感激。
因为尹国栋的缘故，田佳佳时常在张怿的座位附近出现。
课间，张怿离开教室的时候，田佳佳会坐在张怿的座位上，和尹国栋聊天。高高个子的尹国栋看田佳佳的目光，像哥哥宠溺心爱的妹妹。有时候他伸出手，揉一揉田佳佳的头发，那样温暖的笑、习惯的纵容，让我悄悄羡慕。
我甚至偷偷想，如果我有一个哥哥该多好？
当我被人嘲笑的时候，当我被人冷落的时候，他可以站在我面前，伸出手轻轻拍拍我的肩膀，或揉一下我的头发，眼角含着笑说：怎么啦？
甚至于他随时可以出手，帮我教训那些欺负我的孩子们。
我知道，从小，在孤独中长大的我，或许更加期待一种虚拟的温暖，迫不及待想要一个可以容身的墙角。于是，我美化了一个男生，以为那是可以庇护我的伞。我全心信任，全力依赖，我以他的微笑为生命的空气，以他的一句话为快乐的阳光，而当终有一日这伞合拢，这依赖撤离，我那么轻易便失去平衡，仓惶倒地。那是一种被动的摔倒，比主动倒下更加痛彻心肺。
田佳佳这样评价张怿：人还不错，可是有些怯懦。
“为什么？”
“不知道。”
她用大而美丽的眼睛望着我，重复：“不知道，只是那么觉得。”
我微笑。
我不知道张怿是否“人不错”，但我想，田佳佳说的“怯懦”，或许不是没有道理。
到这时，我以为我们已经渐渐远离了曾经的那些过结。
我是说，我以为。
是到后来才知道，许多时候，不痛，不是因为伤疤平复，而仅仅因为缺少一个契机。一个把伤口祼露在空气中，终于爆裂刺痛的契机。
或许是为了提示我伤痛的存在，契机那么快便已到来。
语文课，分角色朗读课文，年轻美丽的语文老师站在讲台上，目光温柔地扫视台下。
有人悄悄地将身体埋在桌上如山的课本后；有人深深低头，以避免被抽到；只有我，无所事事，在午后阳光里注视窗外一丛旺盛的冬青树。
我从来不相信这种事会和我有任何关联。我眯着眼，能看见秋天给梧桐叶子染上浅黄|色的边缘，花朵凋谢了，只余下孤独而单薄的花茎，屹立在秋天的风里。
我微微有些困顿。
在明媚的阳光下，毛衣熨贴地拢在皮肤上，刺刺地痒，皮肤的敏感与思维的迟钝相伴而生，让我不由自主想要打盹。
然而，几乎是突然地，语文老师喊：“陶滢！”
我完全愣住。
在一瞬间，清醒的大脑中似乎还吹过一点冷而硬的风。我扭头看看田佳佳，她站在我旁边，目光兴奋地看着我。
“我读四凤呢。”她说。
我迷茫地看着语文老师。她是那么好看的一个老师，穿一身羊毛套裙，优雅地冲我微笑，然后我听见她说：“陶滢你读侍萍吧，张怿，你来读周朴园。”
心脏“砰”地一震，或许不到一秒钟，一腔血已冲到头顶：“嗡”地一声，我苦心经营的墓地——掩埋着痛苦记忆的那块墓碑下，泥土被翻开来，沙砾和碎石散落一地。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 6（4）
是曹禺的《雷雨》。
它如同一道闪电，“嗤啦”一下劈掉我的壳，我赖以生存的壳。我以为在这个壳后的自己已完全不在乎任何事，可是在那一瞬，我知道所有的一切我从来未曾忘记。
从来未曾。
我下意识地回头，却碰上张怿的目光，沿教室狭长的对角线相撞。
我们同时顿住了。
这是我们所能设定的最远距离。在这个教室里，我们因为一条对角线的距离而井水不犯河水，可是在我心里的那些旧结，终究无法打开。
想必，张怿也是一样的吧？
我缓缓起立。
在我站起的那一刻，不知道为什么，我又无法扼制地想起了那些谈天说地的日子，那个漂亮的水晶小房子，他手上被包裹勒出的红印，还有在我最无助最困顿最需要一个解释的那一刻，他低垂的头，还有令我冷到心里去的沉默。
一股淡淡的恨很柔韧地生长起来，只是刹那就繁衍出无数枝蔓，甚至一路蔓延到我的声音。我一开口就知道自己的声音里充满了我所无法抑制的怨恨、失望、不甘以及彻骨的痛。
而他，我听得出来，也在努力压抑着一些什么，甚至声音里有了与往日不一样的微微的战栗。
他声音低低地读：“梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来——你知道么？”
我的声音也那么低，低沉的声音里有我无法压抑的痛感：“不敢说。”
“哦。”声音那么轻。
“我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。”
“哦？你说说看。”
“可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。”
“也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。”
“这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。”
“哦！”……
他说完这声“哦”的时候，我清楚地听出了一些痛苦的味道。课本上，这段台词的旁边正标注着“苦痛”二字作为注释。可是我知道，张怿的声音里，饱含着一些我们这个年纪所伪装不出来的情感。
是啊，这段台词多像在说我们自己——伤害者和被伤害者的对话，一边粉饰太平而另一边偏要说出凛冽的真相。张怿，你是在说我还不是很坏、不是很无药可救吗？可是很遗憾，托你所赐，我现在终于知道，我是多么的傻、笨、一无是处。
“哦，侍萍！怎么，是你？”他的声音里有惊讶、恐惧、欣喜相互交杂。
然而，我只能看到恨：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”
“你——侍萍？”突然喊出来。
我感受得到，他读到这里的时候，甚至还抬起头看了我一眼。可是我没有回头，我不知道他的眼睛里有没有痛苦且惊惧的神色。但我听得出来，那低低的呼喊声里，有一些语言所无法形容的东西，静静滋生。
我几乎是皱着眉头了，声音里居然出现了一点点包容、关怀、期待、失落相互混杂的情绪：“朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。”
当我说出“朴园”这个名字的刹那，省略掉姓氏的刹那，你或许想象不到，我的心里，居然产生了沉痛与亲切的感情。那样的亲切，就好像许久未见的亲人，于苦难后的重逢。
可是，他的语气突然严厉起来：“你来干什么？”
“不是我要来的。”
“谁指使你来的？”
“命！不公平的命指使我来的。”
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 6（5）
“三十年的工夫你还是找到这儿来了。”
“我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到要到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。”
我的语气痛苦、怨愤、哀伤、绝望，这不是我刻意渲染的情感，而是在一刹那，我几乎用我所有的怨喊出来：“命！不公平的命指使我来的。”
我好像看见自己真的变成了70年前的鲁侍萍，在遇见昔日情人的刹那，现实的冰融掉了当年全部爱情的火，一颗心在静静地滴血。
是啊，不公平的命让我遇见你，又是这不公平的命让我在新的班级里仍要遇见你，就连读课文，都斩不断旧日的恩怨！
可是，毫无疑问的是，那天的分角色朗读大获成功：教室里始终静静地，所有人都在认真地听，没有人交头接耳，更没有人笑，每个人，都像回到了70年前，当我们读完最后一个词语的时候，班里响起了雷鸣般的掌声。
语文老师眼睛里潮潮的，她看着我说：“陶滢，你读得太好了。”
她说：“你读出了鲁侍萍这个人物应有的情感，你太有朗诵的天赋了。”
天赋？我愣了，我以为这样的词汇早已离我远去。
我，居然有天赋？
我很想回报语文老师一个微笑，可是我回头，撞上张怿的目光，突然心里一阵刺痛。
我终于知道：我还没有忘记，或许永远无法忘记。
两周后，班里接到参加全市中学生“为新世纪喝彩”演讲比赛的通知，而本校的预赛将在半个月后举行。语文老师第一个想到的人，居然是我。
居然，是我。
太多的不可思议堆砌在一起——我甚至从来没有想到，语文老师找我谈话的那个下午，我的命运已在时间的河上悄悄地拐了一个弯。
是下午三点钟，柔和的阳光沿着窗台一路洒进来，给坐在窗边的语文老师身上镀上好看的一层金色。她微笑着看着我，而我站在她对面。在我左手边的墙上悬挂着一面不算大的梳妆镜，我看看镜子里的自己，有点犹豫。
我深知我不是漂亮的女孩子，在灯光刺目的舞台上，我并非从容自若的舞者。在我生命中的前十六年，只有一个人说过“你的声音很好听”。可是，那个人早已辨不明身分和面孔。
“我——不漂亮，不能上台的。”我憋了一会，终于还是把这句话说出来了。
语文老师看看我，微笑着：“陶滢，谁说你不漂亮？”
我看这她微笑的脸，恍惚间发生了错觉：眼前这个人，温柔地、友善地、和蔼地，好像——妈妈。
她说：“陶滢，你看看镜子里的自己。”
她站起来，扳住我的肩膀，使我转过身，面对镜子里的自己。我看见镜子里的女孩子瘦了那么多，渐渐有了尖尖的下巴、深深的眼窝，她的眼睛里流露出淡淡的恐惧以及哀愁。
语文老师站在我身后，她的声音那么安宁：“陶滢，你要知道，你不比任何人差，你没有必要自卑。你看看镜子里的自己，你有干净的眼神，干净的面容，我想你还有一颗干净的心。这些已经很好了，所以，你也很漂亮。”
我看着镜子里的自己和老师，心里有滔天的浪席卷而来。
这些话，从来没有人对我说过。
她按住我的肩膀，微笑着：“陶滢，你要知道，一个女孩子的美丽不是恒久的，只有魅力才是永远的。魅力要从哪里来呢？要自尊、自信，要有智慧和学识，要有坚强的心、豁达的品性和从容的态度，要真诚并且善良。当你具有了这些，即便你不年轻了，老了，别人也会认为你很雍容很高贵。任何一个美女，无论她多么漂亮，到年老的时候都和普通人别无二致。当她脸上布满皱纹的时候，她曾经一切的风光都烟消云散了。而假设你有一颗丰富的内心，那么即便你不年轻了，你也依然很美丽。冰心奶奶就是这样的，你能说90岁的她不美丽、不可爱、不值得尊敬吗？”
醍醐灌顶！
那一刻，我明白了这个词的涵义。
我甚至知道了为什么有句话叫做“听君一席话，胜读十年书”。
我的眼泪盈满了眼眶，老师看到了，轻轻塞给我一张面巾纸。
她不会知道在我身上曾经发生过怎样的故事，可是她知道如何把一个女孩子最美丽的一面呼唤出来。
我终于答应了她。
十天后，演讲比赛如期举行。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（1）
“三十年的工夫你还是找到这儿来了。”
“我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到要到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。”
我的语气痛苦、怨愤、哀伤、绝望，这不是我刻意渲染的情感，而是在一刹那，我几乎用我所有的怨喊出来：“命！不公平的命指使我来的。”
那是我第一次站在大庭广众之下。
学校的礼堂里坐着密密麻麻的人，轻轻抬头便可以看见台下第一排坐着很多面无表情的评委。四下里那么安静，我突然感到很孤独。
偌大的舞台上，只有我自己，只能听见我自己的心跳声：怦怦、怦怦……
我抬起头，突然很想找到我们班的方阵，我从来没有发现，自己对集体原来有着这么强烈的依赖和信任。我找了一圈，没找到，我有点害怕了。然而就在我几乎要窒息的时候，却突然看见礼堂的中后部猛地站起来两个人，他们打着胜利的手势，拼命向我挥手。
是田佳佳和尹国栋！
我的心一下子安定下来，好象飞向天空的风筝在寻不到目标的刹那却猛地发现地面上那双牵挂的眼睛和对方手里牢牢攥住的线。那是茫无边际的空气里，最切实可靠的方向。
我深吸一口气，缓缓开始了我的演讲。
我说：“各位老师、同学们，大家好，我是来自高二（11）班的陶滢，我今天演讲的题目是《历史的质地》。”
演讲稿是我在语文老师指导下完成的。在这篇稿子里，我说：“假设历史也有质地的话，那么历史的质地是石头的。那些历经风雨沧桑渐渐销蚀了容颜却无法毁灭精神的石头，从东汉的画像石，到唐代的佛教雕塑，它们以石头的方式铭记历史，铭记一个民族辉煌灿烂的骄傲与自豪……”
我渐渐不紧张了，我仿佛真的回到了繁盛的大唐，那些衣香鬓影，那些霓裳羽衣，那些鼓点的节奏、丝绸的纹理。
我的语气渐渐激越起来，我甚至能感受到自己脸上表情的变化。我只是下意识朗诵出那些已经倒背如流地话，好像那些字也存在着惯性，从我的大脑中溢出：“假设历史也有质地的话，那历史的质地应该是水的。那奔腾咆哮的河流，不仅滋润着广袤的土地，也滋润着华夏儿女善良勤劳的心。当我们从5000年的河流里走过，当我们沿这样的河流溯流而上，我们依稀看见，那些灿烂的文明与历史的荣光……”
“假使历史也有质地的话，那它的质地是火的。是星星之火，虽不盛大，却可燎原。它从南烧到北，烧遍中华大地，烧出一个崭新的世界……”
“假使历史也有质地的话，那它的质地是血的。是无数仁人志士抛头颅洒热血的忠诚，才换来今天这幸福的安宁。是监狱里显眼的红旗，是生命最后一刻的口号，是他们没有见过的未来却也是他们宁愿用生命去换取的民族的自由……”
我终于，在这个光辉灿烂的舞台上，忘记了自己，忘记了伤害、苦痛，忘记了自尊颠覆时毁灭性的绝望。我终于把沉睡的勇气唤醒，终于在声音里听到自信抽芽拔节的声音——如果声音有秘密，那么在这一刻，你可听到我内心深处欢乐无忧的吟唱？
哪怕只是一瞬间，却让我想要紧抓不放。
我的眼里渐渐噙了泪花，我似乎被自己的投入与真诚感动了。在那一刻，穿越时光的隧道，我仿佛真的看见了一段新生活的开始和无数美梦的成真。
是在那一天、那一刻、那个舞台上，我似乎看到了一些曾经的梦想与今日现实的重叠，我开始怀疑自己曾经的想法：我真的没有梦想吗？我真的要把自己的前路斩断吗？我真的与大学无缘吗？
那天，我获得了全校第一名的成绩。
10天后，我代表学校参加全市的演讲比赛，依然是第一名。
我赢了。
我知道我赢了自己，这比什么都重要。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（2）
也是那次全市的演讲比赛，让我认识了师范学院中文系的丁寄林教授。他是个头发花白的老人，是那天评委团的主席，他给我的评语是：演讲词角度新颖、文采斐然，情感真挚动人，语气抑扬顿挫，表情、动作舒展自然，具有较强的艺术表现力和朗诵功底。
颁奖典礼后，他还对我说：“孩子，你应该去报考播音主持专业，只要肯努力，你会成为一名优秀的播音员的。”
我很高兴。也有点不好意思，因为我也知道，我不漂亮，我这样的容貌是不可能上镜做一个播音员的。
他似乎看透了我的心思：“孩子，不管能不能行，你都该去试一试。按照我的经验，有些不漂亮的人很上镜，有些很漂亮的人却偏偏不上镜。你应该去试试，这样才能没有遗憾啊。你还没有试，怎么知道自己行不行？”
我的心豁然开朗，我抬起头，看见他花白的发，还有微笑的脸以及充满鼓励的目光。
临走的时候，他专门走到我面前，看着我，语重心长：“如果你不喜欢这一行也就罢了，但是如果你喜欢，我建议你去尝试一下。虽然这一行很苦，可是也有自己独特的快乐。如果有朝一日你能成为一个电台主持人也很好啊，没有人看见你的样子，但你可以通过电波给人们传递欢乐。你要知道，一个最幸福的人一定是一个能给别人带来欢乐的人。”
我目送他的背影离去，有暖流，如三月沁人的溪水、如隆冬和暖的温泉，一点点，漫过我干涸的心田。将一片龟裂的土地，滋润出鸟语花香。
第一次，在我绝望而无所谓的世界中出现了灯塔固执的光——那是关于前途和理想的号召，在我心底跃跃欲试。
有两个自己，在激烈争吵，甚至要大打出手：一个说“我喜欢，我真的喜欢”，而另一个说“你做梦，你凭什么”。争吵那么久，我的头欲裂开般的疼，可还是无法骗自己：我喜欢，我真的喜欢这样的生活与职业。在清晨，在黄昏，在每一个你看不见我却能听到我的时刻，我以真诚的心、柔和的声音，向每一个陌生人传递快乐的种子，而后看它在生命的每一个角落生长。
这样美好的幻想与渴望，让我早已绝望的心重新蓄满希望。
就这样，从来没有梦想的我，一点点滋生一种叫做梦想的情绪。好像斑斓的氢气球，雀跃着奔向天际。
我的梦想，那么美好的梦想是：做一名节目主持人，用我的声音为人们传递欢乐，无论何时、何地。
比赛结束，有些事情才刚刚开始。
田佳佳第一个送给我她的祝贺。在我的课本里，我看到淡粉色的美丽卡片，上面写着娟秀的小字：祝贺你，亲爱的，你真棒！
一股暖流，在喧闹的清晨，缓缓弥散开来。
然而，令我惊讶的是，那些平日里少有交谈的同学，也给我那么真挚的祝福。
只是一个微笑，只是一句“加油”，只是后排男生几句祝贺的寒暄，却敌住三九严寒，在冬天最冷的空气里荡漾出最和煦的春光。
十二月的末节，我才知道，阳光如此温暖，空气如此清新，世界如此可爱！
可是，只有张怿，他从我身边走过，面无表情。
田佳佳看见了，语气疑惑：“奇怪啊，你比赛那天，他紧张得不得了。”
“他紧张什么？”我很奇怪。
田佳佳看我一眼：“你在台上看不见，他就坐在我旁边，一直看着你，紧紧攥着自己的手，鼻尖上都是汗。我还以为他生病了呢，后来观察了一下才知道他是紧张。大概是怕你出错吧，他比你还要紧张呢。”
她想想，又补充一句：“班长的集体荣誉感就是强烈啊！”
我一愣，回报她一个微笑，然后低下头看课本，虽然那些字母一个都进不了我的脑海，可我狠狠盯着它们发呆。我好像是突然才发现自己的心里已经没有了那些浓烈的喜欢与怨恨！
这真让我感到意外：当我有了属于自己的梦想之后，我居然有了这么大的变化？！
我居然就可以放下那些我一直放不下的人与事，或许依然无法原谅，却终究不再被其束缚，转而能够酣畅淋漓地大口呼吸了。
虽然我知道，那些梦想也都长着翅膀，那些愿望在我尚且看不到的远方。可是，我却能听到脆生生的大门开启的声音。那是心底的一扇门，关闭多年，积了太多尘土，而今，却抖落灰尘，缓缓开放。
那天晚上我把获奖证书放到衣橱下面的抽屉里，关抽屉的刹那我低头，看见了床下那个已落满灰尘的纸箱。
我使劲拖出它，打开。最上层，水晶小房子在灯光的照耀下，还是那么晶莹剔透。
我把它托在手心里，擎高，看它光滑的切面、分明的棱角、五颜六色的光，依然那么漂亮。这样看着的时候，我似乎还能记起那些时光，清晰的在我眼前跳跃。我轻轻吹去它上面的三两点浮灰，然后把它重新放回箱子里去。我还很仔细地拂去了箱子上的灰尘，为它的缝隙粘上了透明胶带。
粘胶带的时候，那“嗤啦”、“嗤啦”的声音撞击着我的耳膜，连同我的记忆与心。我仿佛又看见了那个我曾经喜欢过的男孩子，在我还喜欢他的那些日子里，善良的微笑、和气的模样，还有他说“她是我同桌”时的义正词严。
这样的回忆让我觉得美好，可是也有隐隐的哀伤：我知道，我还是没有原谅他。或许，永远永远都无法原谅他了。
因为我这样想：你可以用任何事情来开玩笑，可是你不能拿16岁的感情开玩笑。
毕竟16岁只有一次。失去了，就永远不会再来；伤害了，就永远无法平复——这才是最让我痛心与遗憾的、留在岁月肌肤上的隐隐的疤痕。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（3）
寒假照例是要补课的。
没有人抱怨，每个人似乎都很习惯了——这就是我们的生活，也是我们的使命。4周的寒假如果能放一周也没人埋怨什么，如果能放10天，那简直就是上帝开恩了。
然而对我来说，这四周可以不必到校上课。因为我请假了——寒假里，我要去省城找老师学习播音主持方面的专业课。
去教务处请假的那天，恰巧碰见了夏薇薇。她表情讥诮，脸上有不屑的笑。
“陶滢，你要用左手拿话筒吗？”她这样问，似不经意，却又如此刻意。
我没好气地回嘴：“难道左手不可以拿话筒吗？”我昂首挺胸从她面前走过去，再回头，看见她气急败坏的脸。
其实，除语文老师外，没有人认为我会成功。
包括田佳佳。
她微微皱着眉头，不说话，过很久终于问我：“是真的喜欢吗？”
“是。”我从来没有如此斩钉截铁。
那些困顿而尴尬的岁月，那些自卑而迷茫的年华里，我从来不知道，梦想本身有如此可亲、可爱的面孔。
换句话说，生命，对我而言，已许久未如此饱满过了。
我是说，饱满。
饱满，就是种子破土、树叶抽芽，一小团的茧握在手心。是鼓而胀的质感，填充在生活的角落里，让你感觉不虚无。
我终于在有了梦想之后，感受到生命那些华美的颜色，在晴好午后慵懒停靠。
我记得，在过去的时光里我曾弄丢过我自己：我的未来、我的梦想、我的希望。那是我记忆中最张皇失措的一段时间，我如同象棋棋盘上的卒子，手持盾牌，步步为营，只能向前，不可后退。我无意伤人，能不被人伤，已实属不易。
那些人前人后的嘲笑、三三两两的指点，不过是湍流的河，奋力趟过去，一切不过如此——早已练就一身不怕死的胆，哪怕你说我脸皮厚。
对于过去发生的事，或许未遗忘，但已不害怕。
因为同学们终究是健忘的。分班之后太多故事散落了，除了日益逼近的高考，大脑里容不下其他。我对陌生人从来不怨不恨，因为我知道，我的忘不了，不过是因为极之希望落空后的极之失望，或者说，我只是无法面对张怿、夏薇薇、徐畅，以及一切与当时事件发生联系的人与物。
感谢梦想——因为一场突然落幕的爱，我却找回了我的梦想。
它太仓促地就介入了我毫无准备的生活之中，然而突如其来的冲击并不让人感觉痛苦，或许可以说，还带来了某种欢愉。
我不知道未来会怎样，然而，经历了这一切，我无路可逃，唯有背水一战。这是我唯一的选择，唯一的希望，唯一能拯救前途、拯救自己的方式。
所以，我找到了我的路，再苦、再难也要咬牙走下去。毕竟，这世界上最可怕的不是无力走路，而是无路可走。
感谢田佳佳，她收起担忧的眼神，而给予我无比坚定的鼓励：她只是在自习课的时候给我传了无数张小纸条，告诉我一定要坚持到底——无论结果如何，都要坚持到底。
只是没有想到，妈妈的态度那么开明。
她在电话里听完了我的设想，沉默了一小会儿，问我：“你觉得你真正喜欢这个专业吗？”
我说：“是。”
她又问：“你觉得你有足够的克制力抵御那些诱惑和压力吗？”
我老老实实回答：“我不知道。”
妈妈叹口气，说：“是啊，你也不过是个孩子。”
沉默了一会，她说：“我有个高中同学在艺术学院做老师，我向她打听一下好不好？如果她说你可以尝试一下，那我们就勇敢地尝试一下！”
她的语气坚定、沉着，充满轻松的鼓励。我隔着一条电话线，看不见她的表情，可是总觉得内心里有什么不知名的东西在轻轻地、柔软地开放着。
在等妈妈电话的时间里，我不可遏制地回忆起那些和妈妈之间有限的残章。
我妈妈是个美丽的女人，这或许是最奇怪的，因为我从小便不是美丽的女孩子。
她有瘦削的身材，并不高，然而沉静端庄。她站在那里，你一回头，便可以看见她含笑的目光，充满安然静逸的力量。爸爸说，上世纪八十年代他在校园里散步，只见一个女生穿好看的格子裙从他面前闪过，身上有淡淡雪花膏的香。他转头，看见她信步走进旁边的教学楼里。他只想跟上去，只想认识她。
他说，这一辈子，他只为这一个女人失魂落魄过。他这样说的时候，微微含笑却看不出戏谑。
爸爸追妈妈的过程，在整个地质大学校园里是一段佳话。
那个憨厚的男生，不说话，木讷的、羞涩的，想要靠近却没有勇气的，只能用情书，一封封打动女生的心。据说，那时候校园里极流行“情书”这种载体，很多人都写，不过水平良莠不齐。偏偏我爸那时属于文才斐然的那一种，人倒不帅，却颇有些内秀。他的情书极少高谈阔论，只是随口说点开心的事、生活的心情，然而不经意，一句话却打动女生的心。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（4）
他在信里说：“柏拉图说，人生来是一个半圆，只有找到另外半个，才可以获得幸福。我希望，我可以找到属于我的另外半个圆，然后，这个完整的圆便可以一直幸福下去。”
这个在今天多么广为人知的理论和多么单纯甚至酸涩的句子，在八十年代的空气里，却曾是那么高屋建瓴，与众不同。所以，他们就因为柏拉图而走到了一起——穿白衬衣、格子裙的女生和穿蓝灰色夹克、涤纶裤子的男生就这样相爱了。
半年后毕业，他们结婚。又过一年，他们有了我。
生活已经很幸福。
可是，工作单位要去格尔木，他们属于单位有限的几个大学生，广袤的大西北，需要他们去奉献青春。
挣扎很久。
外婆说，那段日子，他们不断地吵、我不停地哭，让37号院毫无宁日。
终于，还是外婆站出来：“小桃给我，你们走。”
两个人双双愣住。
这几乎是当时情况下唯一的解决方式。
于是就走了。相互承诺要给彼此永久幸福的两个人双双去了大西北，而他们小小的女儿，在海边湿润的海风里，扯着外婆的衣角长大。
他们写信，很多信，寄来了，外婆找人读来听，有关于我的句子，就比划着给我看。我当时不识字，眼神扫过去，只盯着外婆的衣兜，期待里面的糖果。
后来渐渐长大，变成我给外婆读信。
很不耐烦。
我唯一的兴趣，就是随信寄来的照片、卡片，或者稍后抵达的包裹。
照片上的妈妈很美丽，爸爸皮肤黝黑，他们站在阳光茂盛的高原，微笑。
渐渐长大。
长大后也有过对妈妈的想念，却只有每年2月能够见到她。她和爸爸，为了我，从来没有一起享受过假期，她休2月，爸爸休8月，只为一年有两个月，可以有人陪在女儿身边。
是种牺牲，然而我不懂，从未珍惜。
我痛恨那些她为我检查作业的有限日子，痛恨她在我身边走来走去影响我偷看小说，也痛恨她每一次离开时一滴一滴努力压制的眼泪。
痛恨她的走，也痛恨她的留。
因为孤僻，习惯了独自长大的我就是这样满身带刺的小刺猬，习惯性地竖起一身的刺，却盲目到无力拥抱。
我早熟——这样长大的孩子，往往都早熟。我期待一种爱，那么迫切地希望有一个人站在我身边，无论炎热的夏还是寒冷的冬，不离不弃。他给我爱，而我也爱他——当然，不仅是爱情的爱。我甚至设想等将来长大了，如果我也有个女儿，我一定要陪她长大，和她一起搭积木，坐旋转木马，唱歌、画画。我要她温暖而明媚，不孤独、不寒冷，像36号院的殷然和所有其他孩子那样。
因为缺乏这一切，我以为我恨她。
直到张怿出现又消失，直到我的命运发生至关重要的转折，我似乎才发现，她距我那么远，而她的心却在我身边，我其实从来未曾缺少过她的爱。
至少，她始终付出，只是我太迟钝，从来没有发现。
电话铃声终于刺破安静的空气响起来时，已是夜晚9点。夜色沉沉里我忽然有点担心：假使，是条走不通的路，那么我要怎么办？
我的希望经历过太多打击，早已片瓦无存，这是最后一次，我并不敢想象，假使消失，我会不会一无所有，一蹶不振，一泻千里？
然而，妈妈的声音那么温和：“滢滢，如果你试过了，却失败了，你会后悔吗？”
她顿一顿：“或许到那时候，就更考不上大学了。”
她的语气那么担忧。然而我说过，我只有这一条路。
“妈妈，我不会后悔，绝对不会。”我第一次语气那么坚定。
妈妈沉默了，或许只有一小会儿，对我来说却那么长。
终于，妈妈说：“那好，滢滢，既然决定了，就全力以赴，你要记住今天的话。”
电话这边，妈妈看不见我在重重点头。
自始至终，她都没有问我：“你适合吗？你可以吗？”
她也没有说“你不漂亮，不要想了”之类的话，她只是告诉我：“只要你努力做了，就算我们失败了，也会从这个过程中学习到很多宝贵的东西的！”
她这样说的时候，声音离我那么近，仿佛就在我身边。而我，仿佛任何人家的女儿一样，依偎在母亲耳边，悄悄说点小女儿的心事。
我想，我也是从那天晚上起，渐渐贴近了我的妈妈。那是我第一次站在大庭广众之下。
学校的礼堂里坐着密密麻麻的人，轻轻抬头便可以看见台下第一排坐着很多面无表情的评委。四下里那么安静，我突然感到很孤独。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（5）
偌大的舞台上，只有我自己，只能听见我自己的心跳声：怦怦、怦怦……
我抬起头，突然很想找到我们班的方阵，我从来没有发现，自己对集体原来有着这么强烈的依赖和信任。我找了一圈，没找到，我有点害怕了。然而就在我几乎要窒息的时候，却突然看见礼堂的中后部猛地站起来两个人，他们打着胜利的手势，拼命向我挥手。
是田佳佳和尹国栋！
我的心一下子安定下来，好象飞向天空的风筝在寻不到目标的刹那却猛地发现地面上那双牵挂的眼睛和对方手里牢牢攥住的线。那是茫无边际的空气里，最切实可靠的方向。
我深吸一口气，缓缓开始了我的演讲。
我说：“各位老师、同学们，大家好，我是来自高二（11）班的陶滢，我今天演讲的题目是《历史的质地》。”
演讲稿是我在语文老师指导下完成的。在这篇稿子里，我说：“假设历史也有质地的话，那么历史的质地是石头的。那些历经风雨沧桑渐渐销蚀了容颜却无法毁灭精神的石头，从东汉的画像石，到唐代的佛教雕塑，它们以石头的方式铭记历史，铭记一个民族辉煌灿烂的骄傲与自豪……”
我渐渐不紧张了，我仿佛真的回到了繁盛的大唐，那些衣香鬓影，那些霓裳羽衣，那些鼓点的节奏、丝绸的纹理。
我的语气渐渐激越起来，我甚至能感受到自己脸上表情的变化。我只是下意识朗诵出那些已经倒背如流地话，好像那些字也存在着惯性，从我的大脑中溢出：“假设历史也有质地的话，那历史的质地应该是水的。那奔腾咆哮的河流，不仅滋润着广袤的土地，也滋润着华夏儿女善良勤劳的心。当我们从5000年的河流里走过，当我们沿这样的河流溯流而上，我们依稀看见，那些灿烂的文明与历史的荣光……”
“假使历史也有质地的话，那它的质地是火的。是星星之火，虽不盛大，却可燎原。它从南烧到北，烧遍中华大地，烧出一个崭新的世界……”
“假使历史也有质地的话，那它的质地是血的。是无数仁人志士抛头颅洒热血的忠诚，才换来今天这幸福的安宁。是监狱里显眼的红旗，是生命最后一刻的口号，是他们没有见过的未来却也是他们宁愿用生命去换取的民族的自由……”
我终于，在这个光辉灿烂的舞台上，忘记了自己，忘记了伤害、苦痛，忘记了自尊颠覆时毁灭性的绝望。我终于把沉睡的勇气唤醒，终于在声音里听到自信抽芽拔节的声音——如果声音有秘密，那么在这一刻，你可听到我内心深处欢乐无忧的吟唱？
哪怕只是一瞬间，却让我想要紧抓不放。
我的眼里渐渐噙了泪花，我似乎被自己的投入与真诚感动了。在那一刻，穿越时光的隧道，我仿佛真的看见了一段新生活的开始和无数美梦的成真。
是在那一天、那一刻、那个舞台上，我似乎看到了一些曾经的梦想与今日现实的重叠，我开始怀疑自己曾经的想法：我真的没有梦想吗？我真的要把自己的前路斩断吗？我真的与大学无缘吗？
那天，我获得了全校第一名的成绩。
10天后，我代表学校参加全市的演讲比赛，依然是第一名。
我赢了。
我知道我赢了自己，这比什么都重要。
也是那次全市的演讲比赛，让我认识了师范学院中文系的丁寄林教授。他是个头发花白的老人，是那天评委团的主席，他给我的评语是：演讲词角度新颖、文采斐然，情感真挚动人，语气抑扬顿挫，表情、动作舒展自然，具有较强的艺术表现力和朗诵功底。
颁奖典礼后，他还对我说：“孩子，你应该去报考播音主持专业，只要肯努力，你会成为一名优秀的播音员的。”
我很高兴。也有点不好意思，因为我也知道，我不漂亮，我这样的容貌是不可能上镜做一个播音员的。
他似乎看透了我的心思：“孩子，不管能不能行，你都该去试一试。按照我的经验，有些不漂亮的人很上镜，有些很漂亮的人却偏偏不上镜。你应该去试试，这样才能没有遗憾啊。你还没有试，怎么知道自己行不行？”
我的心豁然开朗，我抬起头，看见他花白的发，还有微笑的脸以及充满鼓励的目光。
临走的时候，他专门走到我面前，看着我，语重心长：“如果你不喜欢这一行也就罢了，但是如果你喜欢，我建议你去尝试一下。虽然这一行很苦，可是也有自己独特的快乐。如果有朝一日你能成为一个电台主持人也很好啊，没有人看见你的样子，但你可以通过电波给人们传递欢乐。你要知道，一个最幸福的人一定是一个能给别人带来欢乐的人。”
我目送他的背影离去，有暖流，如三月沁人的溪水、如隆冬和暖的温泉，一点点，漫过我干涸的心田。将一片龟裂的土地，滋润出鸟语花香。
第一次，在我绝望而无所谓的世界中出现了灯塔固执的光——那是关于前途和理想的号召，在我心底跃跃欲试。
有两个自己，在激烈争吵，甚至要大打出手：一个说“我喜欢，我真的喜欢”，而另一个说“你做梦，你凭什么”。争吵那么久，我的头欲裂开般的疼，可还是无法骗自己：我喜欢，我真的喜欢这样的生活与职业。在清晨，在黄昏，在每一个你看不见我却能听到我的时刻，我以真诚的心、柔和的声音，向每一个陌生人传递快乐的种子，而后看它在生命的每一个角落生长。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（6）
这样美好的幻想与渴望，让我早已绝望的心重新蓄满希望。
就这样，从来没有梦想的我，一点点滋生一种叫做梦想的情绪。好像斑斓的氢气球，雀跃着奔向天际。
我的梦想，那么美好的梦想是：做一名节目主持人，用我的声音为人们传递欢乐，无论何时、何地。
比赛结束，有些事情才刚刚开始。
田佳佳第一个送给我她的祝贺。在我的课本里，我看到淡粉色的美丽卡片，上面写着娟秀的小字：祝贺你，亲爱的，你真棒！
一股暖流，在喧闹的清晨，缓缓弥散开来。
然而，令我惊讶的是，那些平日里少有交谈的同学，也给我那么真挚的祝福。
只是一个微笑，只是一句“加油”，只是后排男生几句祝贺的寒暄，却敌住三九严寒，在冬天最冷的空气里荡漾出最和煦的春光。
十二月的末节，我才知道，阳光如此温暖，空气如此清新，世界如此可爱！
可是，只有张怿，他从我身边走过，面无表情。
田佳佳看见了，语气疑惑：“奇怪啊，你比赛那天，他紧张得不得了。”
“他紧张什么？”我很奇怪。
田佳佳看我一眼：“你在台上看不见，他就坐在我旁边，一直看着你，紧紧攥着自己的手，鼻尖上都是汗。我还以为他生病了呢，后来观察了一下才知道他是紧张。大概是怕你出错吧，他比你还要紧张呢。”
她想想，又补充一句：“班长的集体荣誉感就是强烈啊！”
我一愣，回报她一个微笑，然后低下头看课本，虽然那些字母一个都进不了我的脑海，可我狠狠盯着它们发呆。我好像是突然才发现自己的心里已经没有了那些浓烈的喜欢与怨恨！
这真让我感到意外：当我有了属于自己的梦想之后，我居然有了这么大的变化？！
我居然就可以放下那些我一直放不下的人与事，或许依然无法原谅，却终究不再被其束缚，转而能够酣畅淋漓地大口呼吸了。
虽然我知道，那些梦想也都长着翅膀，那些愿望在我尚且看不到的远方。可是，我却能听到脆生生的大门开启的声音。那是心底的一扇门，关闭多年，积了太多尘土，而今，却抖落灰尘，缓缓开放。
那天晚上我把获奖证书放到衣橱下面的抽屉里，关抽屉的刹那我低头，看见了床下那个已落满灰尘的纸箱。
我使劲拖出它，打开。最上层，水晶小房子在灯光的照耀下，还是那么晶莹剔透。
我把它托在手心里，擎高，看它光滑的切面、分明的棱角、五颜六色的光，依然那么漂亮。这样看着的时候，我似乎还能记起那些时光，清晰的在我眼前跳跃。我轻轻吹去它上面的三两点浮灰，然后把它重新放回箱子里去。我还很仔细地拂去了箱子上的灰尘，为它的缝隙粘上了透明胶带。
粘胶带的时候，那“嗤啦”、“嗤啦”的声音撞击着我的耳膜，连同我的记忆与心。我仿佛又看见了那个我曾经喜欢过的男孩子，在我还喜欢他的那些日子里，善良的微笑、和气的模样，还有他说“她是我同桌”时的义正词严。
这样的回忆让我觉得美好，可是也有隐隐的哀伤：我知道，我还是没有原谅他。或许，永远永远都无法原谅他了。
因为我这样想：你可以用任何事情来开玩笑，可是你不能拿16岁的感情开玩笑。
毕竟16岁只有一次。失去了，就永远不会再来；伤害了，就永远无法平复——这才是最让我痛心与遗憾的、留在岁月肌肤上的隐隐的疤痕。
寒假照例是要补课的。
没有人抱怨，每个人似乎都很习惯了——这就是我们的生活，也是我们的使命。4周的寒假如果能放一周也没人埋怨什么，如果能放10天，那简直就是上帝开恩了。
然而对我来说，这四周可以不必到校上课。因为我请假了——寒假里，我要去省城找老师学习播音主持方面的专业课。
去教务处请假的那天，恰巧碰见了夏薇薇。她表情讥诮，脸上有不屑的笑。
“陶滢，你要用左手拿话筒吗？”她这样问，似不经意，却又如此刻意。
我没好气地回嘴：“难道左手不可以拿话筒吗？”我昂首挺胸从她面前走过去，再回头，看见她气急败坏的脸。
其实，除语文老师外，没有人认为我会成功。
包括田佳佳。
她微微皱着眉头，不说话，过很久终于问我：“是真的喜欢吗？”
“是。”我从来没有如此斩钉截铁。
那些困顿而尴尬的岁月，那些自卑而迷茫的年华里，我从来不知道，梦想本身有如此可亲、可爱的面孔。
换句话说，生命，对我而言，已许久未如此饱满过了。
我是说，饱满。
饱满，就是种子破土、树叶抽芽，一小团的茧握在手心。是鼓而胀的质感，填充在生活的角落里，让你感觉不虚无。
我终于在有了梦想之后，感受到生命那些华美的颜色，在晴好午后慵懒停靠。
我记得，在过去的时光里我曾弄丢过我自己：我的未来、我的梦想、我的希望。那是我记忆中最张皇失措的一段时间，我如同象棋棋盘上的卒子，手持盾牌，步步为营，只能向前，不可后退。我无意伤人，能不被人伤，已实属不易。
那些人前人后的嘲笑、三三两两的指点，不过是湍流的河，奋力趟过去，一切不过如此——早已练就一身不怕死的胆，哪怕你说我脸皮厚。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（7）
对于过去发生的事，或许未遗忘，但已不害怕。
因为同学们终究是健忘的。分班之后太多故事散落了，除了日益逼近的高考，大脑里容不下其他。我对陌生人从来不怨不恨，因为我知道，我的忘不了，不过是因为极之希望落空后的极之失望，或者说，我只是无法面对张怿、夏薇薇、徐畅，以及一切与当时事件发生联系的人与物。
感谢梦想——因为一场突然落幕的爱，我却找回了我的梦想。
它太仓促地就介入了我毫无准备的生活之中，然而突如其来的冲击并不让人感觉痛苦，或许可以说，还带来了某种欢愉。
我不知道未来会怎样，然而，经历了这一切，我无路可逃，唯有背水一战。这是我唯一的选择，唯一的希望，唯一能拯救前途、拯救自己的方式。
所以，我找到了我的路，再苦、再难也要咬牙走下去。毕竟，这世界上最可怕的不是无力走路，而是无路可走。
感谢田佳佳，她收起担忧的眼神，而给予我无比坚定的鼓励：她只是在自习课的时候给我传了无数张小纸条，告诉我一定要坚持到底——无论结果如何，都要坚持到底。
只是没有想到，妈妈的态度那么开明。
她在电话里听完了我的设想，沉默了一小会儿，问我：“你觉得你真正喜欢这个专业吗？”
我说：“是。”
她又问：“你觉得你有足够的克制力抵御那些诱惑和压力吗？”
我老老实实回答：“我不知道。”
妈妈叹口气，说：“是啊，你也不过是个孩子。”
沉默了一会，她说：“我有个高中同学在艺术学院做老师，我向她打听一下好不好？如果她说你可以尝试一下，那我们就勇敢地尝试一下！”
她的语气坚定、沉着，充满轻松的鼓励。我隔着一条电话线，看不见她的表情，可是总觉得内心里有什么不知名的东西在轻轻地、柔软地开放着。
在等妈妈电话的时间里，我不可遏制地回忆起那些和妈妈之间有限的残章。
我妈妈是个美丽的女人，这或许是最奇怪的，因为我从小便不是美丽的女孩子。
她有瘦削的身材，并不高，然而沉静端庄。她站在那里，你一回头，便可以看见她含笑的目光，充满安然静逸的力量。爸爸说，上世纪八十年代他在校园里散步，只见一个女生穿好看的格子裙从他面前闪过，身上有淡淡雪花膏的香。他转头，看见她信步走进旁边的教学楼里。他只想跟上去，只想认识她。
他说，这一辈子，他只为这一个女人失魂落魄过。他这样说的时候，微微含笑却看不出戏谑。
爸爸追妈妈的过程，在整个地质大学校园里是一段佳话。
那个憨厚的男生，不说话，木讷的、羞涩的，想要靠近却没有勇气的，只能用情书，一封封打动女生的心。据说，那时候校园里极流行“情书”这种载体，很多人都写，不过水平良莠不齐。偏偏我爸那时属于文才斐然的那一种，人倒不帅，却颇有些内秀。他的情书极少高谈阔论，只是随口说点开心的事、生活的心情，然而不经意，一句话却打动女生的心。
他在信里说：“柏拉图说，人生来是一个半圆，只有找到另外半个，才可以获得幸福。我希望，我可以找到属于我的另外半个圆，然后，这个完整的圆便可以一直幸福下去。”
这个在今天多么广为人知的理论和多么单纯甚至酸涩的句子，在八十年代的空气里，却曾是那么高屋建瓴，与众不同。所以，他们就因为柏拉图而走到了一起——穿白衬衣、格子裙的女生和穿蓝灰色夹克、涤纶裤子的男生就这样相爱了。
半年后毕业，他们结婚。又过一年，他们有了我。
生活已经很幸福。
可是，工作单位要去格尔木，他们属于单位有限的几个大学生，广袤的大西北，需要他们去奉献青春。
挣扎很久。
外婆说，那段日子，他们不断地吵、我不停地哭，让37号院毫无宁日。
终于，还是外婆站出来：“小桃给我，你们走。”
两个人双双愣住。
这几乎是当时情况下唯一的解决方式。
于是就走了。相互承诺要给彼此永久幸福的两个人双双去了大西北，而他们小小的女儿，在海边湿润的海风里，扯着外婆的衣角长大。
他们写信，很多信，寄来了，外婆找人读来听，有关于我的句子，就比划着给我看。我当时不识字，眼神扫过去，只盯着外婆的衣兜，期待里面的糖果。
后来渐渐长大，变成我给外婆读信。
很不耐烦。
我唯一的兴趣，就是随信寄来的照片、卡片，或者稍后抵达的包裹。
照片上的妈妈很美丽，爸爸皮肤黝黑，他们站在阳光茂盛的高原，微笑。
渐渐长大。
长大后也有过对妈妈的想念，却只有每年2月能够见到她。她和爸爸，为了我，从来没有一起享受过假期，她休2月，爸爸休8月，只为一年有两个月，可以有人陪在女儿身边。
是种牺牲，然而我不懂，从未珍惜。
我痛恨那些她为我检查作业的有限日子，痛恨她在我身边走来走去影响我偷看小说，也痛恨她每一次离开时一滴一滴努力压制的眼泪。
痛恨她的走，也痛恨她的留。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 7（8）
因为孤僻，习惯了独自长大的我就是这样满身带刺的小刺猬，习惯性地竖起一身的刺，却盲目到无力拥抱。
我早熟——这样长大的孩子，往往都早熟。我期待一种爱，那么迫切地希望有一个人站在我身边，无论炎热的夏还是寒冷的冬，不离不弃。他给我爱，而我也爱他——当然，不仅是爱情的爱。我甚至设想等将来长大了，如果我也有个女儿，我一定要陪她长大，和她一起搭积木，坐旋转木马，唱歌、画画。我要她温暖而明媚，不孤独、不寒冷，像36号院的殷然和所有其他孩子那样。
因为缺乏这一切，我以为我恨她。
直到张怿出现又消失，直到我的命运发生至关重要的转折，我似乎才发现，她距我那么远，而她的心却在我身边，我其实从来未曾缺少过她的爱。
至少，她始终付出，只是我太迟钝，从来没有发现。
电话铃声终于刺破安静的空气响起来时，已是夜晚9点。夜色沉沉里我忽然有点担心：假使，是条走不通的路，那么我要怎么办？
我的希望经历过太多打击，早已片瓦无存，这是最后一次，我并不敢想象，假使消失，我会不会一无所有，一蹶不振，一泻千里？
然而，妈妈的声音那么温和：“滢滢，如果你试过了，却失败了，你会后悔吗？”
她顿一顿：“或许到那时候，就更考不上大学了。”
她的语气那么担忧。然而我说过，我只有这一条路。
“妈妈，我不会后悔，绝对不会。”我第一次语气那么坚定。
妈妈沉默了，或许只有一小会儿，对我来说却那么长。
终于，妈妈说：“那好，滢滢，既然决定了，就全力以赴，你要记住今天的话。”
电话这边，妈妈看不见我在重重点头。
自始至终，她都没有问我：“你适合吗？你可以吗？”
她也没有说“你不漂亮，不要想了”之类的话，她只是告诉我：“只要你努力做了，就算我们失败了，也会从这个过程中学习到很多宝贵的东西的！”
她这样说的时候，声音离我那么近，仿佛就在我身边。而我，仿佛任何人家的女儿一样，依偎在母亲耳边，悄悄说点小女儿的心事。
我想，我也是从那天晚上起，渐渐贴近了我的妈妈。
是啊，不公平的命让我遇见你，又是这不公平的命让我在新的班级里仍要遇见你，就连读课文，都斩不断旧日的恩怨！
可是，毫无疑问的是，那天的分角色朗读大获成功：教室里始终静静地，所有人都在认真地听，没有人交头接耳，更没有人笑，每个人，都像回到了70年前，当我们读完最后一个词语的时候，班里响起了雷鸣般的掌声。
语文老师眼睛里潮潮的，她看着我说：“陶滢，你读得太好了。”
她说：“你读出了鲁侍萍这个人物应有的情感，你太有朗诵的天赋了。”
天赋？我愣了，我以为这样的词汇早已离我远去。
我，居然有天赋？
我很想回报语文老师一个微笑，可是我回头，撞上张怿的目光，突然心里一阵刺痛。
我终于知道：我还没有忘记，或许永远无法忘记。
两周后，班里接到参加全市中学生“为新世纪喝彩”演讲比赛的通知，而本校的预赛将在半个月后举行。语文老师第一个想到的人，居然是我。
居然，是我。
太多的不可思议堆砌在一起——我甚至从来没有想到，语文老师找我谈话的那个下午，我的命运已在时间的河上悄悄地拐了一个弯。
是下午三点钟，柔和的阳光沿着窗台一路洒进来，给坐在窗边的语文老师身上镀上好看的一层金色。她微笑着看着我，而我站在她对面。在我左手边的墙上悬挂着一面不算大的梳妆镜，我看看镜子里的自己，有点犹豫。
我深知我不是漂亮的女孩子，在灯光刺目的舞台上，我并非从容自若的舞者。在我生命中的前十六年，只有一个人说过“你的声音很好听”。可是，那个人早已辨不明身分和面孔。
“我——不漂亮，不能上台的。”我憋了一会，终于还是把这句话说出来了。
语文老师看看我，微笑着：“陶滢，谁说你不漂亮？”
我看这她微笑的脸，恍惚间发生了错觉：眼前这个人，温柔地、友善地、和蔼地，好像——妈妈。
她说：“陶滢，你看看镜子里的自己。”
她站起来，扳住我的肩膀，使我转过身，面对镜子里的自己。我看见镜子里的女孩子瘦了那么多，渐渐有了尖尖的下巴、深深的眼窝，她的眼睛里流露出淡淡的恐惧以及哀愁。
语文老师站在我身后，她的声音那么安宁：“陶滢，你要知道，你不比任何人差，你没有必要自卑。你看看镜子里的自己，你有干净的眼神，干净的面容，我想你还有一颗干净的心。这些已经很好了，所以，你也很漂亮。”
我看着镜子里的自己和老师，心里有滔天的浪席卷而来。
这些话，从来没有人对我说过。
她按住我的肩膀，微笑着：“陶滢，你要知道，一个女孩子的美丽不是恒久的，只有魅力才是永远的。魅力要从哪里来呢？要自尊、自信，要有智慧和学识，要有坚强的心、豁达的品性和从容的态度，要真诚并且善良。当你具有了这些，即便你不年轻了，老了，别人也会认为你很雍容很高贵。任何一个美女，无论她多么漂亮，到年老的时候都和普通人别无二致。当她脸上布满皱纹的时候，她曾经一切的风光都烟消云散了。而假设你有一颗丰富的内心，那么即便你不年轻了，你也依然很美丽。冰心奶奶就是这样的，你能说90岁的她不美丽、不可爱、不值得尊敬吗？”
醍醐灌顶！
那一刻，我明白了这个词的涵义。
我甚至知道了为什么有句话叫做“听君一席话，胜读十年书”。
我的眼泪盈满了眼眶，老师看到了，轻轻塞给我一张面巾纸。
她不会知道在我身上曾经发生过怎样的故事，可是她知道如何把一个女孩子最美丽的一面呼唤出来。
我终于答应了她。
十天后，演讲比赛如期举行。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 8（1）
省城是个大而混乱的城市。
混乱是并不整洁的混乱：更多的车在狭窄街道上发出各种各样聒噪的响，更多摩肩接踵的人在并不清澈的空气里行色匆匆。大陆季风气候的城市里极少有风的流动，于是建筑物和各种公用设施上积一层尘埃，看上去雾蒙蒙的一片。也干燥，还没怎么意识到的时候，嘴唇上已经裂了小小的缝。
然后是大，看不到边际的大。走在一条陌生的街道上，听妈妈给司机讲：“向西，走解放路，再往南……”完全听不懂，只知道一条狭长的路，走很久都没到头。而周围那些建筑物、人群的堆积，却又在告诉你：你在城市，始终在城市。
走那么久，居然还是在城市，而并非郊区？
我承认我有点像是刘姥姥进了大观园，看什么都很新鲜。
其实我的方向感一向不怎么好，我记不住那些错综复杂的路，就只能用充满好奇、惊讶且疲惫的目光注视车外的世界——它那么大，和我只隔一层TEXI玻璃，我在它的怀中，而它是我的希望。
在此之前我只在我生活的小城走来走去，世界对我而言就是一张地图，按照1：33000000的比例存在。那时候的我坐井观天，神经单纯而幼稚，从来没有想过：其实世界很远，远到你站在一个原点，目光发散，却看不到尽头，找不到方向，茫然而无措。
原来，在任何一座城市里，最可怕的都不是脏、大、乱，而是陌生。
突然有淡淡的恐惧感：我真的，要在一个陌生的城市独自生活？
却也有浅浅的好奇：需要多久，这个城市对我而言将不再陌生？
我把脸扭向车窗，好奇地注视这座城市。我想，假使哪一天你在城市中走过，看见一辆TEXI中的一个女孩子渴望、恐惧、好奇的脸和找不到方向的目光，那么可以证明，偌大城市里，你我也曾擦肩而过。
和偌大的城市相比，艺术学院的小，却在我的意料之外。
是真的小——讲面积尚不足我所在高中的校园，也没有校园小说中写着的小树林、体育馆，只有小小广场，在正对校门的地方，局促而委屈地存在。
广场上立着三三两两的雕塑，放一块木板，上面有几行硕大的字“99级雕塑专业汇报展”。有几个老师模样的人穿着厚厚的羽绒服站在那些雕塑前面指指点点。还有几个男生边说话边绕着那些雕塑转，其中一个的手里拎着一台摄像机，另一个男生在他身边转来转去，手里攥着一张雪白的纸。这时候有几个女生走过来了，很响亮地冲几个老师模样的人打了个招呼，正是冬天，然而来来往往的她们，皆是裙角飞扬。
我四下打量这个校园，看见它那么小，小到只有有限的几栋楼房：其中一栋不停地传出悠扬的音乐声，有人在弹钢琴、有人在唱歌、有人在吹笛子；有一栋楼则不断有人进进出出，几个男生搬着硕大的石膏像走出来，在他们身上居然还系着围裙；还有一栋楼一看就知道是宿舍楼，因为里面的窗帘花枝招展，有些窗户的窗台上还摆着花瓶，里面有看不分明的红色花朵……
可是，就是这一切，这看上去不怎么气派的一切，突然间让我变得激动起来！
我带着艳羡的目光看着不远处那几个叽叽喳喳的漂亮女孩子，还有那些从我们身边走过的年轻的脸孔，悄悄的在心里想——如果我能考进这里，是不是就可以像她们一样，这么漂亮、时尚、快乐、自信？
我闭上眼睛，甚至可以想象到：待我考上大学，我也可以像眼前校园里这些男女生一样，意气风发地走在校园里，每当看见自己的老师或者同学，就报以灿烂的笑容和热情的问候……
大学，就这样走进我的梦里来。
妈妈的同学，我叫她宋阿姨。
她是个眉目清秀的女人，皮肤很好，身材匀称，穿修长的衣裳，高贵而美丽。那天，她穿着高领子的黑毛衣和看上去不怎么厚的黑裤子，套一件浅驼色的长下摆大衣，快步向我们走过来。她微笑着，在阳光照耀下，她的笑容熠熠发光。
是走近了才看清，她的毛衣上缀着小颗粒的仿水钻，大衣领子上还别着一个金灿灿的胸针，是小巧的花朵形状，花瓣黄绿相间，看上去像水晶。
在校门口，她伸出双手，给了妈妈一个大大的拥抱。她笑起来的时候眼睛弯弯的，她搂着妈妈快乐地说：“沈雯、沈雯，我有多少年没见到你了呢？”
妈妈看上去也那么激动：“16年了，上次见面的时候，滢滢刚出生。”
妈妈指一下我，宋阿姨的脸马上转了过来，她看着我，还是笑眯眯的：“你好，滢滢，你这么大了啊！”
她的热情并不造作，只是让你感觉活泼、温暖。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 8（2）
宋阿姨是单身。
在她的生活中，我见不到男性的痕迹。她只是她自己，过着属于自己的生活，规律而简单。或许唯一的男性，是她的外甥，那个叫郑扬的男生，大我一岁，与我一起学专业。按照宋阿姨的嘱咐，我们两个人应该算是“同门师兄妹”，所以应该“互相监督、互相帮助”。
听到这个称呼的刹那我有点想笑，突然想到了令狐冲和岳灵珊——师兄师妹这个词还真是有点江湖质感，我在心底偷笑了两声，捎带瞄两眼从出现起到现在都一直表现出良好教养的这个男孩子，他的目光有点飘忽，不怎么看我，也不知道他到底在看什么。
这更加激发了我的好奇心，于是更努力地观察他：晚餐时他坐在我对面，吃饭的样子实在是太斯文了，我看得目瞪口呆；我一直盯着他手里的刀叉，再低头看看我盘里乱七八糟的巴西烤肉，不知道它们到了他手里怎么就能那么听话；他不怎么说话，只是偶尔抬起头来得体地回答我妈的问题，良好的规矩简直让我汗颜……
想我也是从小读书破万卷的人，怎么差距就能这么大？
我好像忘记说了，坐在我对面的这个男生，我必须如实地承认：他很帅。
不是那种阳光少年活力四射的帅，也不是那种少年老成胸有城府的帅，他那副样子就好像是电视新闻里男主播的感觉——坐在小小屏幕的那一边，就算年纪不大，都可以让你觉得他的声音、语气、表情是那么沉静舒服。
并且我很喜欢他的目光：不是很柔软也不是很坚硬——目光太坚硬的男生，在刚毅果断的优点之外却更易给人生疏的距离感；目光太柔软的男生又平白多了些阴柔气，让人觉得阳刚不足。而郑扬的目光是恰到好处的那一种，让人可以平添信任。
所以不能否认那天郑扬给我的第一印象实在是好得不能再好了。
让我觉得奇怪的是郑扬很喜欢喝茶。
18岁的男生，不喜欢可乐、雪碧、芬达，却喜欢茶，这难道不奇怪么？
我很好奇他保温杯里的那些色泽各异的茶：碧绿的、金黄的、暗红的茶，在茶杯中舒展而沉浮的叶子，携一缕清淡的香气，扑面而来。
大概也是因为我的好奇表达得太过明显，他终于还是很郑重地给我解释了一下：因为爷爷喜欢。
说话的时候他站在我旁边，我们正在艺术学院音乐楼的天台上一边晒太阳一边看校园外车水马龙的街。阳光洒在我们身上，冬天的风带一点点凉。
“爷爷是喜欢喝茶的人，他每天都用一只小紫砂壶喝茶，在院子里的藤椅上闭着眼晒太阳。他周围是月季花和葡萄架，还有一只花猫，名字叫‘老虎’。爷爷最疼我。三个孙子，我不是最大的一个，也不是最小的一个，可是他最疼我。因为他说，我是最孤单的孩子。”他略微顿一顿。
“小时候，我是结巴，我说话口齿不清，而且常常因为结巴而被人模仿、嘲笑。我躲起来，不和任何人一起玩。我的心智甚至比同龄孩子成熟得更快，我一点都不快乐。因为这个原因，我是让爷爷最揪心的孩子。他用自己几乎整个的晚年努力做一件事，那就是陪我说话。他陪着我从‘苹果、太阳、花’开始说，一直说到‘扁担长、板凳宽’。我的口齿越来越伶俐的时候，爷爷老了。他住在医院里，时间越来越少，”他的目光渐渐变得遥远：“那段时间我在准备中考，他不让我去看他。他说他很好，我居然相信了。直到某个狂风大作的晚上，我从睡梦中被妈妈拖起来赶到医院，却只看见医生护士在撤氧气瓶……”
他微微仰起头，视线看着远处：“他的葬礼上我没有哭，很多人都觉得我没良心。可是他们不知道，我只是太后悔，后悔得已经连眼泪都没有了。因为在他人生的最后一段时间里，我居然不在他的身边。”
“我大概就是从那时候开始喝茶的吧，喝他生前最喜欢的铁观音、龙井。每年四月买新鲜的竹叶青撒到墓地周围，然后坐在那里陪他说话。随便说点什么，只要不停地说。因为我知道他喜欢听我说话，所以我决定学播音主持专业，说话给所有人听。我相信他一定可以听得到……”他的声音渐渐低下去。
上午暖洋洋的阳光下，我低头看马路上来来往往的人，始终没有说话。
我没有告诉他，在听他讲故事的瞬间里，我的心底突然绽放一小朵明亮的火焰——我们本质上都是缺少温暖的孩子啊，我们孤独地成长，敏感而又脆弱、固执并且顽强。我们都很渴望关怀，又迫不及待地想要关怀别人。
或许也是到这时候我才不得不承认，郑扬身上有很多我很钦佩很欣赏的东西：比如很坚强，很勤奋，从来不放弃。很多时候我都见他不厌其烦地咬一个字，只为了找到最准确的发音。他是那种有着很执著的梦想的人，或许学习成绩不是特别好，可是为了自己喜欢的专业可以变得相当有毅力，表面的好脾气和一个十分强大的内心在他身上奇怪的融合着。
他和张怿完全是两类人。
居然又想到张怿，奇怪地又想到了他。
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 8（3）
只那么一瞬间，心里就掠过一阵“嘶拉拉”的疼，就好像一匹上好的锦缎，偏偏在最要紧的位置抽了一道丝。
那段时间我和郑扬常常在晚上看星星，我们站在学校的操场上，仰头寻找北极星、北斗星、皇后星座，然后信口朗诵一些喜欢的诗篇。
最喜欢的朗诵段子是曾经风靡过大学校园的一段朗诵，叫做《四月的纪念》。第一次听是乔榛与丁建华的版本，深沉的、悠远的岁月与情怀，在舒缓的音乐声里一点点牵扯出一些温暖的情绪。
那是一些饱含伤痕与爱的句子，一字字，滑过流年。
“二十岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴，喑哑在流浪的主题里，你——来了。”他的声音低沉，带一点岁月的忧伤、迷茫和痛苦。在那一瞬间，很奇怪地是，我却突然又想起了张怿。
我的语气轻轻的：“我走向你。”
“用风铃草一样亮晶晶的眼神。”
“你说你喜欢我的眼睛。”
“擦拭着我祼露的孤独。”渐渐，又变得沉重。
“孤独？为什么你总是孤独？”
“真的。”
“真的吗？”
“第一次。”
“第一次吗？”
“太阳暖融融的手。”
“暖融融的……”
“轻轻的。”
“轻轻的……”
“碰着我了。”
“碰着你了吗？”
我们相互交叠着台词，急促地读过这一段，当我抬起头看见他的一刹那，他碰巧也在看着我。我们好像以前就认识很久，却又在这一刻突然走近了彼此。那一声声探寻一样的叹息，带一点点急促的速度，好像急着倾诉什么。
“于是，往事再也没有冻结怨了。”
“冻结怨了……”
“我捧起我的歌。”
“捧起你的歌……”
“捧起一串串曾被辜负的音符。”
“捧起一串串曾被辜负的音符。”
“走进一个春日的黄昏。”
“一个黄昏，一个没皱纹的黄昏。”
“和黄昏里，不再失约的车站。”
“不再失约，永远不再失约。”
朗诵到这里的时候，我抬起头，看见郑扬闪亮亮的眸子，他站在高高的台子上，眼睛看着远方，深情而投入。
他继续朗诵：“四月的那个夜晚，没有星星和月亮。”
“没有星星，也没有月亮。那个晚上，很平常。”
“我用沼泽的经历交换了你过去的故事。”
“谁都无法遗忘，沼泽那么泥泞，故事那么忧伤。”
“这时候，你在我的视网膜里潮湿起来了。”
“我翻着膝盖上的一本诗集，一本惠特曼的诗集。”
“我看见，你是一只纯白的飞鸟！”
“我在想你在想什么。”
“我知道美丽的笼子囚禁了你，也养育了你绵绵的孤寂和优美的沉静。”
“是的，囚禁了我也养育了我。”
“我知道你没有料到会突然在一个早晨开始第一次放飞，而且正好碰到下雨。”
“是的，第一次放飞就碰到了下雨。”
“我知道雨水打湿了羽毛，沉重了翅膀也忧伤了你的心。”
“是的，雨水忧伤了我的心。”
朗诵到这里的时候，我突然发现那样神奇的巧合——是啊，一只白鸟，第一次放飞就碰上了下雨。这是一个多么精妙的比喻——一个白鸟一样的女孩子，第一次爱上一个人，却爱到了遍体鳞伤、身心俱疲。
“没有发现吧？”
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 8（4）
“你在看着我吗？”
“我湿热的脉搏正在升起一个无法诉说的冲动！”
“真想抬起眼睛看看你……”
“可你却没有抬头。”
“没有抬头……我还在翻着那本惠特曼的诗集。”
“是的，我知道，我并不是岩石，也不是堤坝。”
“不是岩石，不是堤坝。”
“并不是可以依靠的坚实的大树。”
“也不是坚实的大树，”
“可是如果你愿意……”
“你说——如果我愿意……”
“我会的！我会勇敢地，以我并不宽阔的肩膀和一颗高原培植出来忠实的心，为你支撑起一块永远没有委屈的天空！”他看着我，他的语气坚定而有力。
“你说如果我愿意！”
“是的，如果你愿意！”
“我——愿意……”我听见，自己的声音轻下去、再轻下去。
我们谁都没有说话，我们静静站在操场上。寒假开始了，学生们纷纷离开了校园，寂静的校园里只能看见同样安静的星光在闪烁，偶尔，能听到从教师宿舍楼里传来隐约的唢呐声。
我似乎能听见他的心跳，这令我有点惶惑。
过很久，他说：“走吧。”
我跟上他，从高高的看台上一阶一阶地跳下去。他的步子很大，我跟在他后面，渐渐拉开了距离。
走到宋阿姨家楼下的时候，他回过身，看我一步步跟上来。他的声音还是那么平静：“上楼吧，我要回家了。”
我点点头往楼上走，没有回头看他。我只是重重踏着步子，楼梯间里的感应灯就一层层地亮起来。我知道他一定在楼下看着这些灯，等到四楼的灯也亮起来了，他才会离开。
他是个好人，这我知道。
说好了要考到同一所学校读书——我和郑扬。
寒假我们一起参加戏剧系的辅导班，在二楼一间很小的教室里，零零落落地坐着二十几个人。我们坐同一张桌子，我在右，他在左。
我要换过来，而他执意不肯。
“男左女右。”他强调。
“我用左手的。”我没好气地白他一眼。
“这不重要。”他低下头看书，不理我。仔细听，他还在咬字：“的、的、的……”
其实我觉得他这样的固执很有趣，但已无需表达感激，因为习以为常——如果不这样，他反倒不是郑扬了。
他是那样和善，好脾气的男生，却又带点小霸道。有时候看我耍小脾气，他站着看，最后笑笑，仍然会迁就，只因在他眼里迁就女生是当然的职责。然而关于考试、学习之类的正事，他又当仁不让地帮你拿主意、提建议，带点小蛮横地限制你的随心所欲——是他理解中的关键时刻，他不允许我做出任何冒险或者懈怠的举动。仿若一个军师，因为其太聪明严谨，便娇惯出一个越发懒惰的主帅来。
我们还说好了要考到同一所学校就读，只不过每次这样说的时候我心里都会很忐忑：我的专业成绩，我的文化课分数……是学了专业才知道：考播音主持远非我想象中那么简单。
专业考试的战线那么漫长，从初试到三试，横跨半个月。朗诵、即兴播读、即兴评述、特长展示、写作、试镜……又不可能只报考一所学校，于是数家高校的专业考试便纠缠在一起。每一届考生，都在穿越大江南北的过程中仓皇而疲惫。
然而好在，郑扬说：“丫头，有我呢。”
瞬间心安。
这真是奇怪的感觉：明明不过是年龄相仿的男生，可就是容易让人产生信任。
他还喜欢拍拍我的头，偶尔敲敲我的脑门：“笨啊你！”
第二部分 上篇 四月的纪念 CHAPTER 8（5）
我生气了，加快步伐在前面走，他大步跟上来，伸出手拽我的衣角，像在吆喝牲口：“吁——”
我甩掉他的手，继续怒气冲冲往前走。他会拽住我胳膊：“别生气啦，请你吃章鱼小丸子。”
当机立断地原谅他。
还有多加了两勺奶油的爆米花、抹了通红番茄酱的炸香蕉、两元一碗的炒米线、辣乎乎的大米面皮，统统可以用来原谅他。
而艺术学院北门外小广场上星罗密布的地摊火锅，3角钱一串蔬菜、5角钱一串鸡肉丸，更是带着实惠而热乎乎的美好气息弥漫在我们周围。吃到一半抬起头，可以看见满天散乱的星星，于是我们便叫它“满天星火锅店”。于是我们常常坐在小马扎上围拢一只小小木桌，吃火锅、看星星，是凡俗平常的小幸福。
偶尔也会突然走神，以为眼前这个男生曾在哪里见过？
也会不可避免地想起张怿，不恨了，却有那么多的惋惜——其实我们本可以成为朋友，然而遗憾的是我们从未平等过。从我抬起头仰望他，因他的关怀而心心念念感激他的刹那，本就该知道这样不平等的友谊必不恒久。
关于过去的种种郑扬并不知晓，他只知道我是安静的女孩子，话不多但很固执，仅此而已。
直到夏薇薇出现。
这个有白皙皮肤的女孩子，她站在我面前时，我们险些没有认出彼此。
艺术学院校园里因放假而冷清的林荫道上，我、郑扬与夏薇薇，就那么面面相觑地站着，你看我，我看你，谁都不说话。
夏薇薇的目光中有愕然，有惊讶，或许还有其它情绪，此消彼长。她看看我，又看看郑扬，有些许踌躇，却又说不出话。
郑扬看看我俩，小心翼翼打破沉默：“是同学？”
“是。”我面无表情，就那么盯着夏微微看，郑扬看看我，很明显有点无奈。
他转身对面前的夏薇薇笑笑：“你好。”
“你好。”夏薇薇回应，可是目光始终紧紧盯在郑扬替我拎着的书包上。
她看看郑扬，又看看我。可我还是不说话，无论郑扬给我多少暗示，那句“你好”我都说不出口。我知道自己的目光很冷，冷得我自己都要颤抖了。
我甚至知道我的戒备、我的敌视都是源于我的自卑，可是我就是没有办法和颜悦色地面对她！
她凭什么？我又凭什么？！
我承认，我从来都没有摆脱掉自卑的压迫，我固囿在这个圈子里难以逃脱。在郑扬眼里，我是那样天真单纯、正直可爱的孩子，我健康明朗、快乐无忧，也只有我自己知道这些都是表象。
本质是：我连一个夏薇薇都要在乎。
终于，还是夏薇薇先开口：“张怿生病了。”
怦然一声巨响，是重重冲击的震荡，如同小时候玩过的“激流勇进”，冲下来，溅起一身硕大水珠，凉而冷的恐惧，潮湿而阴郁地包围住你。
我在一瞬间呆住了。
张怿，太遥远的名字，却又那么近地在我耳边回荡——是我极力抗拒的远，与根本无法忘记的近，冲击着我的耳膜和神经。我终于感受到心底柔韧的痛苦感：我终究还是抗拒不了这个名字背后的那些情绪，那些爱与恨。
郑扬有些惊讶地看着我，我猜他一定看到了我内心的挣扎，我的矛盾与苦闷。大概过了几秒钟，他慢慢走近我，放一只手掌在我肩上。
隔着厚厚的衣服，我能感觉到有热量在渐渐注入。
我的沉默令夏薇薇很不满意。
她的口气渐渐变硬：“是胃出血，上晚自习的时候，听说突然就喷出一口血，很恐怖。”
我瞪着她，很想转身就走，可是又克制不住地想要听下去：我觉得心脏在收缩，那种疼是真真切切的感受，像一尾凉而滑的鱼，爬得异常迅速，脚印清晰。
我紧紧咬着嘴唇，看夏薇薇犹豫一下，然后迈开步子从我面前经过。她走过去的刹那，突然扬起头狠狠瞪我：“陶滢，你生活得真不错！”
她几乎用牙咬出这句话，然后快步走开，再也没有回头。她的每一步都走得那么中，好像带着浓重的怨气。
这才是我认识的夏薇薇。
她是精明女生，有自己的目标和靠近目标的方式。她只是看我不顺眼，刻薄而挑剔。可是，又不能算是坏。
我感到有泪水无声无息地掉下来。
我甚至没有来得及问夏薇薇为什么会出现在这里，甚至没有机会问她张怿现在怎样了。我问不出口。可是，只有我自己知道，我那么担心他。那一瞬间，我不想恨他了，我可以妥协、可以投降，我只希望他好。
也是在这时候，郑扬递过来一小包面巾纸，淡紫色的小包上，印着面巾纸的牌子：心相印。